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ADALET AĞAOĞLU 


1929'da, Ankara'nın Nallıhan ilçesinde doğdu. Ortaöğrenimini Ankara Kız Lisesi'nde tamamla- 
dı. Ankara Üniversitesi DTC Fakültesi'nin Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1950). 
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ÖLMEYE YATMAK 


Saat 07.22 


Asansörle tam on altı kat çıktık. On altıncı katta indik. Bana 
odayı gösterecek oğlanın peşinden yürüyorum. Kısa bir koridor 
geçti. Bir odanın önünde durdu. Ben de durdum. Kapıyı açtı, 
içeri girdik. 

Perdeler sıkı sıkıya kapalı. Çocuk perdeleri açıp dışarısını gös- 
termek istedi. Engel oldum. Lambaları yaktı. Banyo kapısını açtı. 
Oranın da lambalarını yaktı. Bir şey isteyip istemediğimi sordu. 
İstemediğimi söyledim. Bahşişini verdim; gitti. 

O çıkınca kapıyı hemen kilitledim. Bütün ışıkları söndürdüm. 
Çarçabuk soyundum. Köşedeki yatağı açtım. Çırılçıplak içine 
girdim; ölmeye yattım. 

Bakmadım ama saat yedi buçuk falandır. Aşağıda otele kaydı- 
mı yapan delikanlıdan duydum sanıyorum. 

Çantamı odanın bir köşesine fırlatmıştım. İçinde bir buçuk 
paket sigara, bir çakmak, kırmızı kaplı bir not defteri, güneş ve 
okuma gözlüklerim, bir kalem, yarım simit, dibine ermiş ruj tüpü, 
bozuk para cüzdanım ve kapalı bir zarf içinde beş bin lira var. 
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Beş bin lira o zarfın içinde yalnız değil. Üç dört satırlık bir notla 
birlik. Birkaç saat önce, paranın yanı sıra o zarfa kapattığım notta 
ne demiş olduğumu anımsamıyorum. Anımsamaya da çalışmıyo- 
rum. Sadece, böyle bir iş yapmış olmama şimdi gülesim geliyor. 
Ama denenecek son şeyin eşiğinde de ciddi olmayı beceriyorum. 

Ölüm bazen o denli çabuk gelmiyor. Ölümle savaşmak gere- 
kiyor. Gülünecek en uygun anda gülmeyi kasıklarıma hapsedişim 
bundandır belki. Ölmeye yatarken ölümle savaşmak gerekeceğini 
düşünmemişim. 


Doğdu Gün Işıkları Ülkü'nün 


Sümerbank keteni bordo renk perde, okul sahnesini tam ört- 
müyordu. Hademe Cemal, müsamerede perdecilik edecek. Elin- 
deki ipi az çekiyor, perde aralığı hiç kapanmıyor. Bütün korkusu 
da, ya hiç açılmazsa?.. Günlerdir bütün işi bunu prova etmek. İpi 
usulca geriyor, bırakıyor. Yeniden geriyor, bırakıyor. 

Perdenin gerisinde çocuklar itişip kakışıyorlardı. Toz, yağ, sir- 
ke, sidik ve bitotu karışımı bir koku. Okulun her günkü alışılmış 
kokusunun az daha yoğunu. Kekremsi, ama yıllar geçtiğinde de 
hâlâ duyulabilen, duyulmasından tat alınabilen bir koku. Bazı 
zamanlar insanın kendi kokusunu sevmesi gibi bir şey. 

Başöğretmen, eski bir Ermeni evinden bozma okulun ikinci 
kat koridorunu geçti. Ahşap duvar delinerek sahneye bir kapı 
açılmıştı. O kapının önünde durdu. Başöğretmen'i ilkin, bah- 
çede yüzünü yıkamaktan dönen Namık gördü. Koşup sahne 
içine haber vermek istedi, ama Başöğretmen'in önüne geçemedi. 
Duvar boyunca kıyın kıyın yanaştı. Soluğu kesildi. Başöğretmen, 
Namık'ı yengeç yürüyüşü içinde gördü: 

“Ne dolaşıp duruyorsunuz hâlâ ortalıkta? Beni rezil mi ede- 
ceksiniz?”” diye bağırdı. O hızla sahnenin koridora açılan tek 
kapısından içeri daldı. 

Üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıflar öğretmeni Dündar Bey, 
sahnede çocuklara son öğütlerini veriyordu: 

“Unutmayın! Koro biterken, yani ‘ilelebet’ derken ikiye ayrıla- 
vaksınız. Bir, üç, beş, yedi, dokuzlar bir yana; iki, dört, altı, sekiz 
ve onlar bir yana. Siz ayrılınca aradaki bu pencere görünecek. İyi 
ayrılın. Yoksa, her şey bozulur. Ulu Önderimize de çok büyük 
saygısızlık olur. Tarmnam mı? Anladınız mı?” 

Kan ter içindeydi. Çocuklara uzun uzun baktı, haykırdı: 

<Ali!.. Ali, beni mahvettin” 


Toparlacık, fırça saçlı bir çocuk, titredi. Ellerini hazır ol'a 
koydu. Başına bir sumsuk bekledi. 

“Hani senin kara papyonun, kahrolmayası? Hani, nerde?” 

“Lastiği koptu öğretmenim... Kopuverdi...” 

Kara kıl dokumadan soluk siyah, uzun kısa pantolonunun 
cebinden beyaz lastiğe dikilmiş kelebek biçimi bir kumaş par- 
çası çıkardı. Papyona benzetilmeye çalışılmış bu kara nesneyi, 
evin ambarında kuyruğundan yakaladığı bir fare gibi tutuyordu. 
Çocuklar, birbirlerini dürtüp gülüşüyorlardı. Dündar Bey, evinde, 
demir maşayla ondülelediği saçlarını sıvazladı. Sınıfına göre yaşı 
en büyük, en iri kız öğrenciye döndü: 

“Semiha! Gel buraya!.. Şunun lastiğini dik. Ekle. Koş... Acele 
edin... Saat geldi!..” 

Semiha, iğne iplik bulmak için korkunç bir telaşa düştü. Bu 
arada Namık'ın kafasına da iki yumruk indirdi. Öğretmen Dün- 
dar, öğütlerini sürdürüyordu: 

“Koro bitti. Siz yavaş yavaş ikiye ayrıldınız. Siz yavaş yavaş 
ikiye ayrılınca Büyük Atamız çıktı. Ulu Atamız üstümüze bir 
güneş doğmuş gibi yüzünü gösterirken koro bitiyor. Atamız 
gidiyor. Atamız gitti... Hemen polkaya başlıyorsunuz. Erkekler, 
damlarının önünde eğiliyorlar. Damlarını alıyorlar falan... Der- 
ken polka bitince rondoya başlıyorsunuz... Haa, Aysel, rondoyu 
oynarken kazık gibi durma. Rahat ol. Sen de Hasip!.. Kapının 
önünde çember çevirmiyorsun. Rondo oynuyorsun. Kafanı da 
ayet okur gibi sallama. Camide değilsin. Uygarlık kaynağı bir 
okulun sahnesindesin. Uçkurunu topla kerata!.. Rondo bitince 
Meslekler'e geçiyoruz. Tamam mı? Anlaşıldı mı?” 

Başöğretmen'in sahne içinde olduğunu o sırada gördü. 
Savcı'nın kızı Sevil de gruptan ayrılıp, bir kibrit sandığının ardın- 
dan usulca süzülerek kendini Başöğretmen'e gösterdi. 

Başöğretmen, ellerini arkasına kenetlemiş, sabırsızca orta- 
lıktaki dağınıklığa bakıyordu. Kolları kısa, soluk, çizgili ceketi, 
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yızgili dokuma gömleği, bol kısa paça, göbeğine dar gelen 
pantolonuna, çocuk kakası rengindeki kunduralarına rağmen 
hır başöğretmenden çok, bir cami hocasını andırıyordu. Ama o 
tarihte bir başöğretmen olarak da fazla yadırganmıyordu. Hayır, 
liç hem de. Latin harfleriyle adını yazmayı beceren, azıcık da, 
değişimlere karşı yumuşakbaşlı davranan her orta yaşlı kimse, bir 
ilçe ilkokuluna başöğretmen olabilirdi. Başöğretmen'in kırmızı 
toparlak yüzü, ağda yapıştırılmış gibi parlıyorsa, bu da, hafızlı- 
ında önüne fazla pekmez konulmuş olmasındandır herhalde. 

Çocuklar toptan hazır ol'a geçmişlerdi. Öğretmen Dündar, 
onları elinin tersiyle bir adım geri itti: 

“Buyrun Başöğretmenim, buyrun... Ben de çocuklara son 
öğütlerimi veriyordum. Malmüdürü bir vazo gönderecekti. Hâlâ 
gelmedi... Ben diyorum ki...” 

Başöğretmen, tombul ellerini havaya kaldırdı. Öğretmen 
Dündar'ın sözünü kesti: 

“Vazo da olmayıversin canım. Kıyamet kopmaz ya? Burası 
Merkezi Hükümet değil. Nihayet bir ilçe okulu. Elimizden 
geleni yaptık. Vazo üstünde fazla durmayıverin. Gerisi tıkır tıkır 
gitsin, ben razıyım. Çekilen bunca sıkıntıya değsin bari. Öldük 
vanım!..” 

Çocukların arasından bir parmak kalktı. Kaymakam'ın oğlu 
Aydın, en şıkları, yüreklilikle bağırdı: 

“Aysel saçlarını örmemiş ama öğretmenim!..” 

Bütün başlar Aysel'e döndü. Kızın sarıya yakın kumral saçları 
ta beline kadar dökülüyordu. Sıtmadan sarı yüzü hemen kiraz 
alına döndü. Belinden aşağı bir ter indi. Başöğretmen kaşlarını 
iyice çattı. Öğretmen Dündar'a can sıkıntısıyla baktı: 

“Gördünüz mü işte?.. Daha saç meselesi bile...” 

Öğretmen Dündar'ın içini öfke bürüdü. Aysel'den çok, 
Kaymakam'ın oğluna kızıyordu: Bu oğlan da ikide bir, birini 
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gammazlar. Pis şımarık. Bıktım bu kendini beğenmiş meretten. 
Ama neme gerek, her şeyi yine tastamam işte. 

Ütülü siyah kısa pantolonu, ipek beyaz gömleği, sahici siyah 
papyon kravatı, beyaz çorapları, siyah rugan iskarpinleri, güzelce 
kolonyalanıp taranmış saçları... Koro için de, polka ve rondo için 
de verdiği modelden daha güzel herbir şeyi. 

“Sana teşekkür ederim, Aydın oğlum. Evet, hepimiz birbiri- 
mizi gözden geçirmeliyiz. Bir eksiğimiz var mı, yok mu, görme- 
liyiz. Artık son dakikalarımız bu...” 

Birden Aysel'e döndü: 

“Size saçlar gergince taranacak, derlenip toplanacak, deme- 
dim mi?” 

Bütün çocuklar hep bir ağızdan, “Dediniz öğretmenim!” diye 
bağırınca, Başöğretmen'in önünde aklanan Öğretmen Dündar 
da, Aysel'in saçlarını Ülkere havale edip, sızlanmaya başladı: 

“Günlerdir herbir şeyi tek tek anlattım bunlara efendim. Ama 
suç çocuklarda değil ki. Analarında, babalarında asıl... Bütün 
evleri tek tek dolaştım. Biliyorsunuz. Tek tek. Yine de...” 

Ellerini çaresizlikle iki yana açtı. İçini çekti: 

“Buna da şükür!..” 

Başöğretmen düşündü. Dündar Öğretmen şükretmekte hak- 
lıydı. Doğrusu, iyi kötü, yine bir şeyler hazırlanmıştı işte. Birinci 
ve ikinci sınıflar öğretmeni henüz çok yeni, çok da genç olduğu 
için yük kendisine, en çok da Dündar Öğretmene düşmüştü. 
“Ama o da fazla büyüttü işi canım. Koro, peki. Meslekler, iyi. 
Türküler, pek güzel. Ergenekon Destanı, pekâla, mükemmel... 
Ece, polkada ne diye diretti bunca? Merkezden gelen emirde, 
Batı'ya pencere açılması isteniyordu. İyi ya işte; Savcı'nın kızı 
keman çalacak. Kız öğrenciler erkek öğrencilerle birlikte Çiçek- 
ler ve Böcekler'i oynayacaklar. Polka ille gerekli miydi? Polkada 
oğlanlar kızlara sarılacaklar. Elele tutuşacaklar. Evet, belki Batı'ya 
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daha geniş bir pencere açılmış olacak, ama bütün kasaba halkı da 
ayağa kalktı. Çocuklarını okuldan geri almak isteyenler bile çıktı. 
Baksana, Kör Enver, kızının müsamereye girmemesi için sonuna 
dek direndi. Şimdi yolda gördü mü, başını çeviriyor bana. Sağda 
solda da, kerhaneci, diyesiymiş. Gâvur Hoca adı bitti, şimdi de 
bu. Kaymakam'dan çekinmeselerdi, bunca yıllık hemşerilerimle 
nerdeyse toptan aram açılacaktı canım. Şu iş bir bitse hayırlısıyla.” 

Derken kendine acıdı Başöğretmen. Ülker'in küçücük ellerin- 
de saçlarını ördüren Aysel'e acıdı: 

“A kızım, niye şu işi evinde annene yaptırmadın” dedi. 

Kızcağız yutkundu. Sıtmalı karnını Ülker'in arkasına sakladı: 

“Babam anneme kızdı da, Başöğretmenim... Annem de, “Ben 
karışmam artık, ne olursa olsun” dedi... Ben de geç kalıyordum. 
Annem de ağlıyordu sonra...” 

Kendisi de sessizce ağlamaya başladı. Ülker'in arkasına iyice 
gizlendi. Gözleriyle Semiha'yı aradı. Ondan yardım bekledi. 

Çocuklann çoğunun durumu bu. Daha çok yerli halk kızlarının. 
Dündar Öğretmen farkında: Her ev, ya içinden bir ölü çıkmış, ya 
kapısına kırmızı bir fener asılmış gibi. Çocukların sızıldanmaları, 
kankocaların artan günlük kavgaları hep aynı nedenle: Okulda ilk 
müsamere. İlk mezuniyet müsameresi. Geç bile kaldı bu okul. Bu 
yıl da olmasaydı, Öğretmen Dündar karalar bağlayacaktı. Becerik- 
siz, yenik, ülküye sırt çevirmiş olacaktı. Ondan sonra, saf dışı duyar 
kendini. Boşlukta sallanır kalır. Merkezi Hükümete bir çağırsalar, 
kimsenin yüzüne bakmaya surat kalmaz. Başöğretmen’i zorlayışla- 
n bundan. Kulağının dibinde arı gibi vızıldayışları. Polkayı kabul 
etürmek için artık bir seferinde, “Atam, Atam, Büyük Atam!..” diye 
hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Ağlayışı içten. 

Başöğretmen: 

“Herkes geldi. Çabuk olun bari” dedi. 

Sesi bu kez, hoşgörülü, yumuşak. 
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Okulun sıraları yanyana dizilmiş. Bazı öğrencilerin babaları, 
anaları, hısım akrabaları, fötrlü, kasketli, başörtülü, sıkmabaşlı; 
yerlerine oturmuşlardı. Bazıları, erkeklerden bazıları, başlarını 
açmayı akıl etmişler. Yaşlı kadınlar damalı örtüleriyle yüzlerini 
kapatıyorlar. İçlerinden on kez, “Allahım sen günah yazma” diye 
yakarıp dua ederek, üç kere bağırlarına tükürüyorlar. 

Erkek kadın “umum?” bir yerde ilk bulunuşları. Yine de Başöğ- 
retmen akıl etmiş: İlk sıralar, sandalyeler gerisinde, yerli halktan 
erkeklere ayrı, kadınlara ayrı yerler ayırtmış. 

Seyirciler arasında sadece iki kadın, başlarına tavuskuşu tüy- 
leriyle süslü şapkalar giymişlerdi. Biri Kaymakam'ın karısı, öteki 
Savcı'nınki. Jandarma Kumandanı yalnızdı. İlçeye yeni atanmış 
olduğu için karısını, çocuklarını getirtememişti henüz. 

Eşraf ve esnaftan Şakir Ağa, Koca Torik, Kâtip Osman, Emin 
Efendi, hepsi, tavuskuşu tüylü kadınlarla birlikte okul sıralarının 
önüne dizilmiş sandalyelerde oturuyorlardı. Kaymakam en önde, 
hasır bir koltukta. Sağında Savcı, solunda Jandarma Kuman- 
danı. Yanında boş bir sandalye: Başöğretmen'in yeri. Savcı'nın 
yanında da boş bir sandalye: Doktor'un yeri. Sonra sırasıyla 
Malmüdürü, Tahrirat Kâtibi (ilçenin deyimiyle “Târet Kâtibi”). 
Doktor bekârdır. Sarı saçlarını parlatarak her yere geç gelmeyi, 
kendisini henüz bir hastadan dönüyor göstermeyi ve böylece her- 
kesten daha ülkücü olduğunu belirtmeyi sever. Her şeyin durup 
oturduğu en uygun bir saatte içeri girecektir. Beyaz gömleğinin 
açık yakası ceketinin üstüne devrilmiş olarak. Bütün başlar ona 
dönecektir. Otuzunu geçip de hâlâ evlenememiş bulunan ablası, 
seyirciler arasında, tavuskuşu tüylü kadınların yanında, şifon 
eşarbı başında, bir kendini beğenmeyle yerinden kımıldanacaktır. 
Giderek bu ve buna benzer gizli şeyler de olacaktır işte. 

Sünnet düğünlerinde çalan bando, bir iki bum bum'dan sonra 
“İstiklal Marşı”na başladı. Çocuklar, sünnet düğünlerinin ban- 
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dosu eşliğinde, perde gerisinden ağır ağır, “Korkma sönmez bu 
şafaklarda yüzen” diye başlayınca, önce Jandarma Kumandanı, 
başında kokartlı şapkası, ayağa kalkıp dimdik selam durdu. Öte- 
kiler onu izleyip ayağa kalktılar. Ancak başörtülü kadınlardan 
hemen hepsi, utanarak yerlerinde kaldılar. Onları da Macuncu 
Zühtü dürterek kaldırdı. 

“İstiklal Marşı”, bir cenaze marşı ağırlığıyla bitti. Herkes 
yerine oturdu. Perdenin gerisinden tik tik tik tik bir değnek sesi 
işitildi. Sonra, Dündar Öğretmen'in alçak sesi: 

“Dikkat! Bir... ki... üç!..” 

Ardında çocuklar, kimi biraz önden, kimi biraz geriden, 
ama yine de bir ağızdan, “Yurdun tanyerinde doğdu gün ışıkları 
ülkünün'e başladılar. Kendileri henüz görünmüyorlardı. Ama 
sünnet düğünlerinin bandosu, sarı pirinçten kocaman bombort- 
larıyla, sahneyi bir türlü tam örtemeyen bordo keten perdenin bir 
ucundan görünebiliyordu. 


Koro: 


“Hayda karanlıklar savaşı var, atıl ileri 
Türk'ten ulu yok bir millet 

Türke açık şan yolu 

Işık yolu Cumhuriyet” 


diye bitirdikten sonra, hemen bir başka marşa geçti. Bu kez de 
perde gerisindeki seslerde nefes nefese bir koşudur başlamıştı: 


“Volga Volga!.. Volga Volga!. 
Arkadaşlar çıktık yola 

Zaferimiz şen olun 

Gönüller neşe dolsun 

Hayda da hayda, hayda da hayda 
Arkadaşlar çıktık yola!..” 
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Derken, bordo keten perdenin ardında bir kıpırdanma. Son- 
ra bir sessizlik. Bir ara Öğretmen Dündar'ın maşalanmış saçları 
perdenin aralığından püskürdü. Bir kolu, birini itti. Öteki kolu, 
aralık perdeyi birleştirdi. Yeni bir sessizlik. Perdenin alt ucu da 
kısa kalmıştı. Bu yüzden Öğretmen Dündar'ın ordan oraya koşan 
kahverengi-beyaz pabuçları izlenebiliyordu. Çocukların, sarı, si- 
yah, lastik, kösele, potin, kundura; eski-yeni; birbirini tutmaz pa- 
buçları da... Ali ise çarıklarının içine işlemeli, uzun tiftik çoraplar 
giymiş. Köyden eşekle onun mezuniyet müsameresini görmeye ve 
gece Ali'yi köye götürmeye gelen amcaoğlu, seyirciler arasında, en 
geriden bile çocuğu hemen tanıdı. Kendi kendine bir tuhaf güldü. 
Azıcık da yüreği çarptı. 

Başöğretmen sahneden, artık perdenin açılacağı bu en önem- 
li anda ayrıldı. Ayaklarının ucuna basa basa geldi, Jandarma 
Kumandanı'nın yanına oturdu. Jandarma Kumandanı onun sırtı- 
nı okşadı ve birden çocukların sesi, inceli kalınlı, önlü arkalı yeni- 
den yükseldi. Bando eşliğinde, bir ayin söyler gibi söylüyorlardı: 


“Ey Türk Gençliği 
Birinci vazifen 

Türk istiklalini 

Türk Cumhuriyeti'ni...” 


Sümerbank keteni perde ağır ağır açıldı. Tam da açılamadan 
takılıp kaldı. Tüh, battık! Oldu mu olanlar? Hademe Cemal, can 
havliyle ipi salladı. Perde az daha açıldı. Dört buçuk sıra olmuş 
çocukların bir bölümü göründü. Çocuklar, sağdan soldan ortada- 
kileri sıkıştırıyor, uçta kalanlar da görünmek istiyorlardı. Bu itişip 
kakışma arasında yine de koroyu sürdürdüler: 


“İlelebet muhafaza 


ve müdafaa etmektir!..” 
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Gönülleri elverdiğince ortada bir boşluk bırakarak ikiye ay- 
rıldılar. Sahnenin arka duvarındaki dört köşe bir delikten —bir 
pencere- Atatürk'ün yüzü göründü. Hademe Cemal ipe yeniden 
asıldı. Perdenin bir yanı açıldı, öteki kanadın ipi koptu. 

Yine de başarılmıştı işte. Sekizle on dört yaş arasında otuz 
kadar çocuk,sahnede sıraya dizilmiş iki grup halinde duruyorlardı. 
Yürekleri sünnet düğünlerinin bandosundaki davul gibi güm 
güm vurarak. Oğlanlar uzunlu kısalı, açıklı koyulu siyah panto- 
lonlar, ipekliden, satenden dokuma beze değişen beyaz gömlekler 
giyinmişlerdi. Boyunlarında gerçek ve gerçeğe benzer birer siyah 
papyon. Kızların üstünde de açıklı koyulu, uzunlu kısalı, askılı 
kara önlükler. İçlerinde renkleri kar beyazından krem rengine 
değişen bluzlar vardı. Bluz yakalannın altına kara kıldan bükülmüş 
bağcıktan tut, ipek kurdeleye kadar varan fiyonklar. Hepsi bando 
eşliğinde: 


“İlelebet muhafaza 


ve müdafaa etmektiiiir!..” 


derlerken ortadan gelişigüzel bölündüklerinde, sahnenin arka du- 
varı seyircilerce görülüvermişti ya, asıl görünen, bu ahşap arka du- 
varda sonradan açılmış dört köşe küçük bir pencereydi. Atatürk'ün 
Türk gençliğine seslenişi sürerken, Öğretmen Dündar da sahne 
gerisinde, dört köşe deliğin dibinde diz çökmüş, çerçeveli bir Ata- 
türk portresini yavaş yavaş bu delikten yukarı itiyordu. Bu kez ön- 
cülüğü Kaymakam yaptı; alkışa başladı. Onun alkışını Jandarma 
Kumandanı'nın, Savcı'nın, Başöğretmen'in, ardından tavuskuşu 
tüylü bayanların ve geride oturanlardan bazılarının alkışları izledi. 
Başları örtülü birkaç kadın avuçlarını birbirine yapıştırdılar, ama 
ses çıkmadı. Macuncu Zühtü arkada, ayakta, en son ve en uzun 
alkışladı. Doktor da briyantinli sarı saçlarıyla o sıra girdi içeri. 
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Son alkışlardan biraz parsa topladığı için Jandarma Kumandanı 
ona, tebessümü altında gizli bir öfke duydu. Başöğretmen yerin- 
den kalktı. Doktor'u önceden ayrılmış yerine buyur etti. 

Perdenin yeniden kapanması gerekiyordu. Fakat sağ kanadın 
ipi koptuğu için bu iş pek kolay olmayacaktı. Dündar Öğretmen, 
sahne gerisindeki yerinden koşup geldi. Hademe Cemal'e işaret 
etti. Kendilerini gizleyip elle çektiler perdeyi. Birkaç çocuk da 
onlara yardım etti. Pantolonlarındaki çengelliiğnelerden ikisiy- 
le perde birleştirildi. Dündar Öğretmen de sol uçtan perdenin 
önüne çıktı. Hâlâ “Ulu Önderi bir güneş gibi üstlerine doğurtup 
kendi ağzından konuşturmuş bulunmanın heyecanı içindeydi. 
Kemikli yüzünün bütün damarları dışarı fırlamış halde söze 
başladı: 

“Sayın, saygıdeğer ve yüce misafirlerimiz! Medeni veliler! 

Değerli ilçe erkânımız!.. 

Önce hoş geldiniz deriz. Okulumuza şeref verdiniz. Sefalar 
getirdiniz!” 

Elindeki kâğıtta bu kısmın sonuna “şiddetli ve sürekli alkışlar 
diye yazmıştı. Bekledi. Birkaç alkış oldu. Fakat sürekli değildi. Ne 
de şiddetli. Kimse onun, her gün büyük bir dikkatle U/x gazetesi 
okumakta olmasının etkisini ayırdedemezdi. Kendi kendine azı- 
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cık bozuldu. Sonra konuşmasını sürdürdü: 

“Büyüğümüz Sayın Başöğretmenimiz, sizlere okulumuz adı- 
na, hoş geldiniz demek görevini bana vermişlerdir. Kendilerine 
huzurunuzda teşekkürü bir borç bilirim. Bu konuşmayı az daha 
önce yapmamız gerekirdi. Fakat Ulu Önderimiz Yüce Atatürkü- 
müzden önce söz almak istemedik. Başımızda O varken ilk söz 
bize düşmezdi...” 

Bu kez ön sıralardan şiddetli bir alkış koptu. Öğretmen Dün- 
dar korkunç heyecanlandı. Bir süre bekledi. Ceketinin yakasını 
düzeltti. Öksürdü ve yeniden söze başladı: 


18 


“Okulumuz, büyüklerimizin izinde aylardır bu büyük, bu 
manalı güne hazırlandı. İlk mezunlarımızı verdiğimiz şu günler- 
de, üçüncü ve dördüncü sınıftaki arkadaşlarının da katılmasıyla, 
irfan ordumuzda yerlerini almış bulunan öğrencilerimizle sizlere 
bu müsamereyi hazırladık. Biz, bu müsamereyi Cumhuriyeti- 
mizin 13. ve 14. yıldönümlerinde de yapmayı çok istemiştik. 
Geçirdiğimiz 23 Nisan ve 19 Mayıs bayramlarımızda yapalım 
dedik. Kısmet bugüneymiş. Bundan ötürü de hepimiz mutlu- 
yuz. Ülkemizin aydınlar ordusuna ilk erlerimizi kattığımız bu 
sevindirici günü kutlamak için elimizden geleni yaptık. Sizlerin 
yardımlarınızı da burada şükran ve minnetle anmayı bir borç ve 
görev biliriz...” 

Aşağıdan birkaç, “Estağfurullah” mırıltısı işitildi. 

“Bize bu gecenin hazırlanmasında güç veren, azim veren 
Sayın Kaymakamımıza, bizi her an teşvik eden Sayın Jandarma 
Kumandanımıza, bize Yüce Atatürkümüzün az önce iftiharla 
sunduğumuz değerli portrelerini dairelerinin duvarından indi- 
rerek ödünç veren -çünkü, Ulu Önderimizin okulumuzdaki 
resimleri bu kadar büyük değildi, üzülerek söyleyeyim—, Müdde- 
iumumimiz Beyefendi'ye, bize dispanserden iğne aleti ve beyaz 
gömlek veren ülkücü, genç doktorumuza, sahnemizin perdesinin 
kumaşını bağışlayan tüccardan Şakir Bey'e, bize terazi veren 
Talat Efendi'ye, bize çuval veren yine Şakir Bey'e, bize krepon 
kâğıdını taksitle veren Emin Efendi'ye ve çocuklarına bu müsa- 
mereye çıkmak için izin veren bilumum sayın velilere şükranla- 
rımızı sunarken, kusurlarımız olursa bağışlamanızı şimdiden ve 
Başöğretmenimiz, babamız Hüdai Bey adına hepinizden rica ve 
istirham ederim. 

Başöğretmenimizin biz öğretmen ve öğrencilerine karşı 
gösterdikleri anlayış, yardım, sevgi ve baba şefkatinden dolayı 
burada, huzurlarınızda kendilerini hep birlikte alkışlamamızı...” 
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Dündar Öğretmen sözünü bitirmeden Başöğretmen yerin- 
den kalkmıştı. Gözleri sulanmıştı. Öğretmen Dündar, hemen 
alkışlara öncülük ederken Başöğretmen de önü, arkayı selamladı; 
yerine oturdu. Savcı arkasını sıvazladı. Kaymakam'la Jandarma 
Kumandanı ve Doktor, eğilip elini sıktılar. Başöğretmen hıçkıra 
hıçkıra ağlamak üzereyken Dündar Öğretmen perdeyi tutan 
çengelliiğneleri çözdü. Selamlar vererek geri geri gitti. Çocukları 
önce yeniden bir dizdi. Sonra birbirinin üstüne itti ve pencere 
deliği altındaki gizli yerine döndü. 

Çocuklar yine sünnet düğünlerinin bandosu eşliğinde polkaya 
başladılar. Onu rondo izledi. Birkaç memur çocuğundan gayri, 
hemen hepsi polka ve rondonun adını bile bu müsamereden 
ötürü duymuşlardı. Kız ve erkek öğrenciler ilk kez birbirlerine 
değeceklerdi. Ama, onca provaya karşın değemiyorlardı. Adım- 
ları birbirine karışıyordu. Sarılmak gerektiğinde, birbirlerinden 
birer metre uzakta duruyorlardı. Bu bile, erkek ve kız çocuklar 
arasında, birinin de kendini dereye atıp boğulmasıyla sonuçlanan 
büyük aşklara yol açacaktı. 

Emin Efendi'nin karısı Kâtip Osman'ınkine gizlice kuru 
üzümle ceviz verirken çocuklar, krepon kâğıdından kanatlarla 
yapraklar takınmış olarak Çiçekler, Böcekler ve Kelebekler tablosuna 
başladılar. 

Aysel, sarı, benekli kanatlarıyla böcekler ve çiçekler içinde 
kelebekti. Böcekler hep oğlan çocuklarından... Ağustosböceği, 
arı, karınca, çekirge, sinek ve kocaman, kapkara bir bokböceği. Bu 
sonuncu, Hasip, Hafız Bilal'in oğlu. Okula geç başlamıştı. Şimdi, 
bitirirken de on dört yaşını dolduruyordu. Kur'an'ı ezbere bilir, 
ablasının çeyizine de gizli gizli kanaviçe işler, dantel örer. Babası, 
rondo ve polkaya katılmasına izin vermemiştir. Sadece, kara bir 
kılıf içinde, sahnede bokböceği olmasına hayır diyememiştir. 
Seyirciler tarafından kimin oğlu olduğu bilinmeyecek sanmış, 
bunda da yanılmıştır. Çünkü çocuklar, çoktan bütün ilçeye yay- 
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mışlardı Hasip'in sahnedeki görevini. Ama şimdi, kara kılıfının 
içinde utançtan ağladığını, işte bunu bir Hasip, kendisi bilecekti. 
Aysel'in dışında bütün öteki kızlar çiçek olmuşlardı: Lale, gül, 
menekşe, papatya falan... Böcekler, hoplayıp zıplayıp vızıldayarak 
çiçekler üstüne konuyor, diplerini eşeliyor, kemiriyor, kokluyorlar; 
kelebek ise özgür, hep kanat çırpıp, o çiçekten bu çiçeğe konuyor. 
Gösterilmek istenen buydu, evet. Ama bu tabloda da önüne 
geçilemez yanlışlıklar oldu. Bir seferinde papatya, kalkıp kelebeğin 
üstüne kondu. Uğurböceği, lalenin üstüne konmuş gibi yapacağı 
yerde, arıya kendini sokturdu. Ne de olsa renkli bir tabloydu. Sey- 
redenlerin hoşuna gitti. Gül olan, Savcı'nın kızı Sevil, kelebeğin bir 
kanadım kırdıysa da, rolüne hiçbir şey olmamış gibi devam ettiği 
için hoşgörüyle karşılandı. Krepon kâğıdından kanatlar, petaller, 
yapraklar yer yer sökülüp dökülürken Hademe Cemal, Öğretmen 
Dündar'ın ta gerilerden yankıyan, “Çeek” seslenişiyle koştu. Eliyle 
perdeyi çekti. İki kanadı birleştirip çengelliiğneyle iğneledi. 
Seyirciler arasındaki eşraf ve esnaf babalar, polka ve rondo 
ile kirlenen namuslarını örtbas etmek için durmadan öksürü- 
yor, kafalardaki bütün sıkıcı düşünceleri kovalamak için gerekli 
gereksiz gülüyorlardı. Medeni olmak buyrulmuştu. Eh, ne yapsın 
onlar da medeni olmuşlardı işte. Suç kendilerinde değildi. 
Aysel, annesiyle babasının müsamereye gelmediklerine şimdi 
için için seviniyordu. Önce Başöğretmenine ve Dündar Öğret- 
menine karşı çok utanmıştı. Hatta kendini biraz da öksüz duy- 
muştu. Ama şu anda özellikle babasının orada bulunmayışına 
seviniyordu işte. Çünkü, arı olan, Kaymakam'ın oğlu Aydın, 
bal almak üzere menekşeye konacağı yerde, kelebek olan kendi 
belinden tutuvermişti yanlışlıkla. Üstelik de şaşkınlıktan dudak- 
larını Aysel'in yanağına kondurup, “cızz” diye sokmuştu onu. 
Sahne de, dershane de artık o yağ, sirke, bitotu ve sidik karışı- 
mı kokunun en ağırından kokuyordu. Macuncu Zühtü, arkadan 
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bir pencere açtıysa bu, kokudan rahatsız falan olduğundan değil- 
di. Kaymakam'la Doktor ve Savcı'nın üstüste içtikleri sigaraların 
dumanından sahne, geridekilere busbulanık görünüyordu. Pence- 
re açılınca, bu kez de müsamereyi seyre giremeyip de akasyaların 
üstünden içeriyi görmeye çalışan çocukların gürültüsü yakınma- 
lara yolaçtı. Doktor'un kız kardeşi örneğin... Pencere kapansındı, 
kapanmasındı derken, Dündar Öğretmen perdeyi araladı, sahne- 
nin önünde, savaştan çıkmış gibi, pesperişan durdu ve: 

“Şimdi efendim, sizlere Mes/eğ/er adlı temsilimizi sunuyoruz” 
dedi. Sesi çatladı. Utanarak eliyle ağzını örttü. Gülmeye çalıştı 
ve öksürdü: 

“Bu piyesi baştan sona naçizane bendeniz yazdım. Edebiyata, 
yazı yazmaya biraz merakım vardır da... İçimden gele gele, seve- 
rek, heyecanlanarak yazdım. Böyle bir mevzu buldum. İstedim 
ki çocuklarımız irfan yuvası okullarından, daha yüksek okulla- 
rından birer şerefli meslek sahibi olarak çıkmadan önce, hayatta 
her mesleğin ne olduğunu, kendilerini bekleyen türlü fedakârlık 
ve vefakârlıkları bilsinler. Her mesleğin çilesini de, sevincini de 
öğrensinler. Atamızın çizdiği yolda şerefli vatanımıza yararlı 
birer insan olmak için mesleklerini buna göre seçsinler; buna 
göre yılmadan, usanmadan bu güzel, bu eşsiz vatan için çalışsın- 
lar. Gerekirse uğrunda ölsünler...” 

Sözleri bitmişti. Fakat eliyle kavuşturduğu perdeyi bir süre 
bırakmadı. Çocuklar üstlerini değişecek, meslek kostümlerini 
giyineceklerdi. Bunun için birinci ve ikinci sınıflar öğretmeni 
Ziya'ya güveniyordu. Kendisi hazırdı Dündar Öğretmen'in. 
Oyunda yine öğretmen olacaktı. Ülkücü bir öğretmen. Geceler 
boyu bekâr odasında, yatağında, helada, sofrada kendi kendine 
tekrarladığı, ama hiçbir fırsatla kimselere söyleyemediği ne kadar 
düşüncesi, ne kadar sözü varsa, hepsini bu akşam söyleyecekti 
işte. Büyük memurlar, kasaba halkının ileri gelenleri, öğretmen- 
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lerinin ne olduğunu görecek, ne düşündüğünü duyacaklardı en 
sonunda. İyi bir yazar olduğunu da öğreneceklerdi. Hele bir sözü 
vardı!.. “Bir gün öğretmen de ölür. Ama ardından binlerce ve bin- 
lerce kişide yaşar o. Bir alev, sönmez bir ateş gibi, ilim meşalesini 
nesilden nesile devreder.” (Bunları yobaz bir hocadan başına taş 
yiyip ölürken söyleyecek.) Acele etmek gerek. 

Seyircilere baktı: 

“Bana beş dakika izin. Sizi bekletiyoruz. Artık kusura bak- 
mayın” dedi; perdenin arkasına geçti. Hademe Cemal'e bağırdı: 

“Tutsana şunu! Dokuz elim yok ya...” 

Perdenin iki ucunu Cemal'e bırakmak istiyordu. 

Hademe Cemal, güçlüğü anlamıştı. Fakat perdeyi tutayım 
derken seyircilere görünüvermekten çok korkuyordu: Nasıl ettim 
demincek? Perdeyi çekmek için nasıl attım kendimi orta yere? 
Düşünemedim. Bütün kalabalığın beni gördüğünü anlayıverince 
aklım başımdan gitti. Aman öğretmenim, kurbanın olayım. Ben 
sahneye çıkmadım ömrümde. Yüzümün derisi yere geçti. O şaş- 
kınlıkta bir de kaynımla gözgöze gelmeyeyim mi? Maskara olduk 
canım. Darendeli'nin oğlu kumpanyacı olmuş, demezler mi?.. 

“Tutsana be adam!..” 

Hademe Cemal'in eli ayağına dolandı. Öne çıkacağına büs- 
bütün geriledi. Ah, biri fırlasa da perdeyi Dündar Öğretmen'in 
elinden kapıverse!.. Kimse çıkmadı... Cemal de perdenin bir 
kanadına sarındı ucundan, usul usul yanaştı. 

Sahnede görevli çocuklar, kendi dertlerine düşmüşlerdi. İşçi- 
nin tulumunun düğmesi kopmuştu. Karakaya köyünden Ali'nin 
yabası sahneye sığmıyordu. Doktorun gömleği ise ortalarda yoktu. 
Ertürk, dispanserden getirilen bir enjektörü eline almıştı. Tansiyon 
aletini de boynuna asmıştı, ama gömleksiz kalmıştı. Biri, “Namık 
çalmıştır!” diye fısıldadı. Ali, bunu diyenin sırtına bir yumruk indir- 
di. Akyazı köyünden Namık olandan habersiz, Talat Efendi'nin 
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dükkânından getirtilen teraziyle ortada dolaşıyordu. Boyu küçük 
geliyor, terazinin kefeleri yere değiyordu. Kaymakam'ın oğlu, 
üstünde yerleri süpüren, kırmızı saten yakalı siyah bir avukat cüp- 
pesi, yakılmış şişe mantarıyla çizilen bıyıkları, kurumlu kurumlu 
geziniyor, “Adalet mülkün temelidir. Söz milletindir” tümcelerini 
yineleyip ezberliyordu. Yine her şeyi tamam olan bir o. Bir de 
Savcı'nın kızı. Sevil, fırfırlı pembe tafta elbisesi, başında çiçekler- 
den yapılma bir taç, elinde keman; tarnakları ojeli, dudaklar rujlu, 
ortada sabırsızlanıp duruyordu. Oyunda viyolonist olacak. Bir 
konser salonunda konser vermesi öngörülmüştü. Ah canım, nasıl 
düşmüştü gerçek bir konser salonu yerine bu bataklığa? Üstelik bir 
yengesi de Alman'ken Almanyada? En güç durumda olan da Aysel. 
O, kentli bir memur hanımı canlandıracaktı. Dündar Öğretmen, 
Kaymakam'la Savcı hanımlarının da yardımıyla Ayselin canlan- 
dıracağı mesleğe en uygun olarak şöyle giyinmesini düşünmüştü: 
İpekliden, modaya göre dikilmiş bir “rop”. Omuzlarında yakası 
kürklü bir manto. Başında modaya uygun bir şapka. Elinde hanım 
çantası. İpekli çoraplar ve ökçeli ayakkabılar. 

Aysel'in babası, Salim Efendi, Kurtuluş Savaşı'nda İsmet 
Paşa'yı Ankara'ya götüren jandarmalardan biri olmakla yakın 
zamana dek övünmüşse de, artık bunu unutmuş gibidir. Hele bu 
müsamere işini hiç güleryüzle karşılamamıştır. Kasabanın yerli- 
sidir. Çarşı başında, içinde bitotundan urgana, tencere tavadan 
kalem kâğıda, zencefil ve makaraya, pazenden balmumuna kadar 
her şeyin satıldığı küçük bir dükkânın sahibidir. Kızını gönül 
rızasıyla sokmadığı bir işe cebinden para harcamaya, dükkânın 
sağ duvarındaki birkaç top Şam ipeklisinden iki metre kesme- 
ye yanaşmamıştır. Karısı da, kızının gözyaşlarına dayanamayıp, 
sandığında Aysel'in çeyizi için sakladığı Bursa ipeklisi, açık filizi 
bir kumaşı ister istemez ortaya çıkarmıştır. Bir yıldır Balıkesir'de, 
ortaokulda okuyan oğlu İlhan'a duyduğu hasreti, kızını sevindi- 
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rerek dindirmeye çalışmıştır. (Oğlu İlhan'ı bir ortaokula gönder- 
mek, Salim Efendi'nin belki de son İsmet Paşacılığıdır.) 

Fitnat Hanım, Aysel'in annesi, komşusu Zekiye ile elele verdi. 
İlerde, kızım evlendikten sonra da giyer düşüncesiyle filizi ipekli 
kumaşı yandan drapeli, dar uzun kollu, sivri yakalı, yakasının 
ucuna da bir çiçek konduracak biçimde diktiler. Terzi olmadık- 
ları için, biçki dikiş kursundan getirttikleri modele çok benzete- 
mediler. Yine de kumaşın büsbütün elden çıkmamış olduğuna 
inandılar. 

Aysel'e yakası kürklü bir manto bulunamamıştı. Bulunan, 
Ertürk'ün ninesi Zişan Hanım'ın gelinliğinden kalma, parlak siyah 
kadife bir mantoydu. Ama Zişan Hanım o sıralar bir yetmiş boyun- 
da, doksan iki kilo ağırlığındaymış. İşte bu pürtüklü kadife manto, 
Aysel'in üstünde bütün hoşgörülere karşı direndiği için, yeniden 
bohçalanıp Zişan Hanımlın sandığına kalktı. Memur hanımları- 
nın kabul günlerine orta ve ortanın altı esnaf karıları da gidebil- 
seydi, belki Aysel'e manto için uygun bir yol bulunurdu. Memur 
hanımları, Öğretmen Dündar'a akıl vermekle yetinmişler, sonra 
da Aysel'i unutup gitmişlerdi. Onların da fırfırlı elbiseler, avukat 
cüppeleri, beyaz gömlekler, siyah pantolonlar dikecek çocukları 
vardı. Bütün bu nedenlerle, Âysel'in kentli memure giysisi çok 
dar olanaklarla tamamlandı. Ebe Nurinnisa, başlarından uçuca 
birbirine eklenmiş iki tilkisini getirip verdi. Öğretmen Dündar da, 
yakası kürklü bir mantonun yerini bu tilkilerin almasına ses çıka- 
racak zamanı bulamadı. Aysel'in tiftikten örülmüş bir başlığı vardı. 
Annesi, yine Zekiye ile bir olup, bu başlığı kurdelelerle ve tavusku- 
şu tüyleri yerine horoz telekleriyle süsledi. Filizi yeşil Bursa ipeklisi 
elbisenin yakasına da, iğne oyası bir buket çiçek yerleştirdi. Asıl 
büyük güçlük, çocuğun giyeceği ökçeli ayakkabılardaydı. Aysel'in 
ayakları, annesinin düğünden düğüne giydiği, uçları yılan derisi 
beyaz iskarpinlerini ancak yarısına kadar doldurabiliyordu. Üstelik 
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kızcağız sivri ökçeler üstünde hiç duramıyordu. Evde yapılan bir 
iki deneme de iskarpinlerin belinden kırılmasıyla sonuçlanmıştı. 
Annesi, o zaman başkaldırdı artık. Salim Efendi'den gizli yapılan 
bütün hazırlıklar canına tak etmişti: 

“Bıktım senin okulundan da, müsamerenden de! ÖfF, git 
başımdan!..” 

Meslekler sahnesinde, Aysel'in ayaklarında yine de beli kırık 
bu ayakkabılar vardı işte. Yürürken ayağında durabilsin diye içle- 
ri bezle doldurulmuş, ipek çorapların üstüne de kalın yün kısa 
çoraplar giydirilmişti. Aysel'in kentli memuresi böyle oldu. 

Ali'nin elindeki yaba neredeyse Semiha'nın gözünü çıkarı- 
yordu. Dündar Öğretmen, efendimiz rolü için yabalı bir prova 
yapamadığına üzüldü. Ali'ye: 

“Yabayı bırak. Sadece şu orakla şu heybeyi al bari” dedi. 

“Ama sıram gelince samanı neyle savuracağım öğretmenim?” 

“Saman savurma. Heybeden bir şeyler çıkarıp yiyormuş gibi 


yap. 

“Es ey rüzgâr es” şarkımı söylemeyecek miyim?” 

“Çok yorulmuş ve terlemiş gibi yaparsın, öyle söylersin... 
Serinlemek istiyormuş gibi...” 

“Ece, ama örtmenim, 


Es ey rüzgâr es 
Savur samam 
Sen bize nefes 
Hasat zamanı. 


Başındayım bak 
Ekinimin ben 
İşim duracak 

Sen de esmezsen.' 


demeyecek miyim?” 
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Seyircilerin de, Dündar Öğretmen'in de sabırlarının sonu 
gelmişti. Ali'yi bir yana itti öğretmen. “Nasıl yaparsan yap!” dedi. 
Yener'in tulumunu iğnelemeye, Ertürk'ün uçkurunu toplama- 
ya koştu. O sırada elinde terazisiyle ortalıkta dolaşmakta olan 
Namık'a çarptı. Terazi büyük bir şangırtıyla çocuğun elinden 
düştü. Öğretmen Dündar da oğlanın kulaktozuna bir tokat 
patlattı: Bu Ziya'nın da hiçbir şeye yararı yok canım. İçinden 
gelmiyor bir kez. İçinden gelse yine de el verebilirdi bana. Şuna 
bak şuna! Memur masası üstünde gemici fenerinin işi ne? Gemi- 
ci feneri 19 Mayıs 1919 sahnesi için be kardeşim! Son. En son. 
İnsan bunu da mı düşünemez? Kendiliğinden bir şey yaptığı yok 
bunun. Eh, kendiliğinden bir şey yapmak için, insanın bağrında 
ülkünün ateşi yanmalı, ülkünün... 


Meslekler tablosu iyi kötü oynandı. En önemlisi, Dündar Öğ- 
retmen, kendi “tiradını” eksiksiz söyledi. Çok alkışlandı. Bu bile 
her şeye değerdi. 

Program gece saat ona doğru, çocukların yine sünnet bandosu 
eşliğinde söyledikleri “Onuncu Yıl Marşı” ile son buldu. Çok 
şükür. Çok şeyler başarılmıştı. Çok şeyler de başarılamamıştı 
ama, Dündar Öğretmen de, elbet çocuklar da, her savaştan açık 
alınla çıkıldığına ta yürekten inanmışlardı ya: Nasıl olsa, ne olsa, 
Türk'üz, Cumhuriyet'iz, göğsümüz tunç siperi... 
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H 


Saat 07.28 


Derse gitmeyeceğim. Habersiz derse gitmeyişim sekreteri 
şaşırtır. Dersimin olduğu saatte çocukları koridorda dolaşırken 
görür. “Aysel Hanım gelmedi” derler. Sevinirler. Parklara çıkarlar. 
Kantinde otururlar. Ölmüş olduğum kimsenin aklına gelmez. 
Sekreter belki eve telefon eder. Sonra, daha sonraki günler ne 
olur? Hiç öğrenemeyeceğim nasıl olsa. Burada yatıyorum işte. 
Ölümün tamamlanmasını bekliyorum. 

“Yeni bir kuşak doğuyor!” Bizim çocukluğumuz için böyle 
denirdi. Böyle doğumun ayrı bir sorumluluğu vardır. “Ey Türk 
Gençliği! Birinci vazifen...” İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size 
verilen, sizin de gücünüzü ölçmeden yüklendiğiniz bir sorum- 


luluk. 


Oda gittikçe ısınıyor. Perdelerin gerisine gün vurmuş olmalı. 


Saat kaç acaba? Sekiz, dokuz, belki de on... 


Sabaha doğru Küçükesat'taydım. Küçükesat'ın bütün sokak- 
larını dolaştım. Dedeman Sineması'nın üstünde kocaman iki afiş 
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gördüm. Biri, Zor Yıllar. Öteki de, Benimle Dalga Geçme. Sonra 
bir apartman adı gördüm: Şencan Apartmanı. Yapı sahibi bu adı 
nasıl koymuştur acaba apartmanına? Bir akşam yemeğinde bütün 
aile toplanmıştır. Bu mirasta hakkı olan herkes bir şey söylemiş- 
tir. Anne: “Adı, Uğur olsun” demiştir. Kızı beğenmemiştir: “Yuva 
olsun” demiştir. “Yuva Apartmanı.” Küçük oğlan, babasının di- 
zine sıçramış, “Şimşek!” demiştir. “Baba, baba, Şimşek koyalım 
adını!” Ânne tiksintiyle bağırmıştır: “Olmaz! At ya da köpek adı 
gibi bir şey. İstemem!” Küçük oğlan babasının dizinde hopla- 
mıştır: “Şimşek, baba, Şimşek!..” Duvarlar taze boya kokuyordur. 
Babanın ya da annenin tansiyonu yoksa, en üst kata yerleşmişler- 
dir. Kimsenin tepelerinden halı silkmesine ve gürültü etmesine 
izin vermemek için... Yeni eşyalar satın almışlardır. Kiracılarını 
sora soruştura seçmişlerdir; yaşayışlarına dikkat kesilmişlerdir. 
Apartmanın adını siyah mermer üstüne mi yazdıralım, yoksa 
ışıklı cam üstüne mi, diye de tartışmışlardır. Apartmanın adı 
ve adın yazılacağı levha, gece saatlerini doldurmuştur. Baktı ki 
baba, her kafadan bir ses çıkıyor, kestirip atmıştır: “Adı Emek ol- 
sun!” Buna hem babanın kız kardeşi, hem annenin erkek kardeşi 
karşı durmuşlardır: “Sen işçi misin? İşçiler koyarlar böyle övün- 
geç adları!..” Yine anlaşamadan yatmışlardır. Ertesi sabah anne, 
kahvaltıda, bütün gece uyuyup uyanıp da kafasında oluşturduğu 
adı söylemiş, gerekçesiyle açıklamıştır: “Hem mal canın yongası 
olduğu için, hem sen bey, apartman yapılsın diye canından can 
kattığın için, hem de Allah hepimize içinde neşeyle şen şatır 
oturmayı kısmet etsin diye, adını Şencan koyalım bunun. Kul 
da sever, Allah da sever bu adı.” Herbiri kendilerini alıştırmak 
için bir süre, “Şencan, Şencan, Şencan...” diye tekrarlamışlardır. 
Kiminin içi pek yatmamıştır ama, bir eleştiren olursa, “Ben de 
hiç sevmemiştim zaten” demek üzere düşüncelerini kendilerine 
saklamışlardır. 


30 


Neyse ne, apartmanın adı Şencandı işte. Belki de soyadıdır 
ailenin... 


Yatağın içinde kımıldamadan yatıyorum. Ölmeye girdiğim 
oda sıcacık. Çıplak gövdem temiz, kolalı çarşafların üstünde 
yine de üşüyor. Battaniyenin altında titriyorum. Bu titreme beni 
hem ölüme yaklaştırıyor, hem ölümden uzaklaştırıyor. Bir ölüm 
tütremesi belki. Ama titredikçe ölmemiş olduğumu anlıyorum. 
Hücrelerim henüz yaşadığımı bağırıp duruyor. Acaba ne zaman 
öleceğim? Ne zaman tamamlanacak can çekişmesi. Kız öğrenci- 
lerimden biri, Anna Karenina ya da Madame Bovary gibi ölüme 
yattığımı görse, kimbilir nasıl güler! Kafa kafaya verip ne dalga 
geçerler bu tür seçimlerimizle... 

“Şu kitabınızı imzalar mısınız hocam?” Bu oğlan da çok saf 
canım. Hiçbir şeycikler değişmemiş gibi, insana kendi çocuklu- 
gunu anımsatıyor. Yine da fakülte öğrencilerimden biri önümde 
durup da böyle dedi mi, için için sevinirim. Bir kitabımı imza- 
larken yarma kalacak etkili bir söz bulmaya çalışırım. Ardından 
hiç önemsemezmiş gibi bir ad yazar, bir imza atarım. Sonra da 
kendimi ele vermeden çıkarım sınıftan. 

İnsan krepon kâğıdından kanatlar takınca kelebek olduğuna 
inanır. Koyun postunda koyun, kurt postunda kurt... Ülkü de 
giydirilebilir üstünüze ve Etlik tepeleri dağ görünür gözünüze. 
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Dündar Öğretmen Ulus Gazetesi Okuyor 


Yazıişleri Müdürü Mümtaz Faik Fenik'tir. Başyazarı Nasuhi 
Baydar. İç fıkra yazarı Yaşar Nabi. Dış politika yazarı ise Ahmet 
Şükrü Esmer. 

Hatay ör olmuştur. Hatay Millet Meclisi ertesi gün topla- 
nacaktır. 

Başvekil Celal Bayar'ın, yanında Milli Müdafaa Vekili Kâzım 
Özalp ve İstanbul Komutam Halis Bıyıktay olduğu halde 30 
Ağustos geçit resminde fotoğrafı çekilmiştir. Daha sonra Adliye 
Reisi Şükrü Saraçoğlu, Hariciye Reisi Tevfik Rüştü Aras, Maliye 
Reisi Fuat Ağralı ile birlikte eksprese bağlanan ususi vagonla 
Ankara'ya hareket etmişlerdir. İstasyonda Riyaseticumhur Umu- 
mi Kâtibi, Başyaver, saylavlar, generaller, hükümet erkânı ve 
kalabalık bir halk kütlesi tarafından uğurlanmışlardır. 

Bir Kültür Bakanlığı vardır. Bütünleme sınavlarına enge/ 
sınavları, ekim ayma öirinciteşrin, Adalet Bakanlığı'na 7öze 
Bakanlığı denilmektedir. 

Sıtmadan korunmak ve kurtulmak için Biogenine satılmak- 
tadır. 

Ankara'ya son model Blaupunkt radyoları gelmiştir. 

Vehbi Koç ve ortağı, kışın kömür sıkıntısı çekmemeleri için 
Ankaralıları, Ulus Meydanı 13 numaralı dükkânına, kömürlerini 
şimdiden almaya çağırmaktadır. Odundan kömüre geçiş hızlı 
olmaktadır. 

Pazar günleri çok erkenden Ankara'nın Taşhan'ında sıra sıra 
otobüsler görünmektedir. Bunlar, başkentin bir iki yıl önce kavuş- 
tuğu Çubuk Barajı yolcuları içindir. Bu baraj mesiresindeki gölde 
yüzen iki kayık vardır. Bir fotoğrafta aile reisi, bu kayıklardan 
birine binmiş görünmekte, kürek çekmekte; bahriyeli giysileriyle 
oğlu, aile reisinin zevcesi yanında oturmakta; anne, başında geniş 
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kenarlı, geniş kurdeleli, beyaz hasır bir şapka ve elinde şemsiye 
ile kendini güneşten korumaya çalışmaktadır. Aile reisi, kruvaze 
ceketinin üstüne beyaz bir gömlek yakası devirmiştir. Kalem 
vebinden beyaz bir mendilin uçları sarkmaktadır. Dudaklarının 
ustünde Victor Francen bıyıkları. Kürekleri büyük bir transatlan- 
tiği yürütmenin dikkati içinde çekmektedir. (Fotoğrafa Başkentte 
Belle Epoque adı verilebilir.) 

Ankara Avcılar Kulübü Yönetim Kurulu, Ağustos Genel 
Kurul Toplantısı'nı vakans nedeniyle Cumhuriyet Bayramı'ndan 
sonraya bırakmış ve av açma bayramının, üç gün sonraki pazar 
günü, İvedik Çiftliği söğütlüğünde yapılmasını kararlaştırmıştır. 

Samanpazarı’'ndaki İstihlak Oteli muteber kefil gösterilmesi 
şartıyla kiraya çıkarılmıştır. İçindeki eşyaların da ayrıca kiracıya 
satılması düşünülmüştür. Buna karşılık Avrupa Oteli temiz ve 
konforlu olarak açıldığını sayın müşterilerine bildirmiştir. 

Cebeci Yenidoğan Bahçe Sineması'nda Türkçe Çoban Kızı 
ile “tekmili birden”, Volga Mahkümları gösterilmektedir. Yeni ve 
Ilalk sinemalarında ise mümessili Paul Muni olan Sarı Esirler. 

Çok güzel oyunlarla Finlandiya Milli Güreş Takımı'nı 4-3 
yenmişizdir. (56 kiloda Kenan Olcay, 61 kiloda Ahmet Işık, 66 
kiloda Yahya Kalkan, 72 kiloda Celal Atik, 78 kiloda Mersinli 
Ahmet, ağırsıklette Mehmet Çoban, yani Çoban Mehmet.) 
Büyüklerimiz milli maçı seyretmişlerdir. Celal Bayar, Şükrü 
Kaya, Ali Çetinkaya, Rânâ Tarhan, Faik Kurdoğlu... 

İzmir #yvarı'nı bir haftada 164 712 kişi gezmiştir. 

Adana Belediyesi bir sıhhi imdat otomobili almaya karar 
vermiş ve bu işi müteahhide ihale etmiştir. Yine Adana'da, 160 
000 hektarlık Adana Ovası'nın sulanması ilk planda olduğun- 
dan, ovada o güne dek dokuz sondaj kuyusu açılmış, Seyhan 
regülatörü kontrol binası inşa edilmiş ve memur içine yerleş- 
miştir. İki yılda tamamlanması öngörülen yeni baraj ve kanal- 
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ların su baskını ve kuraklık yerine, sağlık ve servet getireceği 
söylenmiştir. 

Kazanç vergisi ve tatbikatı 3479 Sayılı Kanun'u da içine 
almak üzere Nihat Ali Üçüncü tarafından en son değişikliklere 
göre yazılmıştır. 

“Dersime sefer olur, zafer olmaz” diyenlere karşın, Umumi 
Müfettiş Korgeneral Abdullah Alpdoğan, Dersime gidip köylü- 
lerle konuşmuş ve bu konuşma sırasında bir fotoğrafı çekilmiştir. 
Dersim'i (Tunceli) itaate alan iki güçten söz edilmektedir: Asker 
ve beton. (Mazgirt, Mameki'ye keçiyoluyla da bağlı değildir. Ama 
Mameki, Pertek'e kağnıyla bağlanmıştır. Başvartenik-Hozat arası 
Çemişkezek üstünden noktalı bir yolla bağlıdır. Haritalar bunu 
göstermektedir.) 

Samsun Vilayeti İdare-i Hususiyesi ayda 70 lira ücretli bir 
muavin veterinerle, ayda 30 lira asli maaşlı bir veterinere ihtiyaç 
bulunduğunu ilan etmiştir. Açıkta, emekli, sivil ve askeri veteri- 
nerlerden istekli olanların vilayet makamına belgeleriyle başvur- 
maları bildirilmiştir. 

Ankara Gençlik Parkı'nın yapımına başlanmış, havuzun yeri 
tespit edilmiş ve kazılmasına girişilmiştir. 


Orta Anadolu'nun fidan gereksinmesini karşılamak üzere 
Eskişehir'de bir fidanlık ve tohumluk kurulmuş, fidanlığın yılda 
bir buçuk milyon fidan yetiştireceği bildirilmiştir. 

Odeon, yeni çıkan Söğüt Yaprağı Yerde ve Sarıyerden Su Gelir 
plaklarını ilan etmiştir. Bu alanda otuz yıldır çalışmakta olan 
Odeon'un öteki plaklarını Bayan Safiye, Vedia Rıza, İfakat, 
Küçük Melahat ile Bay Münir Nurettin, H. Fahri, Kemal Gürses, 
Malatyalı Fahri ve Refik Başaran gibi seçkin sanatçıların doldur- 
muş bulunduğu da bildirilmiştir. Od&on Saz Heyeti ise keman, 
kanun, klarnet ve cümbüşlü “Müstear Karşılama” ile “Çargâh 
Karşılama”yı bir başka plağa kaydetmiştir. 
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“Küçük Menderes Havzası'ndaki müthiş bir felaket kaynağı 
olan Cellat Gölü kurutulmuştur.” 

“Ankara Radyosu yayını, saat 14.30'da karışık plak neşriyatı ile 
başlamakta, 15.15'teki Ajans Haberleri'yle bitmektedir. Akşam 
neşriyatı ise 18.30'da plakla dans musikisi ile başlamakta, Sela- 
hattin ve Semahat'tan halk şarkıları ile sürmekte, saat 20.00'de 
memleket saat ayarı verilmekte, ardından Arapça neşriyattan 
sonra 20.15'te (gününe göre) gençler grubu tarafından İftira 
adlı bir radyofonik temsil sunulmakta ve bunu şan plakları 
ile 21.15'teki Stüdyo Salon Orkestrası izlemektedir. Stüdyo 
Salon Orkestrası, Rudolf Kattnigg'den “Des Königs Soldaten'i, 
Mautondan “'Marche Heroigue'i, Bruno Marks'tan 'Die Klei- 
nen Soldaten'i ve Vieniawski'den ‘Légende’ çalmaktadır. Saat 
22.00'de verilen Ajans Haberleri'nden sonra 22.15'te ertesi gün- 
kü program okunarak yayın son bulmaktadır.” 

“İstanbul Radyosu, öğle yayınına 12.30'da Plaklardan Türk 
Musikisi ile başlamaktadır. 12.50'de havadisleri vermekte- 
dir. 13.30'da kapanmakta, 18.30'da plaklardan dans musiki- 
si ile yayınına yeniden başlamaktadır. Saat 20.00'de Grenviç 
Rasathanesi'nden Naklen Memleket Saat Ayarı'nı vermekte, 
sonra —diyelim' Belma ve arkadaşları tarafından Türk musikisi ile 
halk şarkıları sunmakta, ardından Ömer Rıza Doğrul “Arapça bir 
söylev” vermekte ve 21.00'de yine saat ayarından sonra orkestra 
Buske'den “Örö Denuman'ı, Moskoviski'den “Dans Espanyol'u 
vb. çalmakta, 22.00 sularında Olga dö Şomogyni idaresinde 
Macar artistleri çeşitli şarkılar söylemektedirler: 18. Yüzyıl'dan 
Berjöret, Ştravs'tan 'Danüpblö, Rossini'den 'Barbiye dö Sevil 
gibi... 22.50: Ajans Haberleri, ertesi günün programı, saat ayarı 
ve SON.” 

Ankara'da yeni radyo istasyonu törenle açılmıştır. 5 kw'la çalı- 
şan Ankara Radyosu, artık 120 kw'a çıkmaktadır. Bu yüzden de 
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bir fıkra yazarımız, “Aman dikkatli olalım. Sesimizi artık bütün 
dünya duyacak” diye yazmıştır. 

Bir başka yazarımız, “Ankara'nın Köylü İşçileri” başlıklı fik- 
rasında, “Ankara'nın çok modern ve medeni manzarası içinde 
gönle eza veren bir nokta var: Akşam saatlerinde kafile halinde 
bulvarda rastlanan işçi köylülerin kıyafet perişanlığı... En kötü 
ihtimal, bu kılıklara bakarak bir yabancı, bütün Türk köylüsünü 
bu derece yoksul ve zavallı sanabilir” demiştir. 

Coty, son moda renklerini bildirmiştir: Jitan, Peş, Nuvazet. 
“Coty'nin Paris'te, Bois de Boulogne methalindeki laboratu- 
varında yarattığı yeni pudra renkleri yazın canlılığını cildinize 
bahşedecektir.” 

Bir Orta Avrupa sorunu söz konusudur. Ama, U/xs'un “Yan- 
kılar” sütununa göre barışın zehdit altında bulunması söz konusu 
değildir: 

“Sözüm yurdumuzdan dışarı; şuradan buradan gelen haberler 
arada sırada ufuklarda harp bulutları dolaştığından, sulhün tehdit 
edildiğinden bahsederler. Fakat hamdolsun, bugüne gelinceye 
kadar bu derece sık tehdide uğramış olan sulh, bugüne kadar da 
bu derece cesur, mukavemetli, pervasız olmamıştır. 

Baksanıza, Milletler Cemiyeti Paktı'nın falanca maddesi 
çiğnendi; 'Sulh tehlikede' dediler; sulh oralı olmadı. “Habeşis- 
tan çiğneniyor, sulh tehdit ediliyor” dediler; gene sulh aldırış 
etmedi. 

“İspanya'da iç harp olmuyor, orada birbirine düşman ideoloji- 
ler çarpışıyor; bunun zararını sulh çekecek' denildi. Gene bizimki 
kılını kıpırdatmadı. 

Japonya Çin'e yürüyor. Uzak Şark'taki bu istila hareketi yalnız 
Şark'ın değil, bütün dünyanın sulhü için de tehdit sayılır dediler; 
neticede kanlar döküldü, şehirler yakılıp yıkıldı, fakat ne resmen 
harpilan edildi, ne de sulh bu vaziyetten ürktü. 
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O halde, sağdan soldan uçurulan mütalaalara, bedbin haberle- 
re kapılmayınız. Sulhün tehlikeye maruz kaldığı bir hakikat ola- 
bilir. Fakat 20. Yüzyıl'da sulh o kadar dayanıklı, vurdumduymaz 
bir hale gelmiştir ki, korkmayın; harbin ve harpçilerin yaygarası- 
na pabuç bırakmayacaktır...” 

Bununla birlikte Anadolu Ajansı, Prag'dan aldığı habere daya- 
narak Almanya'nın Prag Sefiri'nin, Çek Dışişleri Bakanlığı'na 
veni bir protesto notası verdiğini bildirmektedir. 

Aynı sabah Londra'daki White Hall'da olağanüstü bir tela- 
şın göze çarptığı belirtilmektedir: Lord Halifaks saat dokuzda 
Il lariciye Nezareti'ndeki bürosuna gelmiştir. Nazır, birkaç dakika 
sonra İngiltere'nin Berlin Büyükelçisi Nevil Henderson'u kabul 
etmiştir. Henderson bu görüşmeden birkaç dakika sonra aldığı 
veni bir talimatla Berline hareket etmiştir. Daha sonra Lord 
I lalifaks, bir gün önce Çemberlayn ile bir görüşme yapmış olan 
Amerikan Büyükelçisi Josef Kenedi'yi kabul etmiştir. 

“Çekoslovakya'ya karşı bir hareket mi yapılıyor?” 

Hitler'in Kara, Deniz ve Hava Kuvvetleri reisleri ile gizli bir 
toplantı yaptığı söylenmektedir. 

Japon kuvvetlerinin Çinlileri Loşan Dağı önünde yenilgiye 
uğrattıkları Şanghay'dan bildirilmektedir. 

Fransız Başbakanı Daladiye'nin Ordu Encümeni'nde açık- 
layıcı bir konuşma yaptığı, Çekoslovakya'ya bir saldırı halinde 
alınacak tedbirler üstünde durduğu bildirilmiştir. 

“Rayştag toplantı halindedir. Rünsiman Heyeti'ne de 
I.ondra'dan bir sandık gaz maskesi gönderilmiştir... Prag, a. a.” 

Amerikan Efkârı Umumiye Enstitüsü bir anket yapmıştır. 
Ankete göre, Amerikalıların yüzde 55'inin İngiltere'yi, 8'inin 
Almanya'yı, 8'inin Finlandiya'yı, 4'ünün de İrlanda'yı sevdikleri 
anlaşılmıştır. 
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Leo Blum Berlin'den, Alman-Fransız sınırında askeri hazır- 
lıklar yapıldığını, Ren Nehri kıyılarındaki bütün kasabaların 
askerle dolu olduğunu bildirmiştir. 

Büyük Almanya başlığı altında “Nürenberg Kongresi bugün 
toplanıyor”, “Hitler nutuk söyleyecek”, “Her şey bu kongrenin 
neticesine bağlı” gibi haberler gazetelerde yer almıştır. 

“Çörçil Esseks'e bir söylev vermiştir: 

Çılgınca bir ihtirasın tesiri altında kalan bazı kimseler, Südet 
Almanları işinin muslihane bir surette halledilmemesi için elle- 
rinden geleni yapmaktadırlar. 

Bunda muvaffak oldukları takdirde Avrupa, Almanya'nın 
korkunç bir taarruzu ile karşılaşacağını aklından çıkarmamalı- 
dır. Bu ani hücum Almanya'nın zorla boyun eğdirmeye çalıştığı 
küçük bir millete karşı olacağa benzemektedir. Halbuki bu, 
sadece Çekoslovakya'ya tevcih edilmiş alelade bir hücum olmaya- 
caktır. Bu hücum, medeniyet ve bütün dünya hürriyetine karşı bir 
cinayet olacaktır. Ondan sonra her memleket, ‘Sıra acaba hangi 
kurbanda? diye sormak zorunda kalacaktır.” 

Hitler, Nürenberg'de beklenen söylevini vermiştir: Saat 
19.00'a gelirken kongre salonuna girmiş ve, “Hail!” nidalarıyla 
selamlanmıştır. Orkestra, “Nibelungen Marşı”nı çalarken salo- 
nun dibindeki büyük gamalı haçın altına sancaklar çekilmiştir. 
19.10'da Hess, Hitler'in konuşacağını bildirmiştir. Söze başlayan 
Führer, özetle, “Südet Almanlarının hakları verilmezse onlar ada- 
leti ve yardımı Almanya'dan göreceklerdir” demiştir. 

Südetler, Prag'da başkaldırmıştır. Prag Hükümeti de sıkıyö- 
netim ilan etmiştir. 

İngiliz Başbakanı Çemberlayn “sulhü korumak” için uçakla 
Berchtesgaden'e, Hitler'le görüşmeye gitmiştir. 

Derken bir gün: “Dünya Sulhü Kurtuldu!” 

Ertesi gün: “Almanlar Südet Toprağına Girdi.” 
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Takvimler eylülün son gününü göstermektedir. 

Ankara'da hava bulutlu, sıcaklık gölgede 15" civarındadır. 

Pazarlıksız Satış Kanunu yürürlüğe girmek üzeredir. 

Çankırı'da muhteşem bir Atatürk anıtı yaptırılması kararlaş- 
urılmıştır. 

Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras, İzmir'deki demecinde, 
“Atatürk Türkiyesi yüz milyonluk dost kütlesi ortasında bir sulh 
ve ilerleme adası gibidir” diyeli iki hafta olmuştur. 

Geniş boy fotoğraflar Türkkuşu'nun İnönü ve Ergazi Tayyare- 
cilik Kampı'ndaki başarılı çalışmaları'nı yansıtmaktadır. 

Başbakan, yanında İçişleri Bakanı Şükrü Kaya olduğu halde 
Yalova'ya gitmiştir. 

Fırat-Çaltı Boğazı üstüne kurulan “varagele”nin fotoğrafı 
“tabiat güçlüklerini nasıl yendiğimizi” göstermektedir. 

Ankara Halkevi Avcılar Kolu, av başlama bayramını Nenek 
Çebhriliği'nde kutlamıştır. 

Yine Ankara Halkevi sporcularıyla Gençler Birliği dağcıların- 
«dan xağrekkep bir kafile, bir sabah saat yedide Halkevi önünden hare- 
ketle yürüyüşe başlamış, Etlik Dağları'nı aşarak Ovacık Köyü'ne 
girmiş, oradan Bağlum'a inmiştir. Daha sonra Ankara'nın en güze/ 
hağlarından Hacıkadın üstünden geçerek akşam saat 19.30'da şehre 
avdet etmiştir. Sporcuların, geçtikleri köylerde özellikle köy gençle- 
riyle uzun ve içten konuşmalar yaptıkları, onları aydınlattıkları ve 
köylü üstünde çok olumlu etkiler bıraktıkları belirtilmiştir. 

Horosköyü'ndeki eğitmen kursunda, gri gömlekli, “saçları 
taranmış, yüzleri yıkanmış” eğitmen adayı köy çocuklarından biri, 
Kızılçullu'daki eğitmen kursu öğrencisinden gelen mektubu, bir 
kardeşlik örneği olarak, öğle yemeğinden sonra, eğitmenlerinin 
önünde kendi arkadaşlarına okumuştur: 

“... Arkadaşlarım, bizi soracak olursanız, çalışıyoruz. Sabahle- 
yin 7'den 8'e kadar eğitim bilgisi dersi, 8-10 ziraat dersleri, 10-12 
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ise atelye işlerinde çalışıyoruz. 12'den sonra kültür dersleri yapı- 
yoruz. Çok güzel bilgiler öğrenmekteyiz. 

Biz kursa yeni geldiğimiz zaman bayağı cahildik. Şimdiyse 
bayağı bir canlılık ve bilgi edindik. Arkadaşlarım, merak etmeyin. 
Yalnız çok çalışın... Dünyada her güçlüklere göğüs germeliyiz.” 

Konuyla ilgili bir röportaj yayınlayan Kâzım Nami Duru, bu 
çocukların, başlarında Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Resim-İş 
Şubesi'nde yetişen öğretmenleri olduğu halde, on gün içinde 
yalnız alet tutmayı değil, etajer, dolap, elbise askısı, karyola gibi, 
“bir köy evi için gerekli” bütün eşyayı yapmayı öğrendiklerine 
tanık olmuştur. 

“Ankara, Halk Bankası gibi çok önemli bir müesseseye daha 
kavuşmuştur.” 

Ulus'un köylü ilavesi Yurd, yayın hayatına girmiştir. 

Milli Eğitim Bakanlığı, ülkemizde öğrenci sayısının 54 000'i 
bulduğunu gururla açıklamıştır. 

Dündar Öğretmen'in ilk mezunları Aydın, Sevil, Ali, Aysel, 
Namık, Semiha, Hasip ve Ertürk'tür. Okuldan sekiz çocuk 
eksilmiştir. Ama, Kaymakam'ın da yardımıyla okula on dört yeni 
çocuk kaydolmuştur. 


İstikbalin Dikenli Yollarında İlerlerken 


İlkokulu birincilikle bitirdiğim için bana halamın armağan 
ettiği bu deftere hayatımı yazmaya karar verdim. 


25 Eylül 


İstanbul'da, dedeme ait harap bir köşkün, her yanından rüzgâr 

alan bir odasında, okumuş bir baba ile Yanyalı çok güzel bir anne- 
den doğmuşum. Bir kız kardeşim vardır. Annem ve babamla bir- 
likte ilçededir. Orada bu yıl ilkokulu okumaktadır. Babamsa halen 
ilçenin kaymakamıdır. Kurtuluş Savaşı'nda Ulu Önderimizin ya- 
nıbaşında kahramanlıklar gösterip bizlere hür ve şerefli bir vatan 
teslim etmelerinden sonra, esas mesleği olan kaymakamlığa baş- 
lamış bulunmaktaydı. Babamı çok severim ve onunla hep iftihar 
ederim. Memuriyeti küçük bir ilçede kaymakamlık değil de, burada 
İstanbul'da olsaydı, tabii daha çok sevinirdim. O zamanlar küçük 
olduğum için ben de ilkokulu çaresiz, o küçük yerde okudum. Fakat 
her zaman büyüklerimin, öğretmenlerimin iftihar ettikleri bir tale- 
be olmaya gayret ettim ve bunda da muvaffak oldum sanıyorum. 
, İlçenin bir ortaokulu yoktur. Bunun için babam beni bu yıl 
İstanbul'a yolladı. Kendisi beni Galatasaray'a yazdırdı. Bütün iyi 
aile çocukları Galatasaray'da okuyormuş. Halamın kocası, yani 
eniştem, kaptan olduğu için onlar da burada oturuyorlar. Hafta 
sonları halama çıkıyorum. Halam bana öz çocuğu gibi bakı- 
yor. Fakat ne olsa bu yıl ailemden uzakta ilk yılım olduğu için 
annemi, babamı ve kardeşim Nurten'i çok özlüyorum. Ne yalan 
söyleyeyim, bazı geceler yatağımda gizli gizli ağlıyorum. Bu yıl 
ihzarideyim. Ortaköy'de, denize nazır çok güzel bir okul. 

Halam Fenerbahçe'de, dedemden kalan köşkte Oturuyor. 
Kaptan eniştem içgüveysiymiş. Ev biraz eskidir. Fakat bahçesi 
çok güzeldir. 
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Galatasaray ihzariden istedikleri bütün yorgan, yastık kılıfı 
ve çamaşır torbalarını annem zaten diktirmişti. Fakat üstlerine 
markalarını halam işledi. Eşyalarımızın üstüne marka işlenmesi 
mecburiymiş. Benim adım da çok biçimsiz; Aydın Alpdemir. İki- 
si de A ile başlıyor. Marka işlenince A. A. oluyor. Okula geldiğim 
günler bütün çocuklar arkamdan, “Aaaaa” diye dolaştılar. Çok 
gücüme gitti. Babam küçük bir kasabada kaymakam, evet. Fakat 
dedem paşaymış. Bunu kimse bilmiyor ki. Bir gün öğrenirler. 

İlkokuldayken, Dündar Öğretmen beni çok severdi. Her 
yaptığıma, “Aferin” derdi. Hep birinci olurdum. Okulun müsa- 
meresinde, bayram törenlerinde falan hep en önde gelirdim. 
Öteki çocukların ekserisi köylüydü. Pis olurlardı. Bitli olurlardı. 
Annem her hafta sonu kardeşimi ve beni iyice yıkardı. Ellerimi 
bir taşla güzelce ovardı. Saçıma bitotu sürerdi. Çocuklar hep bitli 
olduğu için, benim de bitlenmemden korkardık. Bizim sınıfta 
bir de müddeiumuminin kızı bir Sevil vardı. Annesi ona da 
bitotu sürermiş. Zaten bir o temizdi, bir de kız kardeşimle ben. 
En temizleri bizdik. Sevil şişman bir kızdı. Keman çalardı. Yani, 
görgüsüz biri değildi. Zaten bir onlarla gidip gelirdik, bir de 
Belediye Reisi ve Malmüdürleriyle. Sınıfımızda bir de Ali diye 
bir çocuk vardı. Geçimsizin biriydi. Durumuna bakmaz, bana 
kafa tutardı. Sınıf birinciliğini elimden almaya çalışırdı. Ama 
tabii alamazdı. O, hep ikinci olurdu. Belki artık ortaokula bile 
gidemez. Ailesi hem köylü, hem de çok fakir. Babası da yokmuş 
zaten. Hele, Galatasaray'a hiç giremez. Hem girse bile, burada 
bütün dersler Fransızca. Onun dili dönmez. Herkes güler. Ben 
onun gibi köylü olmadığım ve İstanbul'da doğduğum halde, 
İstanbullu çocuklar benimle bile alay etmeye çalışıyorlar. Ama 
ben, aldırmıyorum. Çok iyi çalışıyorum. Bir Hasip vardı. Çalı- 
şır çalışır, bir türlü öğrenemezdi. Cumhuriyet'in ne zaman ilan 
edildiğini bile zor öğrendi. Babası hoca olduğu için, ona Kur'an 
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e#berletirmiş; Kur'an'ı Arapça ezberlediğini bizden saklardı. 
len, öğretmenime söyledim. Neredeyse okuldan kovuluyordu. 
İKişöğretmen acıdı da kovmadılar. Onu nasıl başöğretmen yap- 
mışlar bilmem. Buradaki müdürümüz çok bilgili. Çok kibar. 
Beni nerde görse, bahçede olsun, koridorda olsun, hep, “bonjo- 
ur” diyor. “Bonjour”un “günaydın” demek olduğunu biliyordum 
saten. Babam öğretmişti. Aynı zamanda “merhaba” demek de 
oluyor. Burda arkadaşlarımızla birbirimize hep, “bonjour” diyo- 
tuz. Tünaydın içinse, “bonsoir”. Mon père est bon, “Babam iyidir”, 
Mtatürk est le pöre des Turcs, “Atatürk Türklerin babasıdır” demek. 
İşte böylece yavaş yavaş Fransızcayı da öğreniyorum. Atatürk'ü 
görmeyi çok istiyorum. Yaz gelip de okul tatil olunca halam beni 
lorya'ya götürecek. Belki onu orada görebilirmişim. Aklıma 
geldikçe şimdiden kalbim çarpıyor. Onun istediği gibi medeni, 
çalışkan ve vatana faydalı bir evlat olmaya babama ve kendi ken- 
(lime söz verdim. Namık beni sevmezdi, ama nedense hep çan- 
tamı taşırdı. Galiba babam ona bunun için üç beş kuruş, annem 
«le benim eski elbiselerimi veriyormuş. Nurten'in eskilerini de 
onunla köyündeki kardeşlerine gönderiyorlardı zaten. 

İlkokuldaki arkadaşlarım pistiler ama uysaldılar. Ali pek uysal 
değildi, o kadar. Buradaki arkadaşlarım çok yaramazlar. Üstümde 
bir çekingenlik var nedense. Şimdi de kendimi tutmasam ağlaya- 
vağım fakat artık uzun pantolon giyiyorum. Ağlamayı kendime 
yakıştıramıyorum. 


1 Birinciteşrin 


Müzik hocamız bize daha ilk dersinde “Mon ami Pierrot” diye 
bir şarkı öğretti. Çok hoşuma gidiyor. Unutmayayım da tatilde gö- 
rürsem o aptal Âysel'e okuyayım. Yazın herhalde o da evlerine dö- 
ner. Şarkıyı duyunca kimbilir nasıl şaşırır, nasıl imrenir. Öyle utan- 
gaç da bir kız ki, her şeye hemen yüzü kızarır. Bakalım önümüzde- 
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ki yıl ortaokula yine devam edebilecek mi? Ortaokula gidebilmek 
için çok ağlamış. Kendini dereye bile atmaya kalkmış. Babası, onu 
yine de öyle kız haliyle başkente gönderemezdi ama babam ara- 
ya girdi. Babamın zoruyla Aysel'i Ankara'ya, teyzesinin yanına 
gönderdiler. Zaten abisi İlhan da bu yıl orada devam ediyormuş. 
Aysel'in babası çok geri kafalı bir adam. Aysel'i mezuniyet müsa- 
meresine bile çıkarmak istemedi. Yine benim medeni ve uyanık 
babam araya girdi. Atatürk inkılaplarına böyle karşı gelirse, Bele- 
diye Reisi'ne dükkânını kapattıracağını söyledi de, Aysel müsame- 
reye öyle çıkabildi. Zavallı Aysel! O, hiç Ulu Önderimizin istediği 
gibi bir Türk kızı olamayacak bana kalırsa. Muaşeret dersimizde 
öğretmen anlattı: Avrupa'da kızlar erkeklerle rahat rahat arkadaşlık 
ederlermiş. Ben bunu zaten duymuştum. Ama bizim basit kızlarla 
arkadaşlık edilir mi? (Hoş etsek de öğretmenlerimiz kızar.) Aysel'e 
bir ders sormak istesen kıpkırmızı kesilirdi. Öğretmenimiz dedi 
ki, ilerde, daha büyüyünce bizim de kız arkadaşlarımız olacakmış. 
Biz, onlara birer kardeş gözüyle bakarsak, onlar da bize birer kardeş 
gözüyle bakarlarmış. Elele, yanyana memleketimizi uygar milletler 
seviyesine çıkarabilirmişiz. Öğretmenimizin bu sözleri çok hoşu- 
ma gitti. Ben de dünkü tatil günümüzde halama misafir gelen bir 
hanımın bizim yaşlarımızdaki kızına, “Kardeşim, benimle arkadaş 
olur musunuz?” dedim. Kız da ağlaya ağlaya beni annesine şikâyet 
etti. Gel de bizim memleketin kızlarıyla arkadaşlık et. Ama, belki 
daha büyümeyi beklemeliyim. Acele etmemeliyim. 

Okula alışmaya çalışıyorum. Biraz annemi ve kardeşimi özlü- 
yorum. Başkaca bir sıkıntım yok. Nurtene mektup yazdım. Tabii 
okuyabilsin diye el yazısıyla değil de, kitap harfleriyle yazdım. 


3 Birinciteşrin 
Burada henüz yakın bir arkadaşım yok. Bizim sınıfta Metin 


diye bir çocuk var. Babası eskiden saylavmış. Şimdi gazetesi var- 
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mış. Daha ilk günden bütün çocuklar Metin'in etrafını aldılar. Biz 
hiç bilmediğimiz halde, o biraz Fransızca biliyor. Ben daha ken- 
disine pek yaklaşamadım. Biraz burnu büyük zaten. Ama galiba 
o, asıl benimle arkadaşlık etmek istiyor. Geçen sabah kahvaltıda 
bana kendiliğinden, “Siz hangi ilkokuldan geldiniz?” diye sordu. 
Söyledim, ama çok utandım. Bizim aslen İstanbullu olduğumuzu 
söyleyecektim. Tam o sırada, Can diye bir çocuk var, onunla ko- 
nuşmaya başladı; söyleyemedim. 

“Mon ami Pierrot”nun sözlerini iyice ezberledim. Yarın derste 
parmak kaldıracağım. 


12 Birinciteşrin 


Ne zamandır, harp olacakmış diyorlardı. Neyse, olmayacak- 
mış. Bugün tarih hocamız söyledi. Fakat binlerce İngiliz çocuğu 
Londra'dan daha emin yerlere gönderiliyorlarmış. 

Kaptan eniştem seferden döndü. Gelirken en son model RCA 
marka bir radyo getirmiş. Bu, möbleli cinsiymiş. En iyisiymiş. 
Parlak çubukları var. Bu çubuklar krommuş. Bir çeşit paslanmaz 
maden yani. Bu hafta sonunu köşkte, yeni radyonun başında çok 
neşeli geçirdim ve babama mektup yazdım. Okulun yemekhane- 
sinde gerçi bir radyo var, fakat çok eski, külüstür bir Blaupunkt o. 
Radyonun çaldığı saatlerde de biz zaten uykuda oluyoruz. 


13 Birinciteşrin 


Bütün hocalarımız harp olmayacağı için çok seviniyorlar. 
Buna biraz içerliyorum. Ne olsa, hocalarımızın çoğu ecnebi. Türk 
olsalardı harpten korkmazlardı. 

İçimde bir sıkıntı var. Hocalarım beni sevdikleri halde bazen 
evimizi özlüyorum. Kardeşim Nurten'i de çok özlüyorum. Oysa 
hiç sevmediğimi sanırdım onu. Hep kitaplarımı yırtardı. Döver- 
dim. Meğer seviyormuşum. Onun ilkokulu bitirmesine daha 
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çook var. Belki o, benim gibi böyle gurbet ellerinde okumak 
zorunda kalmaz. Yine de şikâyetçi değilim. Vatana faydalı bir 
evlat olmak için bazı çileleri de çekmek lazım. İlerde kaptan 
olmak istiyorum. Eniştemin şapkası çok hoşuma gidiyor. Hem 
de yabancı memleketler görüyor insan. 


14 Birinciteşrin 


Nurtenden mektup aldım. Babamın mektubunun içine koy- 
muş. Okurken hem güldüm, hem gözlerim sulandı. Eğri büğrü 
yazmış. Mektup kâğıdını da kuş ve çiçek resimleriyle süslemiş. 
Çiçekler fena değil. Fakat kuşlar, ördekle tayyare arası bir şey. 
“Buraya gelsene” diye yazıyor. Fakat N harfini ters yazmış. Ben 
onun yaşındayken bu yanlışları yapmazmışım. Yine de Nurten'in 
mektubu çok hoşuma gitti. 


15 Birinciteşrin 


Okulda Cumhuriyet Bayramı'na hazırlanıyoruz. Ben trampet 
çalacağım. Çok heyecanlanıyorum. 


19 Birinciteşrin 


İlkokulda bizim sınıftan Ertürk'ü Bursa'ya askeri liseye gön- 
dermişler. Bana bir resmini yollamış Ertürk. Okulun üniforması- 
nı giyinmiş olarak çektirmiş. Şapkası koca kulaklarının üstüne hiç 
yakışmamış doğrusu. Babası, Emin Efendi diye biri. Hali vakti 
fena değil. Ama, ne olsa köylü işte. Avrupai kafalı biri olsa o da 
oğlunu Avrupai bir okula gönderirdi. Bakalım ilerde Ertürk'ün 
boyu uzayacak mı hem? Bu haliyle yakışıklı bir subay olamaz 
bence. Türk subayı, uzun boylu ve iriyarı olmalıdır. 

Bugün étre, yani “olmak” fiilinin çekimini öğrendik: Je suis, tu 
ES İOS MOMS in ard Ni alel si a 


...110000000000000908019999990980899090880080000000908 


HI 


Saat 07.36 


Ben...im, sen...sin, o...dur, biz... Biz'iz. Biz olduk. Ne olduk? 
Nous sommes cultivés. Yetiştik, büyüdük, kültürlü olduk. 

Daha sonraları, geceler boyu oturup Fransız şarkıları dinledik. 
Ülkemizi iyi yönetemeyenleri Fransız şarkılarıyla kesip biçtik. 

Aydın'a son rastlayışım altı ay önce. Birbirimize hiçbir şey 
katamadan yine, öylece ayrılıverdik. 

Altı ay önce gökdelenin dibinde rastladım. 

“Ne var, ne yok?” 

“Ben olmasaydım canım çok sıkılacaktı” dedi. 

“Benimle niye Alexandre Dumas Filsçe konuşuyorsun?” 
demedim. Büyümemiş çocuk gülüşünü bazı küçük duraklara sak- 
lar o. Aktardığı bir şeyi bilebileceğim aklına gelmez. Ne yapsın? 
Ona en iyi ezberletilen: “Je suis, je suis, je suis...” 


Yine de içimde önlenemez bir yazıklanma var. Ölmeye yatma- 
dan önce telefonu çevirebilirdim. İstanbul'u arayabilirdim. Aydın, 
bir uçağa atlar gelirdi hemen. Bundan hiç kuşkum yok. İlk uçakla 
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gelirdi. Bir deneme daha yapabilirdi. İnsan ömründe son bir de- 
neme hiç gerçekleşmez. Bilinmek istenen o son şey. 

Ben de bilemeyeceğim işte. Kımıldamadan yatıyorum. Hücre- 
lerimin direnmekten cayıp ölüme geçmesini bekliyorum. 


Canım turşu istiyor. Hem de karpuz kabuğu turşusu. Ölüme 
yatmam nasıl bir gerçekse, bu da bir gerçek. Hem de en son ger- 
çek. Aydın'ı son bir kez aramadığım için duyduğum yazıklanma- 
dan daha son ve bu yüzden de daha gerçek. Son zaman biriminin 
gerçeği. Ah, annemin o karpuz kabuğu turşuları! Limona yatırıl- 
mış hayat parçası!.. Yoksa gebe miyim? Öyle ya. Çoktan aybaşı 
olmam gerekirdi. Neden olmadım? Kadınlığım mı bitti? Bunu 
da bilemeyeceğim işte. Yine de her ay şarıl şarıl kan akıtırken 
kadınlıktan böyle birden kesilmiş olduğumu sanmıyorum. Bu ilk 
gecikişi. Hem de kocamdan gayri ilk kez bir başkasıyla yatmamın 
ardından. Kızımı sekiz aylık ölü doğurduğumda doktor, artık ço- 
cuğumuz olmayacağını söylemişti. Bunu şimdi düşünüyorum. Bir 
başka erkek tohumunun içime dolduğunu ilk akıl ediyorum. İyi 
ama, aşerme bu denli çabuk başgöstermez. Hem, “aşerme, kadının 
çevresindekilerden bir çeşit ilgi dilenmesidir” demiyor muydum? 
İlk ve son çocuğumu ölü doğurmadan önce hiç böyle dilencilik 
etmedim. Aşermedim. Yeniden çocuğumuz olmuş olmamış, bunu 
da kocamla hiç düşünmedik. Yapılacak önemli işlerimiz vardı bi- 
zim. Şimdi?.. Tuhaf... Gerçekten gebe miyim? Yıllar sonra, ikinci 
kez?.. 


Annem akşama kendisine uğramamı bekler. Uğramayınca 
gece eve telefon eder. Kocam, o iş gezisinden geç saatlerde dön- 
müş olur. Beni bulamayınca şaşırır. Ama asıl kıyamet yarın kopar. 


Şimdi beni bütün bunlardan çok, karpuz kabuğu turşusu ilgi- 
lendiriyor. Demek ki gerçekten ölüyorum. Son özlemimi yaşıyo- 
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rum. Bir ara umudumu yitirmiştim. Hiç ölemeyeceğimi sanmış- 
tım. Her şeyin ötesinde bir turşu özlemi. Ölüm belki de budur. 

Birden titriyorum. Ya hem ölüyorsam, hem de bende yeni bir 
şey henüz yaşamaya başlıyorsa? Çarpıldım. Son dakikada önem- 
senmesi gereken bir şey çıktı karşıma. Bunu aklıma getiren turşu 
da olsa, başka bir şey de, aklıma geldi bir kez. 


Çıplak kalçalarıma yapıştırdığım parmaklarımla saydım. Dur- 
madan sayıyorum. Günleri, ayları karıştırdığımı sanıyor, yeni baş- 
tan sayıyorum. Birkaç kere saydıktan sonra, sonuç beni yine gül- 
dürüyor. Karnımda bir çocukla öleceğim. Özgürleşmek ve özgür 
kılmak adına olacak bu da! Gülmeyip de ne yapayım? 


Evet. Bir kez yattım öğrencimle. Bu yatıştan kısa süren, de- 
gişik bir tat aldım. Burası gerçek. Bedenimden çok, beynimde 
kurulan bir imparatorluğun şehvetiydi belki. İnsan kendini tek 
başına özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde 
boğulmuşsa, kendinden sonra gelenlerin altına yatmalıdır. 


Cafcaflı sözleri, üstüne ilk keşfediliyormuş kokusu püskürtü- 
len düşünceleri bir yana bırakmalı. Ortada yalın bir şey var şimdi: 
Gebeysem bu çocuk ondandır. Öğrencimden. Zor Yı/lar için bir 
konu. Ama hiçbir yerli fılm, bir öğrenci odasında, kendi öğrenci- 
sinin odasında, bir doçent hanımın kadınlık zarının yeniden nasıl 
bozulmuş olduğunu göstermez. Şimdi bunu böylece söylüyorsam 
kendi kendime, az sonra ölmüş olacağım içindir. 


Yatakta ilk kez şöyle bir dönüyorum. Dönerken dizlerimi bü- 
küyorum. Bükerken dizlerimde beklemediğim bir sızı duyuyo- 
rum. Öyle ya, neredeyse bütün Ankara'yı yürüdüm. Sabahın dör- 
dünden bu odaya girene dek yürüdüm. Tanyeri ağarmadan önce 
epeyce de ürktüm. Gece eğlencelerinden dönen yalnız adamlar, 
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otomobillerinin içinden, kaldırımlardan bana sesleniyorlardı. 
Beni de götürmek istiyorlardı. Anacaddeyi bırakıp yan sokakla- 
ra saptım. Ortalık iyice aydınlandığında Cebeci'de, Tıp Fakülte- 
si Hastanesi'ne çıkan yokuşun üstündeydim. İşçiler, hizmetçiler, 
hastabakıcılar, marangozlar, marangoz çırakları, dükkân çırakları, 
hademeler, çöpçüler... Bu gece Büyük Tiyatro'da My Fair Lady'yi 
seyretmeye gidemeyecek kim varsa başkentte, hepsi. Hepsi, saba- 
hın köründen başlayarak, asla erişemeyecekleri bir masal hayatına 
vergi ödediklerini düşünmeksizin... Bir gün bir “sir”ün ya da bir 
“lord”un bir sokak köşesinde belirip kendilerini yeniden yaratma- 
ya kalkacağını mı umuyorlar? Öyle hızlı koşturuyor hepsi, vergi 
mükellefleri... 

Solda bir yola saptım. Bir jandarma karakolunun önünde dur- 
dum. Karakoldan iki jandarma çıktı. Gülerek bana baktılar. Biri, 
elindeki leylak dalını koklayarak önüme fırlattı. Eğilip aldım. 
Sonra da koşarak kaçtım. Şimdi de yattığım yerden bu leylak 
dalını görüyorum. Dirseğime yaslanmış, odanın yarı karanlı- 
ğında, pörsümüş leylak dalına bakıyorum. Ortadaki yuvarlak 
masanın üstünde duruyor. Demek buraya gelene dek elimde 
taşımışım!.. 


Cezaevinin oralarda ince, ırak ıslık sesleri duymuştum. Pek 
güzel. Adı Zor Yıllar olan filmde, buna benzer bir sahne mutlak 
vardır. Ama orada kadın kahraman herhalde daha yürekli dav- 
ranmış, elindeki leylak dalını tutuklulara fırlatmıştır. Ardından 
da kendi özgürlüğünün değerini bilip, hayata dönmüştür. Eh, ne 
yapalım? Benim durumum öyle olmamış işte. Leylak dalını kendi 
tutukluluğuma ayırmış, buraya kadar taşımışım! 


Oysa, karşıma başka fırsatlar da çıkmıştı. Mezarlara mermer- 
den taş yapan, üstüne ölünün künyesini yazan mezar taşçıların 
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orada da durdum. Caddenin kısa bir bölümü yer yer mermer, alçı 
beyazlığındaydı. Hela ve musluk taşları, beyaz alçıdan süs hey- 
kelleri de vardı. Yontulmuş mezar taşları, yatık ve dikey, yontucu 
barakalarının önlerini doldurmuştu. Her gece kapınızda nöbetçi 
mezar taşlarıyla yatmak... 

Bitirilmiş mezar taşlarından birinin üstünü okudum: Celal 
oğlu Timur Yurdaer — 1943-1968. Küçücük bir mezar taşıydı 
zaten. Yirmi dört yaşında ölenin başucuna dikilecek. Celal Bey 
bugün gelip alır onu. Bir taksiye yükler. Asri Mezarlık'a götürür. 
Geçenlerde teyzemi gömerlerken Almanya'dan dönen bir işçiyle, 
bir de kimliği belirsiz kişilerin vurduğu bir öğrenciyi gömüyorlar- 
dı. Timur Yurdaer de yirmi dörtle yirmi beşi arasında bir günün 
bir saatinde ölmüş. Teyzem fazla yaşamış demek. 

Mezar taşlarının yapıldığı barakaların önünde oluşum hiç 
kuşkusuz bir rastlantıydı. Elimdeki leylak dalını Timur'un mezar 
taşı üzerine bırakmayışım da bu yüzden olsa gerek. 

Zaten sabah saat sekize doğru ölmeye yatacağımı da bilmi- 
yordum. Sezinliyordum ama, geciktiriyordum. Acaba öyle mi? 
Gerçekten bilmiyor muydum? Bir beceriksizliğin sonucu mu 
karar verdim buna? Yoksa, kararımı kolaylaştırmak için mi evden 
çıktım? Hangisi önce?.. 


Sıhhiye'de, tren üstgeçidinin altında; Mamak'tan, Kayaş'tan 
gelip Yenişehir, Kızılay, Kavaklı, Çankaya, bir de Bahçelievler ve 
Yeşiltepe'ye doğru akan kalabalığın arasında durdum. Simitçiler 
en doğru yerde ve en doğru saatte simitlerini satıyorlardı. Ben de 
bir simit aldım. Yarısını yemeyip çantama koyduğum anlaşılıyor. 
Bana odayı gösteren çocuğa bahşişini verirken elime geldi. 


Başucumdaki telefon durmadan aklıma takılıyor. Neden ille 
telefon edip Aydın'ı çağırmak istiyorum? “Özgür bir Türk kadı- 
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nı” oluşumu onunla kanıtlamadım! Yirmi beş yaşında bir deli- 
kanlı ile kanıtladım. Anlaşılan bunu bilmesini istiyorum. Böyle 
ise, apaçık bir öç alma özlemi içindeyim demektir. Ne ki, bazı 
çirkinlikler fırsatsızlıktan önlenir. Benim de fırsatım yok şimdi. 
Ama bazı güzellikler de fırsatsızlıktan çirkinleşir. Onunla şimdi 
konuşmak istiyorsam, bu belki de son anda tamamlanabilecek bir 
şeyi tamamlayabilmek içindir. Hiçbir şeyi tamamlayamadan öl- 
müş olmamak için. 
“Yalnızız. Çoğalana dek birlikte olmalı... 

Öğrencime bunu söylediğimde onunla yatmaya hazırdım 
artık. Kendimi yok saymaya. Gömleği kanlandı. Ona yeniden 
yırtılan kadınlık zarımı sildim. Kimse inanmayabilir. Ama ben 
gördüm, biliyorum: Kadınlık zarı yıllar sonra yeniden pekişiyor. 
Hiç değilmemiş gibi oluyor. Bütün tutsaklık perdelerini yırtı- 
yorsun, yırtıyorsun; sonra bir de bakıyorsun, hiç el değmemişlik. 
Hiçbir şeye başlanılmamış sanki. Hiçbir şey eskimemiş. Yeniden 
eskitmeye başlamak. Aynı şeyi hep yeniden, yeniden denemek. 
Kendine hiçbir şey katmadan ve üstelik usanmadan, usanmaya 
kendinde hak tanımadan. Kadın olmadan önce insan olduğunu 
kendine bile unutturarak. Kendini yeniden pekiştirerek, sonsuza 
dek hep aynı yerde dönerek, dönerek... Kimbilir, bu belki de deri- 
mizin altına zorla tıkıştırılmış bir hastalıktır. 

Aynı hastalıktan işte, kimseler bana gülmeden, ben kendime 
gülüyorum. Ama sanırım böyle derin düşünceler yüzünden gül- 
müyorum. Ali de tatlı bir çocuktu. Tatlı çocuklara gülümsüyorum 


belki. 
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Işık Yolu Cumhuriyet 


Dündar Öğretmen okuldan çıkınca bir kere daha pazar yeri- 
ne indi. Pazar kurulduğu günler üç kez iner alana: Sabah derse 
başlamadan, öğle tatilinde, bir de işte bu saatlerde; akşamüstü. 
Pazar kurulduğu gün, posta otobüsünün de gelme günüdür. 
Bütün çocuklar gibi o da, posta otobüsünü ta ilçenin giriş yerinde 
karşılamaya canatar. Ama yediremez kendine. İlçenin en kıdemli 
öğretmenidir. Çocuklara nerede, nasıl davranılacağını öğretmek- 
te çok titizdir. 

Pazar alanı bu saatte canlılığını çoktan yitirmiştir. Hanın 
önündeki atların, eşeklerin yem torbaları ağızlarından çıkarıl- 
mış, üstlerine çuvallar ve sepetler bağlanmıştır. Macuncu Zühtü, 
sabahleyin gökkuşağı gibi yedi renk donattığı macun tepsisini, 
boyası dökülmüş griliği içinde getirip çınarın altına koymuştur. 
Köylü kadınlar, boşalan yoğurt bakraçlarına yağ ve gaz şişelerini 
oturtmuşlardır. Kağnılar tiftik ve yapağı çuvallarından boşaltı!- 
mış, kılçanların kara genişliğine birkaç metre kaputbezi, basma, 
pazen, tuz, tırpan, urgan ve belki biraz kırmızı loğusa şekeri 
konulmuştur. 

Biraz pırasa, biraz lahana, biraz leblebi ve çekirdekli kara 
üzüm. Pazar yerinde döküntüsü kalan ve henüz satışta olan şeyler 
bunlardı işte. Bir de Hımbıl Osman'ın kavutu. Hımbıl Osman, 
köydeki üç muşmula ağacının bütün yemişlerini güneşte iyice 
bir kurutur. Kuruttuktan sonra, un haline gelene dek dövdürür 
karısına. Bir elekten geçirtir. Her hafta torba torba yalnız bunu 
getirir pazara. Çocuklar bayılırlar kavuta. O gün ucuna makara 
geçirilmiş küçücük keselere kavutu doldurup da makaradan 
ememeyen çocuk, bütün hafta mutsuz olur. Ne çok ana, her hafta 
dikilmesi gerekli bu keseler yüzünden çocuklarını dövmüş, ne 
çok baba, kavut için bir kuruş vermemekte diretip onları dilenci 
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gibi saatlerce karşılarında bekletmiştir. Kaç ana baba, kavutu 
yüzünden Hımbıl Osman'a ilenmiştir! Yıllar önce, bu yüzden 
de adını Hımbıl'a çıkarmışlardır: “Muşmula tozuyla zengin ola- 
cağını sanan hımbıl!” demişlerdir. Hımbıl Osman'ın çevresinde, 
ellerinde ağzına makara büzülmüş boş torbacıklarıyla yine beş on 
çocuk birikmişti. Çoğu, bir kuruşu var da, kavut alabileceği için 
değil. Alanların torbasından bir nefesçik çekebilmek için. 

Hasip, ikindi ezanını okuduktan sonra camiden çıktı. Pazar- 
yerinden geçecekken Dündar Öğretmen'i gördü. Yüreği ağzına 
geldi. Yolunu değiştirdi. Çeşmenin orada, eski bir hanın yıkık 
duvarları dibinden yürüyüp hanın içindeki at pazarına girdi. Pos- 
ta arabasının gelişi yakın. Otobüsün başına toplanan kalabalığın 
arasında kendisinin de olamayacağını yeniden anladı. Baharda, 
ilkokulu bitirdiğinden buyana öğretmeniyle de, öğrencilerle de 
karşılaşmaktan çekinir olmuştu. Yanık sesiyle camide ezan oku- 
maktan bir yanı gurur duyuyor, ama bir yanı da kavut alamama, 
sapan atamama, bir yaşıtıyla okuldan konuşamama, postanın 
başına gidememe yalnızlığını yaşıyor. Hanın iç duvarının dibine 
çöktü. Dirseklerini dizine dayadı. Bir atın kuyruğunu kaldırarak 
sarı bokunu top top yere döküşünü seyre daldı. 

Dündar Öğretmen, Salim Efendi'nin küçük, karanlık, dara- 
cık ön camı üstünde salkım salkım gaz fenerlerinin, urgan- 
ların, cezvelerin, yemeni ve at boncuklarının asılı durduğu 
dükkânından içeri girdi. Yüz para verip bir avuç leblebiyle kuru 
üzüm aldı. Cebine koydu. Aysel'in babası, önce öğretmenin 
parasını almak istemedi: Dükkâna kadar gelip hal hatır soruyor 
madem, misafirimdir, dedi içinden. Sonra aklını toplayıp, kızı 
Ankara'lara göndermek kimin başının altından çıktı? Bunun. 
Ece, kıza da ayrı para gerek şimdi. Versin züppe!.. diye düşündü. 
Yüz parayı eski bir bisküvi kutusunun kapağındaki bozuklukla- 


rın içine attı. 
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Salim Efendi'nin yüzünün güldüğünü pek gören olmamıştır. 
Öğretmen Dündar'dan da oldum olası hoşlanmamıştır. Her sözü 
kitaptan ezberlenmiş gibi düzgün bu oğlanın. Sahiciye benzemez. 

“Tünaydın Salim Efendi. Umarım kazançlı bir gün geçirmiş- 
sinizdir?” 

Salim Efendi, hem öfkelenir ona, hem çekinir, ezilir karşı- 
sında: 

“Çok şükür Öğretmen Bey. Bin berekât” 

“Oğlunuzdan, kızınızdan aydınlık haberler aldığınızı umarım. 
Sizi bu ilçede herkese güzel bir örnek olarak göstermekten en 
büyük sevinci duymaktayım. Sağ olun,var olun. Beni kırmadınız. 
Kaymakamımızı kırmadınız. Aysel'i ortaokula gönderdiniz. Bu 
bile benim alnı açık yaşamama elverir Salim Efendi.” 

Dündar Öğretmen, Salim Efendi'nin omzunu okşadı. Ağzına 
cebinden birkaç leblebi atıp dükkândan çıktı. O çıkınca Salim 
Efendi, mesire yerindeki çamlara bağrını vermiş gibi ferahladı. 
Bir şeyleri kendine yediremiyor bir süredir. Bir süredir yüreği 
ecinniler baskınına uğruyor sanki. Boğum boğum boğuluyor: 
Cumhuriyet'in bir kötülüğünü gördüm diyemem. Şurası kötü- 
dür, desem, diyemem. İnönü'nün jandarmasıydım ben, ta nerden 
nereye ağdırırken onu. Ama bu Cumhuriyet'in işime gelmeyen 
bir yanı da var. Şudur, diyemem, kızı okutmak, ilçede yakına- 
uzağa, kızını şehirlere salıvermiş, dedirtmek... Sade bu mu içimi 
durmadan boğu boğuveren? 

Aysel'i başkente yollamadan da durmadan boğulmaktaydı 
Salim Efendi. Oğlu okuryazar olduğundan buyana boğulmakta. 
Öğretmene rastladıkça boğulmakta. Kaymakam mahfellerde, 
bayramlarda, kalkınan ışıklı bir ülkeden söz ettikçe, boğulmak- 
ta. Şakir Ağa, erkâna rakı sofraları kurdukça, bağına bahçesine 
kuzu çevirmeye götürdükçe onları, boğulmakta. Onu, Belediye 
Reisi'nin kolunda, şosede dolaşırken görüp görüp boğulmakta. 
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Onun öğretmenden yanak aldığını görüp boğulmakta. Jandarma 
Kumandam'na besili hindiler gönderdikçe boğulmakta. Kimin 
kimden yana olduğunu çıkaramadıkça boğulmakta. Memuri- 
nin gittikçe dışına düştüğünü, hiçleştiğini görerek boğulmakta. 
Boğuldukça nemrutlaşmakta. Nemrutlaştıkça yenilik, uygarlık 
adına ne görürse ortalıkta, topuna birden soğukluk duymakta, 
hatta kin toplamakta... 

Cumhuriyet'in 10. yılında karısını Ankara'ya, törene götür- 
müştü. Olup biten her şeye şaşkın bakakaldılar. Olup biten her 
şeyi ikisi de pek sevdiler, beğendiler. Ama bir yandan da başkent- 
teki o üç gün Salim Efendi'yi küçültmüş, küçültmüş de, Hımbıl 
Osman'ın torbalarındaki kavut gibi unufak edivermişti. 

10. yıl adına başkentte, ömründe hiç harcamadığı kadar para 
harcadı. Aysel'e gözleri açılıp kapanan küçücük bir bebek bile 
almışlardı. İlçeye dönüşte karısı günlerce hısım akrabaya, eşe 
dosta uçakları, bahriyelileri, Atatürk'ün yüksek siyah şapkasını, 
bando mızıkaları, tankları, bahriyelilerin kordonlarını, fener alay- 
larını, Havuzbaşı'nı, Havuzbaşı'nın güllerini ve ışıklarını, üç katlı 
yüksek yapıları, otel odasının elektrik düğmesini, o envai çeşit 
şeker vitrinlerini falan anlattı durdu. Fitnat Hanım'ın ablası ve 
ablasının kocası, onları Gazi Çifliği'ne de götürmüşlerdi. Fitnat 
Hanım, orasını da, dünyanın sonuna dek yürümüş gibi anlattı 
durdu. Anlatacak şeyleri hiç bitmedi. Salim Efendi'nin ise o gün 
bugündür içinde gittikçe büyüyen küçülmeyi kimse anlamadı. 
Küçük esnaf, ne efendisiydi milletimizin, ne de büyüklerimiz. 
Söylevlerde tek adı anılmayan, ilçe mahfe/inde ne övülmek, ne de 
henüz yerilmek için tek sözü edilmeyen... 

Öğretmen Dündar'ın okşadığı omzunda bir ağırlıkla duran 
kaba kıl ceketini çıkarıp attı. Aptes alıp,dükkânın daha da karan- 
lık bir köşesinde namaza durdu. Salim Efendi'yi unutmayan, bir 
gökyüzü sanki. Onu da, bütün her şeye inat, Salim Efendi unuttu. 


56 


Posta otobüsünün duracağı yere alışılmış kalabalık toplanmış- 
tı. Dündar Öğretmen, ağzına cebinden birkaç leblebi daha atıp, 
o yana doğru yürüdü. 

Askerliğini er olarak yaparken, Mahmudiye'deki ilk eğitmen 
kursuna aday seçilen kardeşi geldi aklına. Otobüsten hop diye o 
iniverse!.. Kardeşi adaylığı reddetmek için direttiğinde, Dündar 
Öğretmen, ona iki tokat aşketmişti, “Ulan hödük, işte sana oku- 
mak için bedavadan bir fırsat! Köyde öküz çobanlığı etmek daha 
mı iyi?” diye indiri indirivermişti tokatları. Şimdi o tokatları attığı 
için mutludur Dündar Öğretmen. Oğlan, Sarayköyü'nde eğit- 
menlik ediyordu. Yazmadı ama kendisine. İki satırı esirgedi. Şim- 
di iniverse otobüsten!.. Alsa götürse onu mahfele. Kaymakam'a, 
Jandarma Kumandanı'na, Malmüdürü'ne falan gösterse karde- 
şini. Dese ki, “İşte benim eserim.” Çünkü, Aydın'lar, Sevil'ler, 
Ertürk'ler, Aysel'ler, o, ilkokuldan mezun ettikleri için umduğu 
kadar bir ilgi görmüş değildi. Ne bakanlıktan, ne de ilçedekiler- 
den. Çocukların oraya buraya dağılır dağılmaz kendini mektup- 
lara boğacaklarını da ummuştu: Ama bakalım, acele etmeyelim 
daha. Daha ilk gidenin ardından bile henüz iki ay geçmedi. 

Kimbilir, Sarayköyü'ndeki kardeşinden değilse bile, belki bu 
öğrencilerinden birinden bir mektup alırdı bugün. “Ben işte şimdi 
sayın öğretmenim, sizden feyz alarak...” 

Ne kardeşi indi otobüsten, ne de bir mektup çıktı. 

Her zaman üç gün gecikmeyle ikisi birden gönderilen Ulus 
gazetelerini kolunun altına sıkıştırdı. Bu akşamüstü tek övüncü- 
nü on altı sayfalık gazetenin iki sayısının da adına postalanmış 
olmasında özetleyerek alanın kıyısından sağa saptı; mahfele doğ- 
ru yürüdü. İçinden, “feyz”in öz Türkçesi ne acaba, diye geçirerek... 

Mezuniyet töreninden buyana Ali'yi ilk o sırada gördü işte. 
Saçları taranmayı yeniden unutmuş, kara bacakları kir pas için- 
de, bir eşeğin üstünde gidiyordu. Eşeğin ardından, damalı bir 
örtünün altında yuvarlanarak bir kadın koşuyor, koşarken, “Ulan 
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Aliii! Koşturma şu hayvanı... Yolu tutmadan yoracan!..” diye 
haykırıyordu. Eşeğin iki yanma birer sepet bağlanmıştı. Biraz da 
kuru ot, Ali'nin oturduğu semerin altından sarkıyordu. 

Dündar Öğretmen'in içi biraz cız etti. Nasıl da unutmuştu 
Ali'yi? Okulun o en akıllı, en cin ve en yoksul çocuğunu?.. Bu 
ülkede o, Ali ve Ali gibileri yüce Atatürk'ün istediği yola yönel- 
temeyecekse, neye yarardı öğretmenliği? En azından, çocuğu bir 
eğitmen kursuna sokmanın yollarını neden aramamıştı hiç? Ali'yi 
öyle, merkebin üstünde, okula ilk geldiği günden daha kirli ve daha 
köylü görünce, Dündar Öğretmen'in dünyası başına yıkılıverdi. 
Beş yıl boyunca onlara yüz yıkamayı, düzgün giyinmeyi, saç tara- 
mayı, doğru konuşmayı öğretmişti. Şimdi?.. Şimdi Ali'nin görünü- 
şü, sanki öğretmeni ona hiçbir şeycikler öğretmemiş gibiydi işte! 

Hemen merkebin önünü kesti. Çocuk başını kaldırdı. Kadın 
daha koştu. 

Ali, öğretmeniyle gözgöze gelince çok kötü oldu. Kaç aydır, 
her ilçeye inişte bu karşılaşmadan korkmuş; tıpkı Hasip gibi o da 
uzaktan öğretmenin gölgesini görse yolunu değiştirmişti. Onca 
kaçtığı şey, işte önlenemez biçimde burnunun ucundaydı şimdi. 
Üstelik öğretmenin bakışları da hiç sevecenlik dolu değildi. Utan- 
dırıcıydı, hatta öfkeliydi. Anası iki adımda koşup yetişti. Dündar 
Öğretmen'i görmemezliğe gelip, “Ne durdun len? Yürüsene!” dedi. 

“Oğlunu ben durdurdum hanım.” 

Böyle dedi Dündar Öğretmen ve Ali'ye dönüp ekledi: 

“Ayıp değil mi sana? Merkebe sen binmişsin, ananı yürütü- 
yorsun. Böyle mi öğrettim ben size?” 

Ali, bir yerine bir iğne batırılmış gibi kendini merkepten yere 
attı. Öğretmeninin karşısında hazır ol'da durdu. Tıpkı okulda 
olduğu gibi. Ama kılığı bu duruşa hiç uygun düşmüyor, ona büs- 
bütün gülünç, acınası bir görünüm veriyordu. 

“Şöyle geçin bakalım ikiniz de. Merkebi de çek şöyle.” 


58 


Ali eşeği bir duvarın dibine çekerken, anası ürkek, sordu: 

“Kim bu herif Ali, len? Ne ister?” 

Beş yıl boyunca oğlunun öğretmenini hiç görmemişti. Ya 
da görmüş de, kimdir, diye sormamıştı. Okulun önünden hiç 
geçmemişti. Ali'nin amcası, “Oğlunun okula gitmesi lazımmış” 
demiş, alıp götürmüştü. Ali de beş yıl boyunca çok söz etmedi 
öğretmeninden. Azıcık maskaracaydı. Evde öğretmenini anla- 
tırsa, güldürecek bir yanını bulur, çıkarırdı. En çok onun kendi- 
lerini, “Yiyçiğim, içiciğim” diye konuşturmasına takılırdı. Bir de, 
her şeyi büyüttüğüne, ortalığı gereksiz telaşa verdiğine inanırdı 
nedense. Bu yüzden evde anasını, bir öğretmeni saymaya alıştıra- 
mamıştı. Bunun üzgünlüğünü şimdi duyuyordu işte. Hele anası- 
nın öğretmene, “herif” demesinden ötürü iyice yerin dibine geçti. 
“Öğretmen Bey...” diye kekeledi. Kadının damalı örtüyle kapalı 
yüzünde tek görünen yeri olan gözlerinde kuşku dolaştı. Öyle de 
olsa, böyle de olsa, hükümetin bir adamıdır öğretmen. Hükümet 
adamlarından korkmak, çekinmek gerekir. 

“Aferin Ali sana!.. Hâlâ bey diyorsun. Bey yok, bay var. Nasıl 
da çabuk unutuyorsunuz size öğrettiklerimi... Bay Öğretmen, 
Bay Mehmet, Bay Hasan... Böyle değil miydi, ha?” 

Ali başını salladı. Öğretmenini onaylarsa çabucak salıverece- 
ğini sandı. Oysa Dündar Öğretmen, bu kez de anasına dönmüştü 
işte: 

“Söyle bakalım kadın, ne yapıyor oğlun şimdi?” 

“Heeç...” 

“Ne demek hiç? Okula gitmiyor mu?” 

“Eee, getti ya? Bitti çok şükür.” 

“Öyle çabucak biter mi bu iş?” 

“Çabuk mu deyon? Beş yıl...” 

“Bana baksana sen... Çocukları tırnak kadarken tarla işine 
sürüyorsunuz. Davar güttürüyorsunuz... Ayıp değil mi bu?” 
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Ali tırnak kadar da değildi üstelik. Okula, ilçedeki birçok 
çocuğa göre geç başlamıştı. Artık on üçünü bitirmişti. Yazboyu 
da serpilip irileşti. 

“Nesi ayıpmış? Bubanın tarlasını kim sürüyo peki? Kim otla- 
tıveriyo hayvanını, varsa eğer?” 

Bu kadın nerden biliyor babasının bir tarlası olduğunu? Sür- 
dürecek adam bulamayıp ortakçıya verdiğini söylese mi? Söylerse 
nasıl inandırabilir kadını, Ali'nin ille okuluna devam etmesi 
gerektiğine? O bunları düşünürken Ali'nin anası daha da baskın 
çıktı. Sözün nereye varacağını çoktan anlamışçasına, “Benim bi 
bu yetimim var işte. Kızları sayma. Yanımda erkek diye bi bu 
var. Başka da kimsem yok. Amucası, emmilerim var emme, onlar 
anca kendi işlerine. Eh, çok şükür, yine de arka aldılar şimdiye 
dek. Ali mektebi bitirsin diye dişlerini sıktılar...” dedi ve acele 
oğluna dönüp, onu azarladı: 

“Hadi len, yürü. Akşam ezanı okunacak neredeyse. Karanlığa 
galacaz eyice...” 

Ali fırladı, “Öpüym elinizi öğretmenim” deyip Dündar 
Öğretmen'in eline sarıldı. Onun şaşkınlığı geçmeden de, elindeki 
çomağı merkebe batırdı, yürüyüp gittiler. Artlarına bakmadılar 
hiç. 

Ana, yaklaşan bir tehlikeden böylece kurtulduğunu sandı. Ali, 
anasının kendini öğretmeninin önünde daha çok utandırmasını 
böylece önleyebileceğine inandı. Ama bu inancı çok sürmedi. 
Yolboyu kendini ayıpladı. Daha fazla okuyabilmeyi hiç düşün- 
memişti. Buna hiçbir olanak görmemişti. Yine de bir öğretmenin 
iyi niyetinin, ilgisinin böyle havada kalışından acı duydu. Onların 
böyle kaçışları ise Öğretmen Dündar'ı daha da biledi. O akşam- 
dan sonra Ali'yi bir ortaokula ya da sanat okulu olan bir yere 
gönderebilmek için durmadan planlar kurdu. Yollar aradı. Bunu 
kendine yeni bir ülkü edindi. Başkente dilekçe üstüne dilekçe 
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yazdı. İlçenin ileri gelenlerine, büyük memurlarına teker teker 
akıl danıştı. Ali'yi okutacak bir kişi ya da bir yol ararken, bu arada 
belki yedi kez çocuğun köyüne gitti. Anasıyla, yakınlarıyla teker 
teker konuştu. İşi, onları “vatan hainliği” ile suçlamaya kadar 
götürdü. 

O böyle çabaladıkça Ali'de de okuma ve “bay” olma isteği 
körüklendi. Kendisini önemsemeyi öğrendi. Tarlayı marlayı 
boşladı. Anasının ilenmelerine, dayılarının, amcasının sopaları- 
na aldırış etmeden ikide bir ilçeye kaçıp, öğretmeninin ardına 
düştü. Öğretmen önde, o arkada, mecnun gibi dolaştılar ilçenin 
içinde. Çekilecek her kapının ipini çekip sonunda, artık Ali için 
büyünün bozulduğu, tanımadığı değerini kanıksamaya başladığı 
bir gün, Öğretmen Dündar muradına erdi: Şakir Ağa, Ali'yi 
başkente, Hergele Meydanı'ndaki oteline yamak olarak almayı 
kabul etti. 

Ankara 1. Erkek Sanat Okulu'nda dersler başlayalı üç hafta 
olmuştu. Ama okulun müdürü, öğretmeni tarafından bu denli 
övülüp göklere çıkarılan, bu denli de acındırılan bir öğrenciyi, geç 
de olsa okula kabul etmekten gurur duydu. 

Dündar Öğretmen, Ali'yi, cebinde Şakir Ağa'nın bir mektu- 
bu, posta otobüsüyle başkente yolcu ettiği sabah, alnında doğan 
yeni bir ışıkla erkenden okula gitti. Bir gece önce Ali'yi odasında 
yatırmıştı. Gazetelerini okuyamamıştı. Bütün geceyi çocuğa 
öğütler vermekle geçirmişti. “Beni mahcup etme. Adam olmadan 
buralara dönme!” demişti. Okula vardığında gazetesine sarıldı. 
Derin bir hak etmişlik duygusu içinde 18 Birinciteşrin günlü 
Ulus gazetesini açtı. Daha ilk bakışta, alnında balkıdığını sandığı 
ışık, şıp diye sönüverdi: 

Atatürk'ün Sıhhatleri Hakkında Resmi Tebliğler: 
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İstanbul 17 a. a.— Riyaseticumhur Umumi Kâtipliği'nden: 


1- Reisicumhur Atatürk'ün sıhhi vaziyetleri hakkında müdavim 
ve müşavir tabipleri tarafından bugün verilen rapor ikinci madde- 
dedir. 

2- Reisicumhur Atatürk'ün duçar oldukları karaciğer hastalığı, 
normal seyrini takip ederken... pazar günü birdenbire aşağıdaki 
razı göstermiştir: 

a) Saat 14.30dan 22.00'ye kadar gittikçe artarak devam eden 
umumi ZÂâf ile birlikte hazmi ve asabi âraz. Bu saate kadar nabız 
dakikada 116, teneffüs 22 ve hararet derecesi 36,5 idi. 

b) Saat 22.00den bu sabah 10.00'a kadar bu âraz kısmen hafıf- 
lemiş, nabız 104, teneffüs 20, hararet 36 derece olmuştur. 

c) Yapılan muayene ve müşavere neticesinde tesbit ve tatbik edilen 
müdavattan sonra umumi ahvalde hafif bir salah görülmekle beraber 
vaziyet ciddiyetini muhafaza etmektedir. 

3- Müteakip sıhhi vaziyet raporları neşredilecektir. 


Bir gün öncesine göre durumun daha iyi olduğunu belirten 
ikinci bir tebliğ ile birlikte bu tebliğin altında şu adlar okunuyor- 
du: Prof. Dr. Neşet Ömer, Kemal Öke, Nihat Reşat Belger, Âkil 
Muhtar... 

Dündar Öğretmen, ilk kez bu gazetenin yazdıklarına inan- 
madı. İlk kez olmayan, olamayacak bir şeyi var gösterdiklerini 
sandı. Gazete, şimdi gözünde, Atatürk'e “hasta” demenin kusu- 
runu da taşıyordu. 
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Yasta ve Kıvançta 


“Bir tanecik Kardeşim Aysel, 

Güzel mektubunu aldım. Ne güzel yazıyorsun. Teyzengillerin 
yanındaki hayatını, okulunu, teyzengillerle kestane kavurduğunuz 
geceleri çok güzel anlatıyorsun. Okudukça ben de seninleymişim 
gibi oluyorum. Nerde o günler... Biz işte böyle yabani kaldık. 
Babam izin verseydi de keşke ben kardeşin Semiha da senin gibi 
okuyabilseydim. Ah Aysel, ne mutlu, bir Türk kızı olarak sana! 
Güzel kardeşim, Atatürk Babamızın öldüğü gün çok ağladığını, 
bütün arkadaşlarının, öğretmenlerinin, müdüranımm bile hıçkıra 
hıçkıra ağladığınızı yazıyorsun. Bunları okurken inan, ben de 
hıçkıra hıçkıra ağladım. Hem Ulu Önderimizin ölümüne, hem 
kendi kaderime. Orada, okulda olsaydım, ben de herkesle birlikte 
ağlardım. Evde gizli gizli ağladım kardeşim. Kimseler derdimi 
anlamadı. Keşke bari ilkokul hiç bitmeseydi. Böyle bir günde 
öğretmenimiz Bay Dündar ne güzel konuşur, Başöğretmenimizle 
birlikte okulda merasimler yaparlardı. Yine yapmışlardır herhal- 
de. Ama ben, artık bütün bu şeylerden mahrumum. Benim için 
hayat bitti. Keşke benim yaşım da senin gibi biraz küçük olsaydı. 
Bilirsin çabuk da serpildim. Beni şimdi eve kapattılar artık. 

Neyse kardeşim, böyle şeylerle senin de canını sıkmayayım. 
Ne olsa sen de şimdi daha ana kuzususun. Teyzen de olsa, 
yanında gariplik çektiğin doğrudur. Aman Aysel dişini sık. Sakın 
buralara dönüp gelme. Buralarda ne var ki? Hem, hiç değilse 
yanında abin var. Bir derdine ortak olur ne olsa. Demek bütün 
okul, Atamızın tabutu önünden geçtiniz. Mürüvvet Hanım'ın 
kızından duyduğuma göre, burada da Kaymakam Bey mahfelin 
önünde Ulu Atamızın bir baş heykelini koydurmuşlar. Üstüne 
siyah kurdeleler bağlamışlar. Bütün okul çocukları da bahçele- 
rinden falan çiçekler, dallar toplayıp Atamızın baş heykelinin 
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önüne koymuşlar. Önünden hıçkıra hıçkıra geçmişler. Dündar 
Öğretmen öyle çok ağlamış ki, Ölmez Atamız için kendi yazdığı 
şiiri okurken baygınlık geçirmiş. Doktor Bey dar yetişmiş. Ona 
naneruhu koklatmış da anca ayıltmış. Nasıl üzüldüm bilemezsin. 
Bir de senin mektubunu okuyunca, ben de kendimi tutamadım 
artık. O'nun öldüğüne ne kadar inanmasan o kadar haklısın. 

Canım kardeşim, ilk günler sınıf arkadaşlarının seninle çok 
alay ettiklerini, giyiminle, kuşamınla eğlendiklerini, o güzel 
örgülü saçlarından çektiklerini yazıyorsun. Sen aldırma. Onlar 
ettiğiyle kalsın. Onlara verdiğin ders iyi olmuş. Üstüne Türk 
bayrağının resmini çizip de, 'Sevgili kardeşlerim, biz hepimiz Ulu 
Önderimizin birer çocuğu değil miyiz? O'nun bize gösterdiği 
şerefli yolda elele ve birbirimizi severek, sayarak çalışmalıyız... 
diye yazıp sıralarına bıraktığın o mektuptan sonra kimbilir hepsi 
de ne utanmışlardır. Mektubun etrafına da çiçekler yaptığını söy- 
lüyorsun. Ne çiçekleri yaptın? Menekşe mi? Bilirsin, ben menek- 
şeyi ne kadar severim. Müsamerede de menekşe olmuştum ya... 
Hatırlıyor musun o müsamerede, sen bir de Ölmez Atamızın 
bizden beklediği meslek sahibi şehirli bir kadın olmuştun da ne 
güzel oynamıştın. Bu şimdi senin okuman hakkındır kardeşim. 

Gerek Ulu Önderimizin, gerek öğretmenlerimizin bizden 
istedikleri yolda ilerlemek fırsatına kavuşmuş biri olarak hayatın 
dikenli yollarında ilerlerken geride bıraktığın ben talihsiz karde- 
şin Semiha'yı sakın unutma e mi, benim güzel ve akıllı kardeşim? 
Bakalım benim hayatım ne olacak artık. Seni doya doya kucak- 
larım ve bütün bildiklerden selam ederim. Duyduğuma göre, 
annen, “Çoluksuz çocuksuz bir başıma kalakaldım” diyormuş ve 
seni de çok özlüyormuş. Biçki dikiş kurslarına yazılmış. Yazın 
geldiğinde herhalde sana çok güzel şeyler diker. Hoş, sen şimdi 
şehirlerde ne güzel giyiniyorsundur değil mi? Yeniden selam 
ederim kardeşim. 
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Talihsiz kardeşin: Semiha 


Hamiş: Az kalsın unutuyordum. Ali'yi hiç görüyor musun? Bil- 
mem haberin var mı? Ali, orada hem Şakir Ağa'nın otelinde yatıp 
kalkıyor, hem de okula gidiyormuş. Ali'yi görürsen benden selam 
söyle. Onun bana verdiği kiraz çubuğunu da hep sakladığımı bir 
yolunu bulup söyle. Fakat bunları sakın kimseye söyleme ve mek- 
tubumu da sakın kimseye gösterme. Hatta bu mektubumu yakar- 
san daha iyi edersin kardeşim. Senden bu kardeşliği beklerim.” 


Aysel, Semiha'dan bu mektubu almadan iki hafta önce Di/ 
Fakültesi'nde bir Atatürk Günü düzenlenmiştir. Aysel'in kruvaze 
ceket giyinmiş bütün abileri, omuzları geniş tayyörler giyinmiş 
bütün ablaları, fakültenin konferans salonunu hıçkırıklarla dol- 
durmuşlardır. Bütün ellerde geniş beyaz mendiller görünmüştür. 
Sahnedeki kürsüye konuşmacılardan biri çıkıp biri inmiştir. Hep- 
si de, ta yüreklerinden koparcasına bir O'na, bir O'nun evlatlarına 
seslenmişlerdir. Kürsüye çıkan en son konuşmacı, sözlerini bitirir- 
ken, “Ağla kardeşim, ağla bacım, ağla Mustafa Kemaller doğuran 
ana, ağla!” diye haykırdığında, salonda bulunan en yaşlı profesör- 
den en genç öğrenciye dek herkes, sanki bu çağrıyı bekliyormuş 
gibi büyük, çok büyük, çok geniş bir tek hıçkırık olmuştur. 

Aynı gün İstanbul'da halk ve öğrenciler, sabah saatin onundan 
gecenin yarısına kadar Dolmabahçe Sarayı'nın önünden geçmiş- 
lerdir. 

Ertesi sabah tabut, Dolmabahçe'den harekete geçirildiği 
andan başlayarak, Galata Kulesi'ndeki vardabandıra tarafından 
verilen işaret üzerine, Selimiye açıklarına demirlemiş bulunan 
Yavuz, her beş dakikada bir, top atmıştır. 

Aysel, yüzünü hiç görmediği Atasının tabutunu, yağmurlu 
bir akşamüstü, abisinin ve eniştesinin elinden tutmuş ola- 
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rak Kamufay'ın önünde görmüştür. Eniştesi, tabutun çevresin- 
de yanan altı meş'alenin altı oku anlattığını söylemiştir. Altı 
meş'alenin yanlarında, sağ ve solda birer general, birer subay ve 
birer er de, merasim üniformaları içinde, altı kişilik saygı nöbet 
grubunu teşkil etmişlerdir. General ve subaylar kılıçlarını çekmiş, 
hepsi de selamlama durumuna geçmiştir. 

Bir bando Chopin'in “Matem Marşı”nı çalmaktadır. 

Yollarda, kepleri kırmızı ponponlu Fransız bahriyelilerine 
rastlanmaktadır. Aysel'in abisi asıl Alman askerlerinin hangi- 
leri olduğunu ayırdedememektedir. Fakat, okulla Etnografya 
Müzesi'ne götürüldükleri gün, asasını kaldırarak, başında tuhaf 
bir şapkayla yürüyen kişinin İngiliz Mareşali Bird Wood oldu- 
gunu öğrenmiştir. 

Onun gördüklerinden biraz daha fazlasını Ali de görmüştür. 
Namık da. Ali, henüz kaldığı otele de, başkente de alışamamış 
olmanın şaşkınlığı içinde ağlamayı becerememiştir. Ağlayama- 
manın utancını içinde taşırken, bir gün kendini Halkevi'nin 
kapısı önünde bulmuştur. Dışarılara kadar sarkan kalabalığın 
arasından bir delik açıp başını içeri uzatmıştır. 

Halkevi'nin bütün ışıkları yanmaktadır. Her yere yepyeni 
ampuller takılmıştır. Bu aydınlık altında Ali, gözünün doğrultu- 
suna baktığında sadece bir yığın erkek sırtı görmüştür. Başka hiç- 
bir şey göremeyeceğini anlayınca, başını yukarı kaldırmış ve çok 
süslü, aklına durgunluk verecek kadar süslü bir tavan görmüştür. 
Bir tavanın nasıl bu kadar süslü olabileceğine akıl erdirememiş- 
tir. Ta dışarılara dek uzanabilen güçlü, gür bir sesin söyledikleri 
kulaklarından yavaş yavaş silinip gitmiştir. Ömründe gördüğü bu 
en güzel, en şaşılası şeyin içine karışmış, onun bir parçası olmuş- 
tur. Yaldızlara, kıvrımlara, renklere, oylumlara bürünmüştür. Çok 
daha sonraları, bu tavanı görmeden önce neden girişteki iki güzel 
kadın heykelini, o beyaz mermer merdivenleri görmediğini anla- 
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makta güçlük çekecektir Ali. Yapının tarihçesini iyice öğrenene 
dek o heykellerle o merdivenlerin sonradan eklenmiş olabilece- 
gini düşünüp duracaktır. 

Tavandaki dünyadan yere, yeniden hıçkırmaya başlayan kala- 
balığın içine nasıl düşmüştü acaba? Biri mi itmişti onu, yoksa o 
mu birilerini itmişti? Yoo, hayır. Bir kadın, erkek sırtları arasında 
tek tük yer alan kadınlardan biri, ak mendiliyle hıçkırıklarını 
ağzına hapsederken, birden, “Öff, ne pis kokuyorsun sen çocuk” 
deyivermişti. “Biraz öteye gitsene!” 

Ağlayamamanın utancına yeni bir utanç karışırken dışarı çık- 
tı. İçerdeki, o sanki hiç sıtma görmemiş gümbürtülü sesin biraz 
daha gümbürdeyerek: 


“Ey bu yüce davaya ant içen yeni nesil 
Yanan avuçlarınla gözünün yaşını sil?” 


diye haykırdığını işitti. Kimileri, “Ağla” buyruğuna uyarken, Âli 
de bu buyruğa uymanın içini rahatlattığını sezdi. 

Çok geçmeden okullarda pek çok öğretmen dersini, o sıralar 
bir yazarın kaleminden çıkmış olan şu sözlerle bitirdi: 

“Gençler, O'nun açtığı tarihi çağın içinde dünyaya geldiniz. 
Size gıpta ediyorum.” 

Ali gibi Aysel de, kendini ilk kez böyle beğendi. 

Batı'da yeni savaş silahları yapılıyordu: İngilizlerin 47c Roya/ 
zırhlısının kıç güvertesinde uçakların kalkmasını sağlayan bir 
kısım bulunduğu söyleniyordu. Almanların Berlin yakınlarında 
yaptıkları bir tank manevrasında o güne dek hiç görülmemiş çok 
tekerlekli yeni bir tür tank görülmüştü. Yine Almanların savaş 
gemisi Graf Spee, Hitler tarafından Hamburg'da denize indiril- 
mişti. 

Paris'te Daladier'ye karşı işçi hareketleri yoğunlaşmış, Renault 
fabrikalarında 30 000 işçi greve başlamıştı. 
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Ankara'da, Kutlu Lokantası'nda her gece nefis orkestra çaldığı 
haber veriliyor, başkente mevsimin ilk karı yağıyor, Ankara Palas 
ile Karpiç Şehir Lokantası'na uğrayan büyüklerimiz, üstlerinden 
Büyük Yas urbalarını henüz çıkarmış bulunuyorlardı. 


68 


IV 


Saat 07.42 


Bacaklarımı yeniden gerdim, uzatum. Kollarımı çıplak kalçala- 
rıma yapıştırdım. Bir tabuttaymışım gibi yattım. Dizlerim daha az 
sızlıyor. Ya da sızıya alıştım. Belki de gövdemin duyarlığı azalıyor. 

Dışardan bir elektrik süpürgesinin horultusu geliyor. Kat hiz- 
metçisi odaları temizlemeye başlamış olmalı. İşine geç kalmamış 
mı? Ansıdım: Oda kapısının dışına “Lütfen rahatsız etmeyiniz” 
levhasını asmayı unutmuşum. Yazık. Asmalıydım. Ama artık 
kalkamam. Ölmeye yattım. 

Evin suyu kesikti. Evden çıkarken muslukları açık bırakmış 
olmalıyım. İçerisini su basmıştır. Alt kata sızmıştır. Kapıcıya 
haber vermişlerdir. Kapıcı hava boşluğundan mutfak penceresine 
tırmanmıştır. Mutfak penceresi açık mı? Açıksa, dün akşamüstü 
komşular bizim mutfakta çıplak bir delikanlı görmüşlerdir. Çırıl- 
çıplak, buzdolabının başında. Ben oturma odasında görmüştüm. 
Orada görmedim. Henüz gündüzdü. Mutfak aydınlıktı herhalde. 
Çıplakken bir matbaa işçisini bir öğrenciden, bir efendiyi bir 
uşaktan, bir zorbayı bir âşıktan nasıl ayırdedebilirsiniz? Beni 
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şaşırtan, sadece bu oldu: Ona ne ad vereceğimi bilemedim. 
Elinde bir tavuk budunu parçalıyordu. Odalarımızda kaygısızca 
dolaşıyordu. Kadınlık zarımın bir kez daha yırtılışı o zaman değil. 
Çok daha önce olmuştu bu. Yinelenmesi, benim için bir fikir 
olmuş bulunan ilkini anlamsızlığa iterdi. Kutsal evlilik yatağıma 
sokmadım. Mutfağa gönderdim. O da gitti. 


Mutfak penceresi açık mıydı acaba? Temizlikçi kadın az sonra 
gelir. Evin bir anahtarı da onda var. İçerde olmadığımı görünce 
telefonumu bekler. “Şunu yap, bunu yap!” diyeceğimi düşünür. Bir 
telefon etsem mi? Ayrıntıları düşünmekten ölemiyorum. Temiz- 
likçi kadına telefon etmeyi düşünüyorum. Gülünç. Sabah saat 
dörtte de ölmüş olabilirdim. 

İyi ki en üstlerde bir kattayım. Kentin gürültüsünü duymuyo- 
rum. Sadece koridordaki elektrik süpürgesinin homurtusunu işi- 
tiyorum. Ara kapıyı kapamayı akıl etmiş olsaydım keşke. Kalkıp 
kapasam mı? Hem levhayı da asarım. Ama kalkamam. Bu yatağa 
hiçbir şeysiz ve kalkmamasıya yattım. 

Beni buraya çıkaran çocuk, çok ince davrandı. Uzun açık- 
lamalara girişmedi. Çabucak çekilip gitti. Asıl ince davranan 
aşağıda, resepsiyondaki delikanlı. Çok şey sormadı. Önüme, dol- 
durulması gerekli bir fiş uzattı. Fişe adımı yazmam gerekiyordu. 
En güç şey buydu. Beni tanımasını istemiyordum. Şimdi üniver- 
siteli gençlerin çoğu otellerin gece işlerinde çalışıyorlar. Dün? İlk 
bakışta bir erkekle buluşacağımı sanmıştır resepsiyondaki. Ya da 
bir müşteriden döndüğümü. Otele kibar bir fahişe gibi girdim. 
Erken saatte. Yorgun. Elimde bir leylak dalıyla. Pörsümüş bir 
leylak dalı, kibar fahişelerin eline yaraşmaz. Yine de belli olmaz 
ki. Her fahişe gecelerden ucuz bir anı taşıyabilir. 


Beni öyle sanması daha çok işime gelirdi. Ne yazık ki adımı 
yazdım: Saygısını kazandım. Bana oda vermeyeceklerinden kork- 
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muş olmalıyım. Ama artık önemi yok. Odaya girene kadar önemi 
vardı belki. Şimdi buradayım. Her şeyin uzağında. Hiçbir savaşım 
yok. Hiçbir görevim yok. Hiçbir şeyi de doğrulamaya çalışmıyo- 
rum. Duruyor, odanın yarı karanlığına bakıyor, bekliyorum. Ko- 
caman bir düğmeyi kendine dar gelen bir ilikten geçi..... 

Düğmelerim?.. Öyle ya, soyunurken hiçbir düğmemi çözme- 
dim. Zaten çözüktüler. Bluzumun kolundaki düğmeler. Önün- 
deki düğmeler. O en şık, el işi yeleğimin düğmeleri... Düğme- 
lerim nerede kaldı acaba? Yanılıyor olmalıyım. Neredeyse bütün 
Ankara'yı yürüdüm. Göğsüm bağrım açık yürümedim ya? Elbet 
canım; yağmurluğum vardı. Çıplaklığımı örtmüştür. Kopan her 
şeyimi; sökülen, dağılan, yırtılan... Belki de evden çıkarken ilik- 
lemedim?.. 

Yatağın içinde yeniden güldüm. İşte kendimi bir kez daha 
yakalıyorum böylece. Ölüyorsam bütün bunların ne önemi var? 
Açık düğmelerimin, resepsiyondaki delikanlının, levhanın, açık 
muslukların, yağmurluğumun, çıplak ya da örtülü oluşumun? 
Hele bir fahişeye benzemiş olmaktan korkuşum! Ha seni satın 
almışlar, ha sen satın almaya kalkınışsın. O beş bin lirayla genç- 
leşmek istemiş olmalıyım. “Türk'e durmak yaraşmaz”lı bir yeni- 
den başlama. 


Az önce, zarfa koyduğum notta ne yazmış olduğumu anım- 
samak istememiştim. Şimdi istiyorum bunu. O kadar istiyorum 
ki, ölmekten cayabilirim. Caymak hâlâ elimdeyse tabii... Beynimi 
çatlatıyorum. Ama notta ne demiş olduğumu bir türlü bulamıyo- 
rum. Oysa, her şey olduğu yerde duruyor. Eline veremedim. Ne 
parayı, ne notu. Ne düşündüğümü bilmedi. Buna fırsat kalmadı. 


Odasında beklemiştir. Öyle buyurmuştu. Gideceğimi sanmış- 
tır. Öyle istemişti. Hayır, gideceğimi sanmamıştır. Yine de um- 
muştur. Ben gitmeyince ne yapmıştır? Merak mı etmiştir? Yatıp 
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uyumuş mudur? Dolgundur. Uyuyamamıştır. Belki de çıkıp eve 
telefon etmiştir. Karşılık alamayınca tedirgin olmuş mudur? Te- 
mizlikçi kadın gelmişse, onunla konuşmuştur. Bilinmez ki. Ba- 
karsın az sonra fakülteye gider. Beni sekretere sorar. Ders saatime 
dek bekler. Bekleşirler. O, öteki öğrenciler, sekreter, temizlikçi 
kadın, annem, kendisine doğum günü için bir kutu boyalı kalem 
söz verdiğim Gülten'in oğlu. Yine de en erken bu geceye dek hiç- 
bir şey patlak vermez. Ancak kocam eve dönünce. Ömer... Onu 
düşünmeyi hep sona bırakıyorum. Bu yatağa yattığımdan beri 
kafama bir yığın şey doluşuyor. Ömer'i düşünmektense kaçıyo- 
rum. Onu düşünürsem birçok şeyi istemem gerekecek. Buradan 
kalkmayı, yeniden giyinmeyi, eve dönmeyi, hatta belki derse bile 
gitmeyi, derste milli gelir dağılımından söz etmeyi, Gülten'in 
oğluna boyalı kalemleri götürmeyi, dönerken akşam yemeği 
için alışveriş etmeyi, güzel bir sofra hazırlamayı, bir budu eksik, 
haşlanmış tavuğu fırına koymayı, Ömer'i beklemeye koyulmayı, 
onunla sevişmeye hazırlanmayı... Birden sıçrıyorum. Bunu da dü- 
şünmemiştim işte: İyi ki o gün bugündür kocamla yatmaya vakit 
olmamış. Ya da geri atmışım hep. Ya da Ömer'in evde olduğu 
zamanlar ben aybaşılıymışım... İyi olmuş. Yoksa çocuğun babasını 
bilemeyecektim. Kırk gündür aybaşı olmadım. Niye akıl etmedim 
peki? Bütün bu gerçek olan, gerçek olduğu için de en önemli ol- 
ması gereken şeylerin hiç aklıma gelmemiş olması tuhaf. Bunları 
düşünmemişsem son aylar neyi düşünüyorum ki? Herhalde baba- 
mın bisküvi kutusunu. 

Babam paralarını, bütün değerli şeylerini, sayısı yirmi beşi 
bulan Reşadiye altınlarını eski bir bisküvi kutusunda saklardı. 
Teneke kutunun üstü, rengi solmuş, sarılı kırmızılı çizik çizik bir 
kâğıtla kaplıydı. Ön yüzünde sanki elle gelişigüzel çekilivermiş 
gibi geniş bir daire vardı. Daire çizgisinin tepesinde Georges Kin- 
dinopoulo yazısı okunurdu. Bu yazının altında sırayla şu bilgiler: 
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(Petit-Beurre) 
Small 


1922 
Biscuits 


Tam bunların altında, daire çizgisinin içyüzünü boydan boya 
izleyen: 


CONSTANTINOPLE 


Neredeyse yarım yüzyıllık bu bisküvi kutusunun soluk kâğıdı, 
yanılmıyorsam, ayrıca da başak desenleriyle süslüydü. Kutunun 
arka yüzünde: 


H.C. 
GEUICKNAVORIAN 


Sonra yeniden: 


Biscuits 
(Constantinople) 


yazısı. 


Çok sonraları, bir iki yabancı dili az buçuk öğrenince de, bu 
1922'li bisküvilerin Yunanlı mı, İngiliz mi, Fransız mı, yoksa Rus 
ya da Bulgar mı olduğunu bir türlü çözememişimdir. Ama söz- 
cükleri öyle, yazıldıkları gibi okumayı ezberlemişim. Bugün de, 
ne zaman “bisküvi” demem gerekse, içimden birkaç kez biscuits 
diye geçer. Öyle, yazıldığı gibi aynen. Sahi, nereliydi ki o biscu- 
its? Ne biçimdiler? Kare mi? Dikdörtgen mi, daire mi? Herhalde 
süte bandırılıp bebelerin eline verilmemişlerdir. Hiç değil, be- 
nim doğduğum yerde... Benim doğduğum yerde yenilmişlerse, 
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memurin hanımlarının konuk günlerinde yenilmişlerdir. (Sahi, 
kabul günü ne zaman ithal edildi acaba yurdumuza?) Belki de o 
kutu, babamın eline geçtiğinde bisküvisizdi. İçinde başka bir mal 
taşımıştır belki. Kına, bitotu, şap ya da kükürt. Belki de kurşun- 
kalem, Ayyıldız marka. Kutu babamın olduğu zaman, kutunun 
içindeki asıl mal çoktan Constantinople'lu bebekler tarafından 
yenilmişti belki de. 

Ayrımında olmadan elimi çıplak karnıma koymuşum. Par- 
maklarımla bastırıyorum karnıma. Böyle nasıl anlaşılır? Ölü 
doğurduğum ilk çocuk. Onun verdiği işaretleri de hiç anımsa- 
mıyorum ki. Diyelim gebeyim. Ne yapalım? Otopside anlaşılır. 
Ardından, gerçeğin yanından bile geçmeyen bir sürü yargıya 
varılır. Hiçbir yargı gerçek olmayacaktır, evet. Gebeysem gebe 
olduğum, değilsem değil olduğum dışında, hiç. Karnımda bir 
çocuk taşıdığımı bilseydim ölüme yatabilir miydim? Öyleyse 
bununla ilgilenmem gereksiz artık. Bilmiyordum. Ölüm uzama- 
saydı yine de bilmeyecektim. Düşünmemeliyim. Başka bir nok- 
taya parmak basmalıyım. Geldiğim noktaya. Nereye geldim peki? 
Bir bekâr odası. Odanın ortasına gerilmiş bir ip. İpin üstünde bir 
pantolon, iki çamaşır... Biri bir uçta, öteki öbür uçta. Sonra bir 
yatak. Kadınlık zarımın bir kez daha yırtılışı. Böyle bir noktada 
ya gülünür, ya ölünür. Ruhbilim. Ali'ye bunu söylesem, dinlemez: 
Dur hele, acele etme. Karıştırıyorsun. Sakin ol... 


Mezar taşçılarının oradan bir minibüse bindim. Minibüs beni 
nereye götürürse oraya gidiyorum. Dağınık yüzler anımsıyorum. 
İçlerinde olmamı yabancılaştıran yüzler. Çankaya'lardan, Kavak- 
lıdere'lerden, Bahçelievler'den, Kızılay'lardan Ankara'nın başka 
yerlerine çıkmayı artık tümden unutmuşluğum demek üstümden 
akıyordu. Onlar herhangi bir gece, nasıl ışıklı bir büyük tiyatro- 
dan içeri dalamayacaklarsa, ben de öyle; aklımın estiği yerde ak- 
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lıma esen her minibüse dalamayacağımı düşünmeliydim. Ama o 
sıra kendimi nerede bulursam, kendiliğinden oluyordu bu. Sonra, 
kendimi bulduğum yerde, gereksizliğimi de buluyordum. 


Minibüsün içindekilerin beni yabancılayan yüzlerini de ne- 
den sonra farkettim. Ta, artık birbirlerini dürtmeye başladıkla- 
rında. Hemen bir yerde inivermek istedim. Ama şoföre bir durak 
adı söylemem gerekiyordu. Geçtiğimiz yerlerdeki durak adlarını 
bilmiyordum. Bu caddeleri, bu caddelerin adlarını, içerlere giren 
yolları, o yolların ucunda asılı duran çamaşırların kimlere ait ol- 
duğunu, o boyalı gaz ve Vita ve Matolin ve Ülfet tenekelerine 
kimlerin çiçek diktiğini, o ta tepelere çıkan dik yokuşların kıyı- 
cıklarına üstüste kimlerin taşları yığdığını; duvarlara, tavanlara 
paslı otomobil karoserlerini kimlerin çaktığını, plastik çağını çeş- 
me başlarında kimlerin yaşattığını bilmiyordum. 

Bir durak adı söylemeden hiç inilemeyeceğini sandım. Hop- 
laya hoplaya geldik. Ulus'ta boşaldık hepimiz. Başkentin yine hiç 
bilmediğim bir yerinde boşalacağımızı sanırken, bildik bir yerde, 
bir geniş dörtyol ağzında durdum. Böylece geceden beri ikinci 
kez ürktüm. Fakat bu ürküntüm bir öncekinden başkaydı. Gece, 
yolumu değiştirmek, bir yerden uzaklaşmak, bir yere doğru yürü- 
mek, sabahı beklemek, yorulmak, tükenmek ya da kendime gel- 
mek gibi belli belirsiz amaçladığım şeyler vardı. Ulus'un dörtyol 
ağzında ise amaçsızdım. Üstelik beni yabancılayan bir minibüs 
içine kendimi henüz alıştırmaya başladığım bir sırada olmuştu 
bu. Nerdeyse, herkesin bana bakmayı kanıksadığı, birbirlerini 
dürtüklemekten vazgeçtiği, benim de neredeyse yüklenip şoföre, 
durulabilecek en yakın bir yerde durmasını seslenebileceğim 
bir sırada. Bu bile bir amaç haline gelmişti benim için. Ulus 
Meydanı'nda öyle dikilip dururken, dıştan gelen hiçbir şey beni, 
şunu ya da bunu yapmaya doğru itmiyordu artık. 
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İndirildiğim yerde dikilmiş, önümden geçen gazeteci çocuk- 
lara bakıyorum. Dört bir yana koşarak gidiyorlardı. Böylece 
ürküntümden sıyrıldım. Kendime yapılacak yeni bir şey buldum. 
, Çocuklardan birinin peşine takıldım. Öyle hızlı gidiyordu ki, 
koşmak zorunda kalıyordum. Koşarken Sümerbank yazısını 
okudum. Yapının arka yüzündeki vitrinlerde sonsuz karışıklıkta 
renkler. Çiçekler, noktalar, çizgiler, kareler... Yine de, gaze- 
teci çocuk nereye giderse oraya gideceğim. Ama işte Maliye 
Bakanlığı'nın köşesinde çocuğu gözden kaybettim. 

Artık bir vitrine bakıyorum. Sümerbank'ın ucuz pamuklu 
vitrinine. Daha doğrusu, dışımda olup biten her şeye arkamı 
dönmüş, orada öyle duruyorum. 

Şimdi bana ölmek üzere sadece başımı sokacak bir yer gerek- 
tiğini o zaman düşünmüş olmalıyım. Neden ille başımı sokacak 
bir yer gerekti? Bu oda örneğin?.. Orada ölünemez miydi, bir 
ucuz pamuklu vitrininin önünde? Hem ölmek üzere bir yer 
düşünmüşsem, az sonra bir başka minibüsün içinde ne işim vardı? 

Bir çığırtkan yukardan doğru, Ankara'nın çoğu adını ilk defa 
duyduğum uzak semtlerini bağırıyordu. (Biz, doğum kontrolü 
araştırmasını yaptığımızda bu semtler neredeydi? Yok muydu? 
Ya radyo dinleyicisi araştırmalarını yaptığımızda? Ah Alev, uzak 
semt, kıyı semt diye bana Yenidoğan'ın adını getiriyorsun. Daha 
zorlansam Balgat'tan öteye gidemiyorsun...) Maliye'nin orada, 
yukarıda, karşısında, minibüslerden boşalıp dağılanların binip 
gidenlerden on kat fazla olduğu bir zaman parçası içinde, şoför 
yerinin hemen gerisine oturmuş, öteki yerlerin dolmasını bekli- 
yorum. Bu bekleme olmasaydı belki şimdi hâlâ başkentin doğu- 
sundan batısına, kuzeyinden güneyine dolaşıp durmaktaydım. 
Bindirip kendimi bir dönmedolaba... Acaba öyle mi? Bilmiyorum. 

Minibüsün başındaki adam, “Etlik-A yvalı!..” diye, “Ufuktepe- 
Kuşcağız” diye bağırıyor. “Etlik-Karşıyaka!” Yolun sonunu değil- 
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se de, başını ve ortasını biliyorum. Yine de yepyeni bir mahalle 
adı, bilinen yerlerden geçilerek bilinmeyen bir yere, bilinmeyen 
bir ülkeye varılacağı duygusunu getiriyor bana. İnip dağılanların 
binip gidenlerden çok olduğu bir yer ve zaman parçası içinde 
kendime yeni amaçlar uydurmam birden olanaksızlaşıyor. Halka 
halka açılan bir dalganın herhangi bir halkasında olmak. Oysa 
ben, en son halkanın dışına doğru kayıyorum. Durmadan kayıyo- 
rum. Yürüyerek, çevremle gizli ilişkiler kurarak, yeni semt adları 
öğrenerek, yeni yüzler görerek ve her ilişkiden biraz daha az 
algılanmış çıkarak gittikçe geciken, gittikçe yorucu olan, gittikçe 
hiç dışına çıkılamayacakmış gibi olan, gittikçe hiç geri de dönü- 
lemeyecekmiş gibi olan ağır bir kayış. 

Minibüsün gideceği yere gitmeyi bekleyemeyecek derecede 
büyük bir yorgunluk duydum. Aynı zamanda yerimden kalkıp 
minibüsten inemeyecek kadar da büyüktü bu yorgunluk. 

Bir geceyi uykusuz geçirmekten, üç saat yürümekten, bir 
geceye, bir gecenin sonuna sığabilecek hiçbir şeyden birikemez 
böyle bir yorgunluk. 
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Pasif Korunma 


“Semiha, Kardeşim, 

İşte yaz tatili de sona erdi. Ben buraya geleli nerdeyse on günü 
buluyor. Sizleri erken bırakmamın sebebi kardeşim, teyzemlerin 
evden taşınacak olmaları. Bari bu taşınma sırasında onlara bir yardı- 
mım dokunsun dedik. Eskiden teyzemler İsmetpaşa Mahallesi'nde 
derme çatma bir evde oturuyorlardı. Bu yıl eniştem terfi etmiş 
olduğu için Işıklar Caddesi'nde daha genişçe bir eve taşındılar. Biz 
teyzemin kızı İclal'le aynı odada yatıyoruz. Abime artık ayrı bir oda 
verdiler. Ben eskiden, İsmetpaşa'dayken sofada, sedirde yatardım. 
Bu odamız çok güzel. Penceresinden hastane görünüyor. 

İki gün sonra okullar başlayacak. Bakalım bu yıl da sınıfımı 
iyi olarak geçebilecek miyim? Seni oradayken çok üzgün gördüm. 
İçime dert kaldı. Acaba bildiğimden başka bir derdin mi var, 
anlayamadım. Okullu bir kız olduğum için benden çekiniyormuş 
gibi de bir halin vardı. Buna çok üzülüyorum. Ben ne kadar baş- 
kentimizde okusam da seni unutmam ve küçük görmem karde- 
şim, bunu bilmiş ol. Hele şu, bizim Kaymakam'ın oğlu Aydın'ın 
tatile geldiği o bir ay içindeki burnu büyüklüğü neydi? Onun bu 
halini görmek bile bana güzel bir ders olmaya yeter. Ben oraya 
gelince, en ağırıma giden de annemin, babamın bana başımı 
örttürmeleri oldu. Sana anlattığım gibi, burda benim yaşımdaki 
kızlar, hiç başlarımızı örtmüyoruz. Sadece, okula giderken kas- 
ketlerimizi giyiyoruz. Zaten Ölmez Atamız, bizlerin uyanık ve 
medeni olmamızı istemiştir. Şayet beni burdan bir öğretmenim 
yazın, başım örtülü olarak dolaştığımı görseydi kimbilir neler 
derdi? Ama gel de bunu anneme ve bilhassa babama anlat. Bura- 
ya geri göndermeyiverirler korkusuyla ben de sesimi çıkarmadım. 
Sana bile derdimi açamadım. Eh tabii Aydın da beni o halde 
görüp iyice tepeden baktı. Sanki bunu ben istemişim gibi... 
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Teyzemler yeni bir soba aldılar. Şakir Zümre marka. Şimdi 
onun başında yazıyorum. Bu sobalar Türk Sanayii Harbiye ve 
Medeniye Fabrikası'nın, yani memleketimizin ilk soba fabrikası- 
nın mallarıymış. Eniştem bu sobaların on beş yıllık bir tecrübe- 
nin mahsulü olduğunu, yani en iyi sobaların bunlar olduğundan 
kimsenin şüphesi bulunmadığını söylüyor. Bilirsin, biz, bizim 
oralarda çok çok sacdan odun sobaları yakardık. Ben böyle bir 
taşkömürü sobasını ilk görüyorum ve teyzemlerin yakacakları 
günü iple çekiyorum. 

Dediğim gibi Semiha kardeşim, rahatım çok iyidir. Fakat 
harpten çok korkuyorum. Gerçi patlayan bu harp büyüklerimizin 
sayesinde, bize hiç ulaşamazmış ama ne bileyim işte, belki anam- 
dan babamdan ayrı olduğum için olacak, öyle, bazen geceleri 
korkuyla uyanıyorum. Yerleşme telaşı içinde önceleri pek bir şey 
duymamıştım. Fakat dün, burada hava tehlikesine karşı bir pasif 
korunma tecrübesi yapıldı. Gökyüzünde birçok tayyareler uçtu- 
lar. Bunlar bombardıman tayyareleriymiş. Çok alçaktan uçtular. 
Görsen, insanın kulaklarının zarı patlayacakmış gibi oluyordu. 
Bunlar ayrıca Ankara'nın şurasına burasına bazı gaz bombaları 
da atmışlar. Bizim tarafa atmadılar. Vekâletler tarafına atmışlar 
galiba. Eniştemin anlattığına göre, düdükler çalınmış ve gaz 
bombaları atılmadan önce herkes bodrum katlarına, dairelerdeki 
memurlar falan da, tabii eniştem dahil, bazı sığınak denen yerlere 
girmişler. Mezar gibi yerlermiş. Tayyareler gittikten sonra yeni- 
den düdükler çalındı. Biz duyduk. Öğleye doğru falandı. Hatta 
ben teyzeme fasulye ayıklıyordum. Fakat tehlike geçti işaretini 
veren düdükler çalınmadan önce belediyenin itfaiye arabaları 
bütün caddelere çıkıp gaz bombası düşen yerleri hortum tutarak 
yıkamışlar. Çünkü bu bombalar iperit gazı saçıyorlarmış ve çok 
tehlikeliymiş. Ancak her yer hortumlarla tertemiz yıkandıktan 
sonra, herkes saklandığı yerden çıkıp işine gücüne bakabildi. Ben 
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düdüklerden ve tayyarelerden telaşlandığım için olacak, bütün 
fasulyelerin başlarını büyük büyük kesivermişim. Teyzem biraz 
kızdı, ama pek yüzüme vurmadı. 

Ha sahi. Bak unutuyordum. Eniştem Güneş Spor Kulübü'nü 
tutuyormuş. Güneş Sporlular da eniştemi çok tutuyorlarmış. 
Orda yakın arkadaşları var. Ben de bu sayede ilk defa 2 Eylül 
Cumartesi akşamı, yani buraya döndüğümün ertesi günü bir 
gardenpartiye gittim. Yani, bahçede bir eğlence demek oluyor. 
Güneş Sporluların gardenpartisi Eski Bomonti denilen yerde, 
Yenişehir Parkı'ndaydı. Bilet başına iki bayan ve bir bay olmak 
üzere bir liraymış. Güneş Sporlulara ayıp olmasın diye eniştem 
de iki bayan ve bir bay için olmak üzere bir bilet almış. Ben 
henüz misafir sayıldığım için, eniştem de beni ve İclal'i alarak 
gittik. Çok üzüldüm. Hiç istemedim teyzem evde kalsın, ama 
artık işte ısrar billah üçümüz bu gardenpartiye gittik ömrümde. 

Kardeşim Semiha, sana nasıl anlatsam bilmem. Burası Ulu 
Atamızın bize açtığı yolda medeni bir âlem. Bütün herkes kız 
demeden, erkek demeden orta yere çıkıp ikişer ikişer birbirlerine 
sarıldılar, döndüler. Bizim orda müsamerede oynadığımız oyun- 
lardan çok daha samimi. Sen ne düşünürsün bilmem, ama bence, 
ben çok uygar buldum. Dündar Öğretmen'in o kadar çabalayıp 
da bize zorla yaptırdığı bir işin böyle artık tabii bir şey oluşu çok 
hoşuma gitti. Fakat eniştem, yanımıza gelip de beni birlikte dans 
etmeye çağıran kırmızı saçlı bir oğlanı azarlayınca, çok utandım. 
Ne olsa eniştem de benim yanlarında emanet olduğumu düşünü- 
yor. Eve dönünce teyzeme, “Babasının bana pezevenk demesini 
istemem tabii dediğini duydum, ki o da haklıdır bir bakıma. 
Ancak sen de bilirsin ki, biz kendimizi bildikten sonra ne olacak 
değil mi? Biz Türk erkeklerine hep kardeşimiz gözüyle bakarız 
ve bakmalıyız. Onun dışında bizim kötü düşüncelerimiz olamaz 
ve olmamalıdır. Biz böyle yetiştik ve gerek Dündar Öğretme- 


80 


nimizden, gerekse buradaki öğretmenlerimizden böyle feyz 
aldık. Onun için kardeşim, benden yana sakın şüphen olmasın. 
Ben zaten o kırmızı saçlı çocuğun beni dansa kaldırmasını tabii 
karşılasam da, niyetini bilmediğim için, eniştem kalk dese de, 
kalkmazdım. 

Bir de biz yeni eve yerleştikten sonra eniştem bizi Cebeci'deki 
açık hava sinemasına götürdü. Lore/ Hardi Hindistan'da diye bir 
film gördük. Çok komikti. Ayıp olmasın diye fazla gülemedim. 
Kendimi zorla tuttum. Ben en çok Hardi'yi beğendim. İclal ise, 
belki kendisi de sıska olduğundan hep Lorel'in daha esaslı oldu- 
gunu söylüyor. 

Sevgili kardeşim Semiha, burada hep ihtikâr yapan tüccar- 
ların lafı ediliyor. Babam da esnaf olduğu için çok çekiniyorum. 
Bilmem yarın okul açılınca arkadaşlarım bana ne gözle bakacak- 
lar? Babam biliyorsun sessiz, fakat namusludur. Ama Belediye 
Reisi'yle arası açık olduğu için ve zaten babam da biraz huysuz 
olduğu için, bir şey olur, ben de burada yerin dibine geçerim diye 
korkuyorum. Sözde ben gelirken, benimle buraya un kaçırmış. 
Bunu duydum, kanım dondu. Annemin abimle bana yolluk 
diye yaptığı çörekleri mi söylüyorlar acaba? Bana öğrenip bildir. 
Senden bu kardeşliği beklerim. Bana doğruyu söylemezsen bil ki 
ölürüm. 

Ben de sana bir kardeşlikte bulunup, Ali'den haber vermek 
istiyorum. Fakat Ali'yi nasıl görebilirim, bilmiyorum. Yazın 
herhalde o da köyüne gitmiştir. Acaba Aydın'la karşılaşmamak 
için mi hiç pazara inmedi? Ali çok gururlu bir çocuktur. Her- 
gele Meydanı'nda Şakir Ağa'nın yanaşması olarak çalışmak 
belki ağırına gidiyordur. Aydın gibi bir Galatasaraylı'nın yanında 
kendisi Erkek Sanat Okulu'na gidiyor diye de belki üzülüyordur, 
utanıyordur. Ali'yi görsem bile, bilmem ki kardeşim, senin ona 
karşı olan hislerini bildiğimden herhalde selamını söyleyemem. 
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Anlar diye çekinirim. Çekinme dersen, söylerim. Belki 29 Ekim 
Cumhuriyet Bayramımızda o da jimnastik hareketlerine katılırsa, 
görebilirim. O da uzaktan. 

İngiliz tayyareleri Berlin üstünde çok dehşetli bir uçuş yap- 
mışlar. Buna herkes çok üzülüyor, fakat Hitler'in buna pabuç 
bırakmayacağını söylüyorlar. Keşke bu Hitler oturduğu yerde 
otursaydı da tayyareler öyle tepemizde kulak patlatmasalar diyo- 
rum. Herkesten Hitler'in çok büyük bir adam olduğunu duyu- 
yorum. Sevgili kardeşim, yurtta sulh, cihanda sulh diye, ben hiç 
harp olmasın istiyorum. Fakat Hitler, Ulu Atamızı tanımadığı 
için ve O'nun ölümünün dünya için ne büyük bir kayıp olduğunu 
bilmediğinden olacak, böyle herkesi telaş içine sokuyor. Ne isti- 
yor bilmem. Sözlerimi, ne mutlu Türk'üm diyene, diyerek bitirir, 
senin de bir Türk kızı olman sıfatıyla iki gözlerinden ve güzel 
yanaklarından öperim kardeşim. Bana, oradayken verdiğin oyalı 
mendili bir yadigâr olarak saklıyorum. 


Aysel” 
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Vous Permettez?.. Avec Plaisir... 


12 İlkteşrin 


Bu sene ihzariyi bitirmiş olarak Galatasaray'ın asıl binasına 
gidiyorum. Geçen sene defterime yazdıklarımı çok çocukça ve 
komik buldum. Bu seneki hatıra defterime daha oturaklı his ve 
duygularımı yazmaya karar verdim ve ilk olarak da bugün İngiliz 
Iron Duke gemisinin Flow Limanı'nda hasara uğradığını öğren- 
dim. Neyse ki İngilizlerin eski hariciye nazırı veşimdi dominyon- 
lar nazırı olan Mr. Eden, harp patlayınca orduya girmeye karar 
vermiştir ve zannıma göre, Mr. Eden, bir Fransız dostudur. 

Bugün Edip Bey müzakere etti ve münakaşalar yaptık. Bize 
Paristeki Sen Nehri'nin, bir de Louvre Müzesi'nin resimlerini 
gösterdi. Ben çok beğendim. Ama bütün üzüntüm, ya Hitler 
oralarını alırsa, diye. 

Artık bu sene yavaş yavaş iyi arkadaşlar edindim. Çekingenliğim 
de biraz geçtiği için, Metin'le de iyi arkadaş olduk. Hafta sonları o 
da Suadiye'deki köşklerine gidiyor. Bu hafta sonu için halama haber 
verdik. O, beni almaya gelmedi. Biz karşıya Metinlerin uşağıyla 
geçtik. Pazar günü de beni bahçelerinde voleybol oynamaya çağırdı. 
Kremalı pastalar yedik ve çok güzel bir pazar günü geçirdim. Fakat 
Metin'in babası Almanları tuttuğu, Metin de Almanları tuttuğu 
için aramızda bir ara biraz soğukluk oldu. Ben Almanları severim, 
fakat Fransızları daha çok seviyorum ve Almanların Polonya'ya öyle 
durup dururken saldırmalarını hiç hoş bulmuyorum. Halam böyle 
iyi aile çocuklarıyla arkadaş olmama seviniyor. Babama mektup 
yazdım. O da çok sevinmiş. Anneme mektubumu okurken annem 
yine ağlamış. Bunu okuyunca nedense elimde olmayarak benim de 
gözlerim sulandı. Halbuki daha yeni ayrıldık. Beni getirip yerleş- 
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tirdiler. Yazın da hep ailemin yanındaydım ve onların her halin- 
den çok rahatsız oluyordum. İlçe bana köy gibi göründü. Babam 
kaymakam olduğu halde yemekte ağzını çok şaplatması sinirime 
dokunuyordu. Kardeşim Nurtenle, “mersi” demesini öğrettim. 


16 İlkteşrin 


Bugün Fransızca dilbilgisinden sekiz aldım. Bazı dikte yan- 
lışları yapmışım. Dikkatsizliğime kızdım. Bahri Bey, “Siz bu 
Fransızca'yı iyi öğrenemezseniz yarın başvekil olsanız nafile” diyor. 

Dün sabah baktım, lise kısmından Cezmi Abi, grand court'da 
elinde Fransızca bir roman, su gibi okuyor. Kendi halime acıdım 
ve ona öyle imrendim ki! Ah, ben de Fransızca bir kitabı oku- 
yup baştan sona anlayabilecek hale gelsem! Ama Cezmi Abi'nin 
babası sefir müsteşarıymış. Çocukluğu hep Cenevre'de geçmiş. 
Cenevre de çok güzel bir yer galiba. Mösyö “Lolu” (biz bu adı 
taktık), resimlerini göstermişti. Mösyö Maurin ise İsviçre gölle- 
rini gösterdi. Göllere bayılırım. Cenevre, Lozan Antlaşması'nın 
imzalandığı Lozan şehrine de çok yakın. Bir gün oralarını 
görebilecek miyim acaba? Şimdi etütte bunları yazarken hari- 
ciyeci olmaya karar verdim. Hariciye vekilimiz Şükrü Saraçoğlu 
hariciyeci olduğu için Moskova'da tam 27 gün kalmış ve müza- 
kerelerden sonra bugün başkente dönmüş. Tabii hariciyeci olunca 
kaderde Moskova'ya da gitmek var. Nitekim, bir gün doktor da 
olsan, Şark hizmeti şarttır ve memleket uğruna insan bazen iste- 
mediği yerlere de gitmeye mecbur kalabilir. 

Ben eskiden ilçenin, geceleri böyle karanlık olduğunu bilmez- 
mişim. Bu yaz tatile gittiğimde anladım. Hele bizim ilkokul iyice 
küçük ve çirkin göründü gözüme. İlkokuldaki kız arkadaşlarım 
da meğer ne kadar sünepeymişler! Aysele sözde geçen sene 
ezberlediğim Fransızca şarkıları söyleyecektim. Nerdee!.. Değil 
şarkı söylemek, selamlaşamadım bile. Sanki Ankara'da ortaokula 


84 


gidiyor. Hep başı örtülü geziyor ve karşıdan bir erkek arkadaşı- 
nı görse, yolunu değiştiriyor. Bir seferinde çarşı başında burun 
buruna gelmiştik. Acele bir selam verdi ve kıpkırmızı kesildi. Bir 
Atatürk çocuğu olarak hiç hoş görmedim bu hallerini. Kadınla- 
rımız tam Batılı olmadıktan sonra Türkiyemizi muasır medeniyet 
seviyesine çıkarmak çok güç. 


17 İlkteşrin 


İzmir dün bir “hava hücumu”na uğramış! Tabii şaka ediyorum. 
Aslında bu, bir pasif korunma tecrübesiymiş. Edip Bey bizim de bu 
tecrübeden öğreneceklerimiz bulunduğunu düşünmüş ve bu yüz- 
den İzmir'deki tecrübevi hava hücumunu bize uzun boylu anlattı. 

Sabah saat tam 10.25'te dokuz tayyareden mürekkep bir hava 
filosunun Değirmendere istikametinden İzmir'e doğru geldikle- 
rini şehirde mevcut hoparlörden (Fransızca haut-parleur olarak 
yazılıyor) ve canavar düdükleriyle halka bildirilmiş. Saat tam 
10.30'da dokuz tayyare hükümet konağı üstünden Karşıyaka 
semtine doğru geçmişler. Filo, hükümet konağına tahrip, gaz ve 
yangın bombaları atmış. Ah, keşke İstanbul'da da böyle bir tecrübe 
yapılsa! Çünkü, Ankara'da da yapılmış. Ben Edip Bey'i dinlerken 
bunun sahici bir hücum olmadığını unutup çok heyecanlandım. 
Edip Bey de çok güzel anlatıyordu. Hükümet konağında çıkan 
yangın, konağın itfaiye ekibi tarafından söndürülememiş. Neyse, 
hemen şehir itfaiyesi yetişerek yangını söndürmüş. Gaz temizleme 
ekipleri de etrafa saçılan gazları temizlemişler. Tayyareler, Kışla 
denen yerin üstünden uçarlarken oraya da iperit gazı atmışlar. 
Gaz ekipleri bu gazı da Allahtan hiçbir felakete meydan vermeden 
temizlemişler. Tahrip bombalarından iskele üstündeki bir kahve 
yıkılmış, ne yazık ki dikkatsizliklerinden dolayı burada yaralanan 
iki kişi olmuş. Bu iki kişi, hemen acil servisle hastaneye kaldırılmış. 
Vaktinde sığınaklara girmedikleri ve bu tehlikeli tecrübeyi sanki 


85 


oyun oynanıyormuş gibi seyre daldıkları için iki mektep talebesi 
de tabii, gazdan zehirlenip boğulmak tehlikesi geçirmişler. Fakat 
hemen yardım ekipleri, onların da yardımına koşmuş ve çocuklar 
muhakkak bir ölümden kurtarılmışlar. Aların işareti vaktinde 
verildiğinden, İzmirliler de vaktinde sığınaklarına ve diğer kapalı 
yerlere çekildikleri için tecrübe büyük bir intizam içinde geçmiş. 

Bunları dinlerken nerdeyse Clark Gable ile Myrna Loy'un 
başrollerini oynadıkları Harp Muhabiri filmini yeniden görür gibi 
oldum. Bu filme halamdan da izin alarak Metin'le gitmiştik. Çok 
dehşet bir filmdi. Yanımızda tabii Metinlerin adamı da vardı. 
Yoksa halam göndermezdi. Bu, benim burada bir arkadaşımla 
ilk sinemaya gidişim. Hoş sinemaya da daha ikinci gidişim. Bir 
de halam, tarihi bir filmdir diye, Marie Antoinettee götürmüştü. 
Biraz aşkiydi. Tyrone Power diye bir artist oynuyordu. Doğrusu 
çok güzel oynuyor ve çok yakışıklı bir artist bu Tyrone. Kadın 
artistin ismini şimdi hatırlayamıyorum. Gözleri biraz şehlaydı. 
Ama bu da ona yakışıyordu. Aman canım, bana ne? 


18 İlkteşrin 


Bütün Galatasaray perşembe gününü iple çekiyoruz. Çünkü 
o gün bizim okulda da bir pasif korunma tecrübesi yapılacakmış. 
Çok heyecanlı günler yaşıyoruz. Okulun bodrum katına inecek 
ve tam iki saat karanlıkta oturacakmışşız. Tehlikeli durumlarda bu 
işe ayrılan ekipler gaz maskelerini falan takarak yardıma koşa- 
caklarmış. Bakalım ben bu pasif korunmada vazife alacak mıyım? 
Lise kısmına gaz maskelerini dağıtmışlar. Bize daha dağıtmadılar. 
Erol, evinden babasının sis gözlüklerini getirtecekmiş. 


19 İlkteşrin 


Bizden bir sınıf yukarda Bülent diye bir çocuk var. Babası 
doktor. Doktor olan Başvekilimiz Refik Saydam'ın çok yakın ar- 
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kadaşıymış. Onun için Bülent'in her şeyden haberi oluyor. Dün 
sığınakta bana dedi ki; biz Almanları tutmalıymışız. Çünkü Al- 
manlar, Polonya'yı nasıl imha ettilerse daha birçok memleketi 
de öyle haritadan sileceklermiş. Ben de, “Nah silerler” dedim. 
“Fransa'yı silemezler, bizi de!..” Bülent, Fransızların çok korkak 
olduğunu söyledi. Acaba doğru mu? 


25 İlkteşrin 


Çok kötü günler geçirdim. Ne yaptığımı da anlayamadım. 
Defterime son yazdığım satırları ben sığınakta da, petit court'da 
da, yani bizim teneffüse çıktığımız avluda da söylemişim. İftira! 
Petit court'da hiç söylemedim; bodrumda da Bülent'e kızmıştım. 
Müdür beni çağırarak kulağımı çekti ve politikayla uğraştığım 
için bir tekdir alacağımı söyledi. Babam bunu duyarsa ne yaparım, 
diye acı acı ağladım. Neyse, Müdür Bey bu seferlik affetti. Yine 
de ölsem daha iyi. Bütün arkadaşlar ve başta Metin olmak üzere 
benden kaçıyorlar. Benimle arkadaşlığı tek bozmayan Nihat oldu. 
Fakat onun da babası muhtekirmiş. Ben de şimdi kala kala bir 
muhtekir oğlunun arkadaşlığına mı kaldım? Bugün hiç ders ça- 
lışamadım. Bütün gece yatağımda, ağlamadım da, ağlayacak gibi 
oldum. Bir daha da artık bu deftere hislerimi ve düşüncelerimi 
yazmamaya, hiçbir şeye de burnuma sokmamaya karar verdim. 
Deftere bilmeden bir şey yazarsam diye korkuyorum. 


4 Sonteşrin 


Çok yalnız olduğum için çaresiz yine defterime sarılıyorum. Bu 
defter benim en vefalı arkadaşım. Derslerime her zamankinden 
fazla çalışıyor ve yeniden öğretmenlerimin gözüne girmeye gayret 
ediyorum. Metin neyse, bu hafta sonu birlikte dönmemizi söyledi. 
Geçen hafta köşke gittiğimde bir de ne göreyim? İlkokuldan Sevil, 
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annesiyle halamı ziyarete gelmemişler mi?.. Doğrusu Sevil'i gö- 
rünce üstüme biraz çekingenlik geldi. Fakat nemelazım, tanıdığım 
bütün kızlardan daha medeni bir kız. Herhalde yengesi Alman 
olduğu için. Sevil bana çok yakınlık gösterdi ve yeniden arkadaş 
olduk. O zaten keman çalardı. Burada da hem keman dersleri alı- 
yor, hem de okula devam ediyormuş. Babası İstanbul'a tayin olmuş. 
Sevil hâlâ biraz şişman. Fakat güzel ve temiz giyiniyor. Onlar şimdi 
en çok Almanya'da bulunan amcasını merak ediyorlar. Annesi de 
kaptan eniştemle ona biraz öteberi gönderebilirler mi, diye sorma- 
ya gelmiş. Amcası Sevil'e kışlık bir manto gönderecekmiş. Herhal- 
de bu sebeplerden Sevil'in halleri biraz şımarıkça. Fakat ne olsa 
Aysel gibi geri kalmış olmadığı için kızı takdir ediyorum. 

Pazar günü okula dönemedim. Birçok arkadaşım da döneme- 
miş. Çünkü şiddetli lodos fırtınası yüzünden akşam saat dörtten 
itibaren Haydarpaşa, Kadıköy ve Adalar vapurları seferlerini tatil 
etmişlerdi. Çaresiz ertesi sabah döndüm. Okulda yine gözden 
düşerim diye çok korktumsa da muallimlerimizin bile çoğu gele- 
memiş olduklarından kimse ses çıkarmadı. 

Bu hafta geographie'den dokuz aldım. 

Dikili'de bir zelzele olmuş. Aramızda para topladık. Felakete 
uğrayıp evsiz barksız kalan kardeşlerimize göndereceğiz. Ben de 
1001 Roman alacaktım. Artık şimdilik vazgeçtim. 


9 Sonteşrin 


Yarın Ulu Önderimizin ölümünün birinci senesi. Hepimiz 
grand court'da toplanacağız. Konuşmalar yapılacak, şiirler oku- 
nacak. Bunlardan önce beş dakika Ölmez Atamızın aziz ruhuna 
tazizde bulunacağız. 

Lise kısmında bir canavar Ferda var. Yaşı çok büyük. Üstünde 
bir peştamal ve ayağında takunyalar dolaşıyor hep. Kimse de 
sesini çıkarmıyor. Bakalım yarın Ulu Önderimizin huzuruna 
nasıl çıkacak?.. 
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Fransız Match ve Vue mecmuaları, memleketimize ait çok 
güzel resimler basmışlar. Çok güzel yazılar yazmışlar. Mösyö 
Maurin bize gösterdi. Birer Türk olarak çok gurur duyduk. Fakat 
resimlerden birinde bir erkekle başları örtülü on kız görülüyor. 
Resmin altına da “Elèves du Conservatoire de Musique” (Musiki 
Konservatuvarı Talebeleri demek oluyor) diye yazmışlar. Modern 
Türkiyemizde bütün talebelerin böyle başı örtülü olduğunu sanı- 
yorlar galiba ecnebiler. Ne yanlışlık! İşte Aysel gibi kızlarımızın 
yüzünden Garp dünyasında böyle tanınıyoruz. Buna çok canım 
sıkıldı. Mösyö Maurin bir mektup yazıp bu yanlışlığı düzelt- 
tireceğini söylüyor. Doğrusu bu muallimimiz biz Türkleri çok 
seviyor. Ben de buna seviniyorum tabii. 


13 Sonteşrin 


Yarın Kurban Bayramı. Okul tatil. Bayram tatillerinde üstüme 
bir mahzunluk çöküyor. Annemi, babamı ve kardeşimi çok göre- 
ceğim geldi. Annem bayram için bana bir kazak örmüş. Babam 
kibrit tüccarı Hadi Bey'e vermiş, onunla göndermişler. Kazak çok 
hoşuma gitti. Külotlarım sökülmüş, fakat dikmesi için halama 
söylemeye çekindim. Bir yandan ailemi özlerken, bir yandan da 
Avurupa'da harpte ölen Fransız, İngiliz çocuklarını düşünerek 
halime şükrediyorum. 


22 Birincikânun 


Dündar Öğretmen'den bir mektup aldım. Mektubunda Ulu 
Atamızın istediği vatana hayırlı bir evlat olmam için bana bazı 
nasihatlerde bulunuyor. Dündar Öğretmen de Atamızı bir ken- 
disinin sevdiğini sanıyor. 

Dün dictöeden yedi almışım. Ona canım sıkıldı. Derslerimiz 
gittikçe ağırlaşıyor. Onun için defterime hislerimi ve düşünce- 
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lerimi yazmaya pek firsat bulamıyorum. Öğretmenlerimin de, 
arkadaşlarımın da yeniden gözüne girdim ve artık öyle anlamadı- 
gım siyasi işlere hiç karışmıyorum. Bir yandan da Paris'te yine bir 
köprünün havaya uçurulmuş olduğunu duydum. Çok üzüldüm. 

Birkaç zamandır yeni yılı karşılamaya ve bilhassa Reveillon'a 
hazırlanıyoruz. Yemekhaneye kocaman bir çam konuldu. Çamı 
yarın, bu iş için seçilen bir grup, renkli kâğıtlar, teller ve balonlarla 
falan süsleyeceğiz. İçine renkli ampuller koyacağız. 

Jimnastik ve müzik hocalarımız bir olup bize valsi ve tangoyu 
öğrettiler. Ben, Metin'in damı oldum. Epey güldük. “Vous per- 
mettez?”, “Avec plaisir” (“Müsaade eder misiniz?”, “Memnuni- 
yetle...” demek.) 

Hocalarım Fransızca'ya çok kabiliyetim olduğunu söylüyorlar. 
Fakat galiba dansa pek kabiliyetim yok. 


2 İkincikânun 


Çok içim sıkılıyor. Arkadaşlarımın çoğu yılbaşı tatili dolayı- 
sıyla ailelerinin yanına gittiler. Ben gidemedim. Aksi gibi halam 
da ameliyat oldu. Köşke bile çıkamadım. Mektepte kalanları hep 
bir yatakhaneye topladılar. Yatakhane çok kokuyor. Karnemde 
notlarım çok iyi olduğu halde nedense hiç sevinemiyorum. Ba- 
bam, büyüklerimizden takdirname almış. Takdirname merasimi 
için Ankara'ya gitmiş. Bu yüzden gelip beni alamadı. Annem çok 
üzülmüş. Kendisi gelmeye kalkmış. Fakat Nurten anjin olduğu 
için, bu kışta kıyamette gelememiş. Bana baklava gönderdiler. 
Onun da çoğunu Bülent yedi. Yılbaşı için bana hediye olarak 
gönderilen parayla gidip 80 Gönde Devriâlem'i aldım. Şimdi onu 
okuyorum. 

Düğme dikmesini öğrendim. Külotumun birini de dikmeye 
çalıştım, ama pek iyi dikemedim. Semih, “Ben sana dikiveririm” 


dedi. Bakalım. 
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Ankara Ankara Güzel Ankara... 


Ankaralılar cuma geceleri saat 20.10 - 21.10 arasında “Radyo 
Temsil Saati”ni dinlemektedirler. Şimdi yayınların içinde Bayan 
Semiha tarafından “Opera Geceleri” de yer almaktadır. Başkente 
mevsimin ilk karı düşmüştür. Ankara Palas büyük salonlarında 
her pazar THE DANSANT ve Baraj Lokantası'nda da her gece 
SWING BOY's CAZ VE MEZEY REVÜSÜ. Ayrıca DANS. 
Ankara'nın en büyük oteline köpekle giren yabancılar bizi ne sanı- 
yorlar? “Garp âdet ve muaşeretlerine uygun yaşayan bizler, bu 
âdet ve muaşeretleri bilmeyen, veya bizi tınlamayan bir Garplı'ya 
sadece acıyarak bakarız.” 

Halkevleri Ar Komitesi bir resim sergisi açıyor. Serginin açı- 
lışına çağrılı bulunanlar, limonata içiyor, kuru pasta yiyorlar. 4r 
Komitesi'nin uygarlık örneği bu çalışması büyüklerimiz tarafindan 
takdirle karşılanıyor. Başkentte yalnız ekmek satan dükkânlar da 
açılıyor. Bu dükkânlarda ekmekler ince ve bağıran yeşil, bağıran 
pembe renkteki kâğıtlara sarılarak satılıyor. Yazık ki, özellikle 
çocukların gözüne çok hoş görünen bu güzel /eşebb5s, muhtekir- 
ler yüzünden sürekli olamıyor. Buna karşılık Gençlik Parkı'nın 
yapımı ilerliyor. Nitekim büyük göl üzerinden Ankaralıları akın 
akın geçirecek olan köprünün yapımı tamamlanmıştır. Büyük göl 
de elbet bir gün tamamlanmış olacaktır. 

Cumhuriyet Bayramı Balosu, Çocuk Esirgeme Kurumu 
Balosu, Erzincan Zelzelesine Yardım Balosu, Réveillon, Yılbaşı 
Balosu ve özellikle her hafta sonu okulların kendi aralarında 
düzenlemeye başladıkları danslı çaylar, genç ve orta yaşlılar için 
kaçınılmaz bir gereksinmeyi doğuruyor. Şurda burda müsait şart- 
larla dans dersleri veren yerler açılıyor: Yeni bir uğraş alanı ortaya 
çıkıyor. 
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Kızılay Cemiyeti Umumi Merkezi, Türk kadınını vazifeye 
çağırmaktadır. “Cemiyetimiz tarafından harp, kıtlık, muhaceret 
ve emsali ahvalde zuhuru muhtemel olan hastalıklarla yapılacak 
mücadelelerde ve bilhassa seferberlik esnasında, hastaneler- 
de Kızılay hemşirelerine yardımcı sıfatıyla çalıştırılmak üzere, 
Ankara Numune Hastanesi'nde kurs açılacaktır. Hamiyetsever 
kadınlarımızın...” vb. 

Memurlar akşam eve döndüklerinde karılarının sevecenlikle, 
vatan sevgisiyle dolu olarak bu çağrıya uyma isteği taşıdıklarını 
görüyorlar. Bir kısmı bu isteği görmemezliğe, duymamazlığa 
geliyor. Daha medenileşmiş kocalar, karılarını destekliyorlar. 
Sabahları dairelerine gittiklerinde de Ulus gazetesini daha bir 
dikkatle okuyorlar: 

“Çemberlayn, Hitler'i Avrupa'daki facianın tek mesulü tut- 
maktadır.” 

“İngiltere ve Fransa'da Umumi Seferberlik ilan edildi.” 

“İtalya bitaraf.” 

“İngiliz tayyareleri Berlin üzerinde.” 

“Sigfrid Hattı üstünde müthiş bir hava muharebesi oldu.” 

“Almanlar tarafından batırılan Royal Oak zırhlısının süvarisi 
kurtarılmıştır. Zırhlının mürettebatından çoğu ölmüştür. Fakat 
bu darbe İngiltere'nin gayretini artıracaktır.” 

“Ruslar, Almanya'nın askeri yardım teklifini reddetmiştir.” 

En son haber Ankara Paktı ile ilgilidir. Başkentte imzalanan 
Türk-İngiliz-Fransız Antlaşması üzerine Royter Ajansı şu haberi 
vermektedir: 

“... Hitler geçen hafta ikinci diplomatik mağlubiyete uğra- 
mıştır. Türk-İngiliz Paktı'nın imzalandığı haberi henüz alınmıştı 
ki Stalin, Fransa ve İngiltere ile müsellah bir ihtilafa girmekten 
imtina ettiğini Hitler'e açıkladı. Rusya'nın Almanya ile birlikte 
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resmen beyanatta bulunmaya amade olduğunu, fakat sözden fiile 
geçmek istemediğini bildirmiştir.” 

“Londrada çıkan Daily Express gazetesi, “Ankara Paktı” dola- 
yısıyla büyük manşetini şöyle atmıştır: 


Yasha Dost Turkiye! 
Bravo, Well Done, Turkey! 


Almanya ile de dostane ilişkilerimiz sürdürülmekte, yeni yeni 
ticaret antlaşmaları yapılmaktadır. 

Savaştan az buçuk haberli olanlar, yani gazete okuyup ajans 
haberleriyle Nurettin Artam'm “Radyo Gazetesi”ni dinleyenler, 
bir yanda İngiliz-Fransızcılar, öte yanda Hitlerciler olmak üze- 
re iki takım kurmuşlardır. Hitler'in attığı her gol, Hitlercilerin 
bıyıklarını biraz daha küçültmeleriyle sonuçlanmaktadır. 

Hüseyin Cahit Yalçın, Yeni Sabah gazetesinde Nazi 
Almanyası'nı şöyle anlatmaktadır: “... Avrupa'nın ortasında 
Töton ırkının Allah tarafından bütün ırklara üstün ve hakim 
olarak yaratıldığına iman etmiş yüz milyonluk bir kitle...” 

Sovyetler, Fin sahillerini abluka etmişlerdir. Bu saldırganlıkla- 
rı yüzünden de Avrupa Birliği'nden çıkarılmışlardır. 

Garp Cephesi'nde göğüs göğüse ilk çarpışma olduğu sıralarda 
devletimizle muhtekirler arasında da göğüs göğüse bir çarpışma- 
nın başladığı anlaşılmaktadır. Ticaret Bakanı Nazmi Topçuoğlu, 
İstanbul Ticaret Odası'nda yapılan bir toplantıda, çeşitli ithal 
malları üstünde anormal fiyat artışları nedeniyle ortaya çıkan 
duruma karşı alınacak tedbirleri bildirmiştir. 

İhtikârla Mücadele Komisyonları böylece kurulmuştur. 

Dar gelirli vatandaşlarımız ne köylümüzdür, ne de esnafımız. 
Doğal olarak işçimiz zaten söz konusu değildir. Dar gelirli vatan- 
daşlarımız memurlarımızdır. Bu yüzden memurlarımız İhtikârla 
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Mücadele Komisyonları'nda canla başla çalışmaktadırlar. İşte bir 
örnek: 

“Bir paket çikleti 130 krş. yerine 170 krş.'a satan bir ticaretha- 
ne 4 gün, 13 krş.'luk makarnayı 30 krş.'a satan bir bakkal 10 gün 
müddetle kapatılmışlardır.” 

Başkent belediyesi, Pazarlıksız Satış Mecburiyeti Kanun 
hükümlerine üstüste aykırı hareketleri görülen, Anafartalar Cad- 
desi'ndeki bir tuhafiye mağazasını, Atpazarı Meydanı'ndaki 
bir kumaş dükkânını, İtfaiye Meydanı'ndaki bir hazır elbise 
dükkânını, Numune Hastanesi karşısındaki bir bakkal dükkânını, 
Işıklar Caddesi, Kurum Sokak'taki bir başka bakkal dükkânını, 
Atpazarı Meydanı'ndaki yine bir bakkal dükkânını, Yeni Hal'de 
bir pastırmacı dükkânını, yine Yeni Hal'de bir sebzeci dükkânını, 
Saraçlar Çarşısı'ndaki bir hazır ayakkabı dükkânını birer, iki- 
şer gün süreyle kapatmıştır. Bu dükkân sahiplerinin çocukları 
okullarda başları eğik durumda kalmışlardır. Çünkü memur 
babalar akşamları çocuklarına, “muhtekir elinin kimse tarafından 
sıkılmamasını, ona selam verilmemesini; bunlar ve aileleriyle her 
türlü ilişkinin kesilmesini, itibarsızlıklarının her fırsatta ortaya 
konulmasını, resimlerinin gazetelerde basılmasını; kısaca, toplum 
içinde birer hain olarak yaşadıklarının kendilerine belli edilme- 
sini” öğütlemişlerdir. 

İçişleri Bakanlığı; vali, kaymakam, mektupçu gibi bazı ida- 
re amirlerini &demlerine zam suretiyle taltif etmiştir. Bu idari 
amirler içinde Aydın'ın kaymakam babası da vardır. İlçenin 
Belediye Reisi ile birlikte Salim Efendi'nin Ankara'ya kaçak 
peksimet yolladığını tespit etmişler, duruma el koymuşlar, Salim 
Efendi'nin dükkânını üç gün süreyle kapatmışlar ve hakkında 
tahkikat yapılmak üzere evrakını Cumhuriyet Savcılığı'na sevk 
etmişlerdir. Böylece peksimetleri ne Aysel'le abisi İlhan, ne de 
teyze kızları İclal yiyebilmişlerdir. Fitnat Hanım, çocuklardan 
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herbirine beşer adet düşeceğini, ablasıyle eniştesinin de tadabile- 
ceklerini hesaplamıştı. 

Ankara Palas salonlarında FRED GARDEN ORKEST- 
RASI, bütün varyete programının iştirakiyle ve tam Avrupai bir 
atmosfer içinde sunduğu akşam yemeklerine müşterilerini çağır- 
maktan gurur duymaktadır. Yemek fiyatı, meşrubat hariç adam 
başına peşinen beş liradır. 

Bir otobüs yolsuzluğundan söz edilmektedir. 

Cumhuriyet gazetesinde Nadir Nadi, Noe/in kanlı bir savaş 
içinde geçmesinin hüznü altında “İsa'nın Gözyaşları başlıklı 
makalesini yazmıştır. 

Bulgar Kralı Boris, örnek bir davranışta bulunmuş, Noe/i 
sınırda, askerlerinin yanında geçirmiştir. 

Majino Hattı'nda Almanlar çok şiddetli taarruzlar yapmış- 
lardır. Fin-Rus Savaşı ise —25 derecede ve kar yağışı altında 
sürmektedir. Belçika ve Hollanda'nın Hitler'e yaptığı barış çağrısı 
bir sonuç vermemiştir. 

Başkentin güzide bayanları yılın kostümlü balosunun her 
zamankinden parlak olması için büyük çaba harcamaktadırlar. 

Güzel Ankara, mutlu bir yeni yıla doğru böylece adım adım 
yaklaşmıştır. 

Atatürk Bulvarı'nın orta geçidindeki çamlar üstünde karlar 
ışıldamaktadır. 

Şakir Zümre taşkömürü sobalarının mikalar geçirilmiş küçük, 
dört köşe ön kapakları, turuncu, kızıl aydınlıkları nikelajlı bölüm- 
lerde yansıtmaktadır. 
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“Canım Kardeşim Semiha, 

Görüyorsun ki kardeşin Aysel seni hiç unutmuyor. Kardeşim, 
burada okula ilk başladığım zamanlar bile kendimi bu kadar çare- 
siz görmemiştim. Çok büyük meraklar içindeyim. Babamın başı- 
na neler geldi öyle? Eniştemin de babamı çok ayıpladığını hisset- 
tiğim için, ona da bir şey soramıyorum. Teyzem ise adeta benimle 
konuşmaktan kaçıyor. Babamın bir muhtekir olduğuna inanmak 
bile istemiyorum. Sen babamı bilirsin. Milli Şefimiz İnönü'yü 
Ankara'ya kadar götüren jandarmalar içinde olmakla her zaman 
iftihar etmiştir. Ben bazı şeyleri abimden duydum. İclal de biraz 
çıtlattı. Sözde Namık, babamın başına gelenleri Gazi Lisesi'nde 
herkese yaymış. Bundan bir hafta kadar önce abim İlhan eve 
alı al, moru mor geldi. “Ben artık o okula gidemem ve kimsenin 
yüzüne bakamam' diyor. Babam, teyzemlere bir dayanak olsun ve 
biz de yiyelim diye, her yıl bilirsin, buraya bazı öteberi erzak gön- 
derirdi. Bütün pirincimiz, unumuz, pekmezimiz gelirdi. Yoksa, 
başka türlü eniştem bir küçük maaşıyla nasıl altından kalkar değil 
mi? Hem, ne mecburiyeti var? Nihayet erkek tarafından akrabası 
da değiliz. Bizi yanında okutuyorsa, tabii az buçuk babamın ona 
destek olmasından ve teyzemin bin bir fedakârlıkla hepimize 
bakmasındandır. Senden ricam, güzel kardeşim; bilirsin, annem 
mektup yazamaz, şimdi de gidip ellere yazdırmaktan çekiniyor- 
dur, bir zahmet anneme git ve bana seninle bir mektup yollatsın. 
Abim o gün bugündür mektebe gitmiyor ve el içine bile çıkmak 
istemiyor. Yarın eniştem bir tanıdığından bir rapor uyduracak 
ve abimi bu raporla yeniden mektebine göndermeye çalışacak. 
Çok şükür benim okulumda daha kimse bir şey bilmiyor. Bele- 
diye Reisi ve Kaymakam Bey, babamdan ne istiyorlar bilmem. 
Şakir Ağa'nın yaptıklarını görmüyorlar mı? Onlar gibi babam da 
çocuklarını rahat şartlar içinde okutamıyorsa kabahat onun mu? 
Hem abim, hem ben okuyalım diye önayak olan ve babamı buna 
razı eden de yine Kaymakam Bey değil miydi? 
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Kardeşim, bütün bu üzüntülerim yetmiyormuş gibi, bir 
de geçen gece korkunç bir sallantıyla uyandık. Hepimiz kış 
kıyamette sokağa fırladık. Hava zehir gibi ayaz. Ben telaştan 
yalınayak inmişim. Şimdi çok öksürüyorum, fakat okulumdan 
da kalmamak için öksüre möksüre gidiyorum. Teyzem eksik 
olmasın, Katran Hakkı Ekrem içiriyor. Meğer o gece bizim 
Ankara'da sallanmamız hiçbir şey değilmiş. Belki duymuşsundur, 
Erzincan ilimiz feci şekilde zelzeleden yıkılmış. Ölenler yüzleri, 
yaralananlar binleri aşıyormuş. Kışta kıyamette sokakta kalanla- 
rın haddi hesabı yokmuş. Radyodan bizleri hep yardım bağışına 
çağırıyorlar. Eniştem de dairesinde 1 lira yardımda bulunmuş. 
Biz de yardım topladık. Ben, ne yapayım ki, sadece bir on kuruş 
verebildim. Bizden büyük abiler, mesela burda, Cebeci'de bir 
fakülte var, Mülkiye deniyor; oradaki talebeler aralarında tam bin 
lira toplamışlar. Bu bin lira ile Erzincanlı kardeşlerimizin neye 
ihtiyacı varsa görülebilir, değil mi? Belki yeni mektepler de yapılır 
artık. Buradaki Kızılay Merkezi giyecek eşyası da kabul ediyor. 
Para pek veremiyorum, fakat üstümdeki kazağımı çıkarıp ben de 
Kızılay'a verdim. Bunu daha teyzeme söylemedim. Mektepten 
çıkınca acele bir koşu gittim, çıkarıp verdim. Teyzem farkedince 
aklına kötü şeyler gelir diye korkuyorum. Onun için üstüme eski 
hırkamı giydim. Önünü de hiç açmıyorum. Ancak kazağımı ver- 
dikten sonra, bu gece biraz rahat uyuyabildim. 

Yine yardım için buradaki Halkevi'nde piyes ve konserler 
tertip ediliyormuş. Adı Vatan ve Vazife olan piyesteki bir okul- 
lu küçük kız için Melahat Öğretmen benim rol almamı istedi. 
Ordan biliyorum. Ne yazık ki ben bu rolü alamayacağım. Ne 
kadar utangaç olduğumu bilirsin. Hadi vatan ve vazife uğru- 
na utangaçlığımı yenmeye çalışsam bile, başta abim, burda ne 
teyzem, ne eniştem beni bu piyese çıkarttırmazlar. Melahat 
Öğretmen'in beyi de öğretmenmiş. Piyesi de o hazırlıyormuş. 
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Fakat Melahat Öğretmen niye beni seçti bilmiyorum. Bizim 
sınıfta dolu memur kızı var halbuki. Duyduğuma göre, piyesteki 
kız, bir köylü kızı olacakmış. Başta öğretmenlerim olduğu halde, 
okulda beni hâlâ köylü görmelerine elbette üzülüyorum. Herke- 
sin önlükleri dizinin üstünde, benimki dizimin altında. Herkesin 
saçları kısa, benimki hâlâ bildiğin gibi iki örgü. Eh, beni köylü 
görmelerinde, bir yanda da haksız değiller doğrusu. Fakat neden? 
Övünmek için söylemiyorum tabii, ama biz de köylü değiliz ki... 
Tarlada tabanda çalışan insanlar mıyız? Ben, bizim evde hizmet 
gören köy kadınlarını hiç aşağı görmediğim halde, burda beni 
küçük görmelerine ne demeli? Bir de buna babamın durumu 
eklenirse... 

Güzel kardeşim, benim ne üzüntüler içinde olduğumu görü- 
yorsun. Ona göre bana tez elden bir haber gönder. İnşallah 
babamın başına gelen bir yanlışlıktır. Ah, ben o züppe Aydın'ı bir 
görsem, babası için söyleyeceklerimi biliyorum ya, neyse... Çok 
şükür onunki gibi kılıbık bir babam yok. Evet, Ölmez Atamız, 
kadınımızla erkeğimizin eşit olmasını istemiş; o zaman Kay- 
makam Bey'in de evinde hanımı kadar söz sahibi olması lazım 
gelmez mi peki?.. vb...” 
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Ne Mutlu Sana! 


Atatürk Bulvarı bir zamanlar Ulus Meydanı'ndan kalkar, 
Çankaya'ya dayanırdı. Şimdi baksak, Çankaya'dan kalkıp Ulus 
Meydanı'na saplanmış gibidir. Renkli reklam dörtgenleri, çeşit- 
li yanardönerler, kente tepeden bakan güzel perdeli ve güzel 
balkonlu, balkonlarında mevsim çiçekleri açan ve kışları henüz 
yoğun kömür isinin dışında kalan, dört bir iklim ve bin bir beğe- 
ninin şekillendirdiği yapıların orta yerindeki bu flaster, bir türlü 
kapanamayan yara durumundaki Kızılay Meydanı'nı örter. 

Trafiğin hemen hemen sadece Ulus'la Kızılay arasında gel- 
git yaptığı, ışıkların henüz bu üç kilometrelik çizginin baş, orta 
ve son noktalarında yoğunlaştığı bir dönemde Ali, caddenin 
Ulus'a yakın ikinci adasında, sol kolda bulunan Erkek Sanat 
Okulu'ndan çıktı. Hava ayaza kesiyor. Kitaplarını, Dündar 
Öğretmen'in armağanı olan cetvelini, bu ilk başkentli şeyini 
kolunun altına sıkıştırdı. Paltosuzdur. Kendisine artık iyice dar, 
kısa gelen ceketinin içine büzüldü. Hergele Meydanı uzak değil. 
İki koşsa üç dakikada o eski alandaki otelde olabilir. Yine de 
acele etmiyor. Kısacık bir yolboyu kendine kalan özgürlüğün 
tadını seviyor. Sağlı sollu yapıların, işte o bankaların kara ya da 
sarı madenle parlak camlardan oluşmuş kapılarına bakıyor. Bu 
kapılardan girip çıkanlara. Yüksek memurları çizgili koyu renk 
kumaştan dikilmiş kruvaze elbiselerinden, sıçan rengi ağır palto- 
larından, küçük kara, gölge bıyıklarından; ama daha çok boyun- 
larını tutuş biçimlerinden tanıyor. Küçük memurları, daktiloları, 
kâtipleri, odacıları ve banka müşterilerini; hepsini birbirinden 
ayırabiliyor. Kenara çekilişler, ondüleli saçlar, boyuna sarılmış 
bir ipek beyaz eşarp, bir baston ya da mes lastik, bankalara girip 
çıkanları Ali'nin gözünde eleveriyor. Ali, o yıl kadın ayakkabıla- 
rında yüksek mantar tabanların moda olduğunu da biliyor. Çün- 
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kü kadınlar alışveriş için Ulus'a geliyorlar. Her yönden geliyor ve 
en çok Sümerbank'ın önünde kuyruk oluyorlar. Kimileri Anafar- 
talar boyu dizilen dükkânlardan içeri sızıyorlar. Kimi, Postane'nin 
yanından sağa sapıp İkinci Anafartalar'a çıkıyor. Sola dönüp 101 
Çeşite, Apa'ya; sağa dönüp Menekşe'ye, Rehbere uğruyor. Baba- 
lar, Halil Naci'ye girip çocuklarına kalem defter, karartma için de, 
eskimiş mavi kâğıtların yerine yenilerini alıyorlar. 

Eski, ahşap otelin sobası sönmüştür. Su kapları boşalmıştır. 
Çeşmeler buz tutmuştur. Helaları yıkamak gerek. Ali, bir sabahları 
okula gitmeden, bir de akşamları, okul dönüşü yıkıyor helaları. 
Sekiz oda ile sofaya konmuş altı yatağa iki hela. Biri alt katta, öteki 
üst katta. Su bol değil. Çok çok dökülemiyor; dökse de, otelin pis 
suları, alttaki bir çukura akıyor. O yüzden otel hep hela kokuyor. 

Gece otelde konaklayanlar; meydan şoförleri, hastasını 
Numune Hastanesi'ne getiren köylüler, başkente mal almaya 
gelen küçük kent esnafı. Batırıyorlar helayı, musluk başını. 
Apteslerini bir türlü deliğe rast getiremiyorlar. Ali'yi en çok bu 
bıktırıyor. Derken silkeleniyor: 

Oğlum Ali, uzun ettin. Üç yılda inceldin, kopacaksın. Dışın 
değilse de için bopstil oldu çıktı. Sanki köyünde helalar daha mı 
mamurdu, aptal? Aklım başına topla. Nankörlük istemez. Otelin 
hiç değilse elektriği var. Çekmişler pekâla işte duvarların, tavanla- 
rın üstünden hatları, sokmuşlar elektriği içeri. Yatıp kalkma, elekt- 
rik, akşam yemeği, ayda da yedi lira cep harçlığı sana. Arkanı baba- 
na dayamadın ya köpoğlusu? Yürü. Bir baltaya sap olmaya bak. 
Vatanına yararlı olmaya. Yürü bakalım? Muhtaç olduğun kuvvet... 

Sahi, ne kanı benim damarlarımdaki? Karakaya'da, Esma'dan 
doğma... Babam da illetlinin biriymiş. Sıtmalı. Maraz Kâmil der- 
lermiş. Ben tanımadım. Ulan, hep de kötü şeyler kurcalar aklım. 
İyi şeyleri düşünemez misin, salak? Halis muhlis Türk kanı işte 
damarlarındaki. Ve sen bu kana sorumlusun. Milletine sorumlu- 
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sun. Ulu Atana, Dündar Öğretmeni, Cumhuriyet'e, devrimlere, 
Esma Anana sorumlusun. Şakir Ağa'ya da. Elbet Şakir Ağa'ya da, 
salak! Ne kötülüğünü gördün? Kasılırmış. Kasılsın. Şu, bankaya 
giren memurlar kasılmıyorlar mı? Yüzüne mi gülüyor herbiri? 
Selama mı duruyor önünde senin? Sana başkentte okuma yolu- 
nu açan kim? Dündar Öğretmen? Şakir Ağa yollamasaydı seni 
oteline, yatırıp kaldırmasaydı burda seni, iyi, Dündar Öğretmen 
ne yapabilirdi bakalım? Kasılırmış adam. Kasılacak elbet. Eşeğe 
yemini veren üstüne biner. Bi güzel de mıhlar topuklarını karnına. 
Üç ayda bir yüzünü görüyorsun. İki tokadını yiyorsun, olup bitiyor. 
Hadi, sen Cumhuriyet'e sorumlusun. Elin adamı neye sorumlu? 

Nezleye tutulmuş. Gövdesi kırılıp dökülüyor. Keyfi yok. Keyfi 
olsa yokuş aşağı bir de ıslık tutturur. Ya da gece gündüz içinden 
geçirdiği, fakat henüz kâğıda dökemediği şiirlerinden okur kendi 
kendine. Şiir düşüneceğine sabahleyin marangozluk dersinde 
tahta yerine dibinden doğradığın tırnağını düşün sen. Acıyor. 
Testere hocasından yediğin küfürler de caba. Gerçek. Nasıl kap- 
tırdım tırnağı? 

Bayramda köye gitti. Ekmek karnesinin “A” kuponlarını 
biriktirip anasına iki beyaz francala götürdü. İlk geldiği yıl daha 
beyazdı francalalar. Şimdi o kadar değil. Anası için yine de 
değerli bir şeydi ama. Ekmekleri görünce bir ağıt tutturdu. Alı, 
adını pek bilemiyor, ama anasının iaşe işlerine bakan bir yerden 
yakındığını anlıyor: 

“Vallah naha daha tarlada, oracıkta yayıyorlar buğdayımı. 
Okka okka tartıyorlar. Şu sana yeter, diyorlar; iki kasnağını bana 
bırakıyorlar. Dört kasnağını onlar alıyorlar. Bakakalıyom artların- 
dan. Una arpa katıyom bulup buluşturup. Gapgara bi ekmeği de 
sana yollayamıyom ki...” 

Özür mü diliyordu yoksa? Yakınmıyordu da, oğlundan özür 
mü dilemek istiyordu? Marangozluk dersi boyunca Ali'nin aklına 
takılıp durdu bu. Artık okuma ülküsünün, kentte kravatlı bir bay 
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olma ülküsünün şuradan buradan su almaya başladığı bazı yalnız 
geceler, bazı soğuk sabahlar Ali, ekmek karnesini iç cebinden 
çıkarıyor, orası burası damgalanmış sayfalarına bakıyor. Bu iki 
aylık karneler ne de çabuk eskiyor... Sonradan nüfus kâğıtlarını 
topladılar. Onların da arka sayfalarını damgaladılar. Halk Tevzi 
Birlikleri. Yazın otelden on beş gün izinle köyüne gittiğinde 
kurulmuş bu birlikler. İlk deneme temmuz ayında ekmek karne- 
lerinin geç dağıtımıyla sonuçlanmış. Otelin kâtibi Molla anlatır 
durur; nasıl gidip gelmişler “A”lı, “E”li, “U”lu, “T”li kâğıtlarını 
almak için. Ne çok beklemişler. Topu topu öğün başına bir buçuk 
dilim ekmek, günde hakkına düşen iki çay kaşığı şeker... Molla 
Kâtip de şoförlere, küçük esnafa, Numune'ye girmek için bekle- 
şen hastalara başkentte oturmanın, kentli olmanın güçlüklerini 
böyle anlatır durur. Art düşünceli, ne olacak! Fesat. Sanki key- 
finden çıkarıyor büyüklerimiz bu güçlükleri. Efendim, ona kalsa 
yürümeliymişiz Moskof'un üstüne. İki kılıç darbesi bir yana, iki 
kılıç darbesi öte yana... Türklüğümüzü iyice bir gözlerine sok- 
malıymışız. Böyle durmaylan, sarı İngiliz'e kuyruk sallamaynan 
ohooo... Bak bakalım Hitler'e. Korkusu var mı Moskof'tan? Ta 
dayandı da Moskova kapılarına, İleningırad'a, zor artık onu ora- 
lardan sökmek. Korursa bizi ancak Alaman korur... 

Ali, sabahları sobanın külünü boşaltırken Molla Kâtib'in 
böyle mır mır söylendiğini işitir. Otel müşterilerine bilgiç geçinir, 
onların yanında her şeyden anlar Molla. Bir de Şakir Ağa iniverdi 
mi otobüsten, sırtında heybesi, elinde bir tahta bavuluyla, Molla 
Kâtip bilgiçliğini ona devreder. Bırakır bütün kurum ve çalımla- 
rını. Eline peşkirini tutar, yatağına sobada kızdırılmış tuğla koyar 
geceden ve yüz bulursa, “Ağam ne olacak bu memleketin hali pür 
melali?” diye sorar. 

Amma soğuk! Bu artık dördüncü kışım burada. Hiç böylesi 
oldu mu ki? Bilmem. En soğuk gün bugünmüş gibi. Yoksa iyiden 
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mi hastasın ülen? Hasta olmak yasak. Dik dur. Yüz verme. Anam 
bulama yollamış. Otele varınca ağzıma bir parmak atsam içime 
ateş olur mu ki? Derslerde de üstüste amma kötü numaralar 
aldın bu aylar. Böyle giderse bu yıl da güç bitirirsin sen Sanat 
Okulu'nun ortasını. Utanmadan taktın geçen yıl. Okul levazı- 
matını; pergelini, elişini, resim kâğıdını, kıl testereni alamıyor- 
muşsun... Dinler mi elin oğlu? Alamıyorsan gitme. Bitireceksin. 
Ne olacaksın? Diplomalı elektrikçi! Bu Namık bizden becerikli 
çıktı. Aldı başını gidiyor. Liseye geçmiş. Yüksek mühendis. Bel- 
ki de o, bunu alacak işte. Onca saylav oğlu, vekil oğlu, yüksek 
memur oğlu içinde iyi valla bu Namık. Milli Şefimizin oğluyla 
da kurmuş ahbaplığı. Geçende baktım, kaykılmış onun yanında, 
otomobile. Önde şoför. Başı kasketli. Araba da pırıl pırıl, siyah 
bir araba. Uzun. Camları billur. Üstüne tek toz konmaya cesaret 
edemiyor herhalde. Öyle öyle: Belki biz gerçekten alevler orta- 
sında bir gül bahçesinde yaşamaktayız. 

Ali, soğuğu göğüsleyip başını kaldırdı. Bir yapının üstünde 
gözüne bir döviz ilişti: 


Tarihi Yeniden Yapan El Seni de Yapıyor. Ne Mutlu Sana! 


Ne mutlu Namık'a, ne mutlu Aysel'e ve İlhan abisine diye ge- 
çirdi içinden. 

Kız Lisesi'nin önüne gitse mi bir koşu? Git bakalım. Git de 
Şakir'in canavar otelcisinden iki tokat daha ye o kocaman kafana. 

Aysel büyümüş. Yanakları pembe pembe olmuş. Güzelleşmiş 
çok. Herkesin bayramlarda el öpmeye gideceği bir yerleri vardır. 
Ali de, nerde oturduklarını Namık'tan öğrenip bir bayram Aysel- 
lere gitmişti. Aysel'in annesinin, babasının elini öpmüştü. Aysel'i 
çok yabancıladı. Bir daha da gidemedi. Fitnat Hanım, önüne 
ıspanaklı börek koyduğu, Aysel de lokumla karışık akide şekeri 
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tuttuğu halde yeniden gidemedi. Salim Efendi, ilçede memur 
takımıyla geçinememiş. Hele Belediye Reisi'yle büsbütün arası 
bozulmuş. Üstüne sürülmek istenen lekeden ötürü de memleke- 
tine küsüp bu yıl dükkânını başkente taşıyıvermişti. Hal'in karşı- 
sında yine küçük, karanlık bir dükkâna yerleşti. İlçede her şeyini 
satıp savmış diyorlar. Doğru mu ki? Namık'a yine bir seferinde 
Gazi Lisesi'nin önünde rastladığında, o, “Çocukları okutmak için 
göçtüm buraya, diyor, ama sen bakma. Büyük yerde at oynatması 
daha kolaydır hey oğlum!” diye anlattı. Salim Efendi mi at oyna- 
tacak? Hadi canım. Aysel'in babası o. Aysel'in babası nasıl kötü 
olur? Öyle olsa bir kez, Aysel o evde durmaz. 

Ali otele değil, Kız Lisesi'nin önüne gitmek istiyor. Çok isti- 
yor bunu. Âysel'i uzaktan bir görebilmeyi diliyor. Ama çok da 
çekiniyor. Bakarsın şimdi İlhan Abini görürüm. Gazi Lisesi'nden 
çıkarlar. Çoğu kez beni görmemezliğe geliyor. Daha iyi. Görme- 
mezliğe gelsin. 

Görürse, konuşursa ona ne diyeceğini bilemiyor çünkü. Sanki 
İlhan, üstüne saldıracakmış gibi geliyor Ali'ye hep. Otel yamak- 
lığı ettiğini bilmemezliğe vuruşu da iyice belini büküyor Ali'nin. 
Şimdi içi daha ağır: 

Gece de amma çabuk bastırıyor ha!.. Kara dokumaları yeni- 
den bağlayıp çekmeli camların üstüne. Karartmaya hazır olmalı. 
Eli kulağında gecenin. Şunun bir kolayını bulmadı da Molla 
Kâtip. Şakir Ağa bir gelse, söyleyeceğim: Kara perdeleri her gün 
indir, bindir; başa çıkmıyor, diyeceğim. Bu pasif koruma da daha 
ne kadar sürer ki? Kaç ay? Kaç yıl? Söylemeli de pencerelere cır- 
cır mı taktıracaklar, ne yapacaklarsa yapsınlar. Ağlamasını öğren 
oğlum Ali. Ağlamadın mı olmuyor. İyi ama, kime ağlamalı? 
Ağlamak için de biri gerek. 

İstanbul'da olduğu gibi, şşmdi Ankara'da da kışları öyle yirmi 
bin, otuz bin yoksula sıcak aş verecek aşevleri açılmış. Bunlar- 
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dan bir tane de Hergele Meydanı'nda var. (Namık bu meydana 
Hergele Meydanı demiyor da, İtfaiye Meydanı diyor nedense...) 
Ali'nin burun kanatlarına bazen bir çorbanın buram buram tüten 
kokusu çarpıyor. Hevesleniyor. Ama orada, aşevinin önünde öyle, 
çinko ya da bakır taslarını uzatarak duran kalabalığı Türklüğün 
yüzkarasıymış gibi görüyor. Hevesini içinden de, burnundan da 
kovuyor. Türk, hem bu denli yüceyken, hem nasıl bu kadar küçül- 
müş olabiliyor; buna akıl erdiremiyor. Orada aş dağıtımı yapanla- 
rın insanları itip kakmaları, söyledikleri sözler de sıcak çorbanın 
çekiciliğini silip süpürmeye yardımcı oluyor. Ve Ali kendini daha 
yüce şeyler düşünmeye zorluyor. Hemen de önüne ilk çıkan güzel 
sözlere sarılıyor: 

Tarihi Yeniden Yapan E Seni de Yapıyor. Ne Mutlu Sana! 

“Ne mutlu bize!. Ne mutlu bize!..” 

Adımlarını bir sağ, bir sol hızlı hızlı atarak ve içinden bu söz- 
leri bir marşa dönüştürerek yürüyordu Ali. 

Bir tütüncünün büfesinin kırık camı ardında bir akşam gaze- 
tesi büyük harflerle, “Zimmetine Ekmek Karnesi Geçiren İaşe 
Şefi” diye yazıyordu. Altında, saçı alnına yapıştırılarak taranmış 
bir adamın fotoğrafı. 


Yer buzlanmış. Kıçüstü oturayazdı. Tam Hergele Meydanı'na 
sapacağı yerde, caddenin üstünde. Alacakaranlıkta Aysel'in yü- 
zünü görmesin mi bir de. Yüreği ağzına geldi. Düşeyazmanın 
korkusundan mı, Ayseli gördüğünden mi, yoksa Aysel'in onu bu 
durumda görmüş olmasından mı? Vay köpoğlu buz! Kim sulamış 
burayı böyle? 

“Aman Ali, düşüyorsun sandım!” 

“Yok canım, düşmem.” 

“Mektepten mi?” 

“Evet. Siz nereye böyle, bu saatte?” 
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Aysel, ne yakın davranmıştı oysa. İşte şimdi birden uzaklaştı 
yine. Yabancılaştı. Gözün çıksın senin oğlum Ali! Buza yat da, bir 
daha kalkama e mi? Mankafa! “Siz nereye böyle?” Ulan, bu senin 
memleketlin. Hiç değilse sen onun köyündensin. Üç aşağı, beş 
yukarı aynı mektepte okudunuz. Aynı sahnede dans mans bile 
yaptınız sarmaş dolaş. Neymiş şimdi kırk yılın yabancısı gibi bu 
sizli bizli olmalar? 

“Babama gidiyorum. Dükkâna. Mutfak penceresinin kara 
perdesi yok da, babam onu kesiverecek. Ben gitmezsem unutu- 
yor.” 

“Haklısınız. Kara dokuma çok lazım oluyor bu sıralar...” 

Yeni bir söz bulmazsa kız çekip gidecek. 

“Üşümüşsünüz...” 

“Siz de öyle.” 

Aysel şimdi gidecek. O gidince Ali'nin yüreği yine buza kese- 
cek. Otelin su kapları boşalmıştır. Kömür sobası geçmiştir. Perde- 
leri asmak gerek. Molla Kâtip kapıya bakıp duruyordur. Aralıkta 
soğumuş kıymalı patates yiyecek. Yattığı yerin ampulüne geçiril- 
miş kirli mavi kâğıdı düzeltecek. Derslerine sığınmaya çalışacak. 
Uykusu gelecek, ama uyuyamayacak. Sofada yatan hastalardan 
biri inleyecek. İçecek su isteyecek... 

“Anneniz babanız nasıllar?” 

“İyiler. Siz haber alıyor musunuz annenizden, köyden?” 

“Eh işte. Gelip giden olursa... Mektup yazamaz ki o.” 

“Doğru tabii. Yazamaz. Ben ara sıra Semiha'dan mektup 
alıyorum. Düğünü olacakmış. Çok üzülüyorum. Kendisi de çok 
üzülüyor.” 

“Niye üzülüyorsunuz? Onun da kısmeti böyleymiş. Herkes 
sizin gibi olamaz ki...” 

Aysel sesini çıkarmadı. Başını eğip durdu. 

“Elbet herkes sizin gibi olamaz. Siz, babanızı dinlemediniz. 
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Okuyacağım, diye direttiniz. Geçen yıl sizi eve kapamışlar da 
nasıl Nuh deyip peygamber dememişsiniz. Duydum. Semiha 
diretmedi. Atamızı sizin kadar sevseydi, kimseleri dinlemezdi. 
Ne demiş Atamız? “Kadınlarımız, erkeklerimizden daha kültürlü, 
bilgili, uyanık olmak mecburiyetindedirler. Şayet gerçekten bu 
milletin anası olmak istiyorlarsa böyle olmalıdırlar? demiş.” 

Bu bilgililiğine Ali'nin kendi de şaştı. Aysel'in gözlerinden bir 
hayranlık geldi, geçti. Ali bunu da gördü. Kendine güveni geri 
geldi. Aysel'e artık her şeyden söz edebilirdi. Napolyon'dan bile. 
Hatta ona Hergele Meydanı'nı bir şiir gibi anlatabilirdi. Ama 
Aysel: 

“Affedersiniz. Fazla gecikmeyeyim ben” dedi, yürüdü. Biraz 
ötede döndü. Usulca seslendi: 

“Semiha'nın size her zaman çok selamı var.” 

Ali başını salladı. Ayağıyla buzu yokladı. Yeniden kayarım 
korkusundan mıdır nedir, bir süre orada tek başına dikilip kaldı. 


Aysel eve döndüğünde, İlhan sedirin üstünde kaval çalıyordu. 
Duvara da bir saz asmış. Odayı yeniden Kızılelma, Bozkurt dergi- 
leriyle doldurmuş. Dergilerin üstündeki resimler, insanın üstüne 
her köşeden bir kurt fırlayacakmış gibi görünüyordu. 

Şimdi bir de radyoları var. R.C.A. marka. Enine doğru uzun. 
Ayna gibi parlak cilalı. Bir yanında üç nikelaj çubuk. Evin en 
üstüne titrenen eşyası. Gelgelelim, abisi bir aydır bu kutunun 
içinden alafranga dinlemeyi yasakladı. Arkadaşları gidip geliyor- 
lar. Durmadan Fethi Abi, Nihal Abi diye birilerinden söz edi- 
yorlar. Babası eve dönmeden çocuklar dağılıyorlar. Annesi oraya 
buraya saçılmış bozkurtlu dergileri topluyor. Abisi kaval çalıyor. 
Derken pencerelerin siyah perdeleri çekiliyor. Sobanın kömürü 
yenileniyor. Buz tutmuş bir tenekeden biber turşusu çıkarılıyor. 
Akşam sofrası kuruluyor. 
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Yemekten sonra mısır patlattılar. İlhan, ders çalışıyormuş 
gibi yapıp bir esericedit kâğıdı üstünde yeni bir “gizli” gazetenin 
provasına başladı. Aysel, o akşamüstü Ali'ye rastladığını nedense 
evdekilere söylemedi. Şam işi bordo kadifeden bir masa örtüsü 
üstünde ertesi günkü /a/rir ödevini yazdı: 

“O'nun büyük kaybı üstüne dünyanın birçok yerinden devlet 
adamı başsağlığı telgrafları gönderirlerken Ulu Önderimizin 
ebediliğini de bir kez daha bütün dünyaya haykırıyorlardı. Fransa 
Cumhurreisi Albert Lebrun, Bulgar Kralı Boris, İsveç Kralı Güs- 
tav, Arnavutluk Kralı Zogo, Japon Kralı Hiro Hito, Amerikan 
Kralı Franklin Ruzvelt ve Alman Başbuğu Adolf Hitler telgraf 
gönderenler arasındaydılar. 

Her 10 İkinciteşrin günü O'nu anıyor, O'nun istediği gibi 
bir Türk kızı olabilirsem, Ölmez Atamızın, yattığı Etnografya 
Müzesi'nde rahat uyuyacağına inanıyorum.” 

Burada durdu. Ali'nin akşamüstü Ata'dan aktardığı sözler- 
den daha iyisini biliyordu. Fakat tam olarak anımsayamıyordu. 
Bütün kitaplarını, defterlerini karıştırdı. Sonunda ödevini şöyle 
tamamladı: 

“Bir milletin yarısı topraklara zincirle bağlı kaldıkça, diğer 
yarısı göklere yükselebilir mi? Bizim milletimizin başarısızlığı 
kadınlara karşı gösterdiğimiz kusurdan ileri gelmektedir. 

Büyük Atamız, büyük nutuklarında böyle buyurmuşlardı. Bu 
sözleri kendimize rehber etmeliyiz. Ve bugün şayet O'nun çocuk- 
ları olan bizler, harbin kızıl alevleri ortasında bir gül bahçesinde 
yaşıyorsak bu, Ulu Önderimizin ve O'nun en yakın silah arkadaşı 
Milli Şefimiz İsmet İnönü'nün eseridir.” 

Bu ödevinden on numara alacaktı. Fakat Amerikan Kralı, diye 
yazdığı için Sabiha Öğretmeni bir numarasını kırdı. Dokuz aldı. 
Sabiha Öğretmen hep, ödevini en iyi yapan çocukların, görevini en 
iyi yapan ve Türklüğü yücelten vatandaşlar olacağını söylüyordu. 
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“Sevgili Kardeşim Semiha, 

Önce seni bütün kalbimle tebrik ederim. Söz kesilmiş. Senin 
bu işi hiç istemediğini biliyorum. Fakat ne yaparsın ki tebrik 
etmem de lazım. Geçende baban öteberi almaya Ankara'ya gel- 
dliğinde babamın dükkânına uğramış. Ben de babamın Hal'den 
aldığı öteberiyi götürmek için dükkâna gitmiştim. Babanı ora- 
(da görünce, senden yana çıkacak oldum. Bir iki söz söyleyecek 
oldum. Babam gözlerini üstüme devirerek ve beni bir yana iterek 
susturdu. Bilmem baban söyledi mi? Orda yerin dibine geçtim. 
Demek ki, ne yapsak bizim söz hakkımız yok. Ama ben bu 
«durumlara boyun eğmek istemiyorum. Evcek buraya taşınmadan 
önce babamın beni bir yıl okulumdan alıkoyduğu yetmiyormuş 
gibi, şimdi de enstitüye göndereceğini söylüyor. Ortaokul bitsin, 
«loğruca oraya yollayacakmış. Hiç değilse, dikiş nakış öğrenirsin. 
Kız kısmına asıl bu yakışır deyip duruyor. Ben, bilirsin, nakış 
yapamam. Ellerim terler. Bakalım ne olacak? Abim bana arka 
alır sanıyordum. Fakat hiç arka aldığı yok. Üstelik hep babamdan 
yana çıkıyor. Bazen, tövbe ama, abimin Atatürk'ü hiç sevmediğini 
sanıyorum. Bana göz açtırmıyor. Ali, bayramda bizim eve gelmiş- 
ti. Ali'nin vaziyeti bana çok dokundu. Onu bir de geçende yolda 
gördüm. Üstünde yok, başında yok. Durup konuştum. O sırada 
da Gazi Lisesi'nin dağılma saatiydi. İlhan Abim görürse diye 
çok korktum. Ama Ali'ye korktuğumu hiç belli etmedim. Çünkü 
onun, fakir de olsa, çok ileri düşünceli bir çocuk olduğunu sanı- 
yorum. Çok da bilgili. Ona seni başgöz edeceklerini söyledim. 
Çok üzüldü, ama herhalde gururundan olacak, hiç belli etmek 
istemedi. 

Bu yıl Türkçe öğretmenimiz Sabiha Hanım'ı çok seviyo- 
rum. Galiba o da beni seviyor. Fakat Tarih öğretmenimiz Nihal 
llanımdan çok korkuyorum. Çok sert ve benim çok çirkin 
giyindiğimi söylüyor. Saçlarımı Garplı bir kız gibi kestirmemi, 
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alagarson yaptırmamı istiyor. Fakat babam, bunu duymak bile 
istemez. 

Bu yıl Behire adında bir arkadaşla aynı sırada oturuyorum. 
Çok iyi ve çok çalışkan bir kız. Burayı bitirince hemşirelik mek- 
tebine gidecekmiş. Hemşire olacakmış. Çünkü, babasının onu 
daha uzunboylu okutmaya gücü yokmuş. Behire de, 'Ben ancak 
hemşire olursam hayatımı kurtarabilirim” diyor. Nihal Öğretmen 
bu memlekette hemşirelerin de çok faydalı işler yaptıklarını, 
İstiklal Savaşı'nda bilhassa büyük faydaları olduğunu söylüyor. 
Hatta Halide Edip diye çok bilgili bir kadınımız, üstelik roman- 
lar da yazdığı halde, cephede yaralılarımızın yaralarını sarmış. 
Annemse, hemşireliğin, ebeliğin falan tahsille olmayacağını söy- 
lüyor. İnsanın önce hastaları sevmesi lazımmış. Eh annem de ne 
bilsin, bütün hemşirelerin bizim ordaki Ebe Hatun gibi olacağını 
sanıyor. Ulu Önderimiz demiş ki, “Bu dünyada ne varsa, kadının 
eseridir demiş. Acaba Ulus Meydanı'ndaki ve Güven Parkı'ndaki 
heykelleri kadınlar mı yapmış? Bunu daha öğrenemedim. 

Cumhuriyetimizin bu yıldönümünde izci oldum. Pileli laci- 
vert etekler, boz renkli ve dört cepli gömlekler giydik. Kırmızı 
fularlar takındık. Belimize sıkı kemerler bağladık. Kemere 
arkadan su mataraları asılıyor. Benim mataramın tıkacı yoktu. 
Onun için az su koyabildim. İzci bayrağını Yıldız taşıdı. Halbuki 
jimnastik öğretmenimiz, benim taşımamı istemiş. Fakat Yıldız'ın 
babası saylav olduğu için, müdüranım onun taşımasını uygun 
görmüş. O zaman beni de trampet takımına verdiler. Trampet- 
lerimizle Milli Şefimizin önünden geçerken trampet çalınmıyor. 
Değnekleri öyle trampetin üstünde tutuyor ve dimdik geçiyor- 
sun. Yoksa, çok şaşırır ve belki de iyi çalamazdım. 

İşte böyle kardeşim. Evden sorarsan hepsi iyiler. Annem saçı- 
nı ondüle yaptırdı. Fakat babam daha başörtüsünü çıkarttırmıyor. 
O Aydın'ın babasının, hele Belediye Reisi'nin babama ne iftiralar 
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yaptıklarını gördün ya kardeşim? Neyse, iyi oldu. Babam hep- 
sine sırt çevirdi işte. Böylece ben de, abim de, sığıntı olmaktan 
kurtulduk. Yine de benim yüzümden babamla annemin arasında 
kavga eksik olmuyor. Bir yandan annem beni daha güzel giydir- 
mek istiyor. Ben de kız arkadaşlarıma bakıp imreniyorum. Fakat 
öte yandan babamın burda çektiği sıkıntıları görüp ne yapaca- 
gımı bilemiyorum. Nihal Öğretmen sık sık bizlere, bugün birer 
Moskovalı çocuk olmadığımız için halimize şükretmemiz lazım 
geldiğini söylüyor. Ona da hak veriyorum. Moskova'da çocuklar 
değil arpa unu, yiyecek ağaç kökü bile bulamıyorlarmış. 

Baban senin yaşını büyütmüş öyle mi kardeşim? Seni çabu- 
cak ellere verecekler de ellerine ne geçecek sanki? Bu mektubu 
coğrafyacı gelmedi de onun dersinde yazıyorum. Özendim, ama 
bilmem nasıl oldu? Kendini sakın Nimet gibi dereye atmaya 
kalkma. Seni seven kardeşin Aysel'i düşün. Sen istersen evde de 
okuyabilirsin. Ben sana kitaplarımı gönderirim. Bana da abimden 
kaldıkları için belki biraz eskidirler. Artık kusura bakmazsın. 
Behire, her ne kadar tanımıyorsam da benden de selam yaz diyor. 
İşte ben de yazıyorum canım kardeşim. Ah bir yolunu bulup 
buraya gelsen. Baharda Güven Parkı çok güzel oluyor. Havu- 
zundan sular fışkırıyor. Her yana menekşeler dikmiş oluyorlar. 
Ordaki heykellerin altında “Türk Öğün, Güven, Çalış diye yazı- 
yor. Ben şimdilik sadece çalışıyorum. Bakalım sonum ne olacak? 
Övünecek günlerim gelecek mi bakalım? 

Seni hasretle kucaklar, selamlarımı yollarım benim vefalı 


kardeşim. 


Seni seven 


Aysel” 
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Saat 07.55 


Sanırım biraz uyudum. Titremem geçmiş. Tabanlarım yanı- 
yor. 


Ne kadar uyudum acaba? Yoksa hiç uyumadım mı? Saate bak- 
mamakta direniyorum. Bütün bir gün ve bir gece geçmişse Ömer 
ne yapmıştır? Özel hayatımızı dışarı yansıtmayı sevmez. Anneme 
telefon etmemiştir. Arkadaşlara da. Beklemiştir. Beni ya da ben- 
den bir sesi. Belki de hâlâ beklemektedir. Ortalık henüz ayağa 
kalkmamıştır. Fakat Ömer yaşlanmıştır. Kendi kendine soru üs- 
tüne soru sormaktan tükenmiştir. Üç paket sigara içmiştir. Evde 
olağanüstü hiçbir şey bulamamıştır. Kitaplarımı karıştırmıştır. 
Ders notlarıma bakmıştır. Her şey, hiçbir şey olmamış gibi. Peki 
ama, ne oldu? Öğrencim gitti. Bütün gece çalıştım. Bütün gece 
çalıştıktan sonra evden çıktım. Neden çıktım? Yolunda giden bir 
evlilik. Yıllar sonra yatakta birbirine hâlâ istekle sarılan iki kafa 
dengi. Evliliğin bir tanımı varsa, en yalını bu olmalı. İki kişiyle 
bütün bir dünya kurulamayacağını da bilen üstelik. Neden çıktım 
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evden? Matbaada işçilik eden bir öğrencimle yattım. Ama çok 
önceydi bu. Neden yattığımın da öyle uzunboylu üstünde dur- 
muş değilim. Olması gereken bir şeydi. Kaçınılamaz. Evden bu- 
nun için çıkmadım. Öğrencimle hangi neden altında yatmışsam 
o yüzden... Başı sonu olmayan bir an. Öyle mi acaba? 

Ölümüm henüz tamamlanmadığına göre, ne yapmam gerek? 
Beklemeli miyim? 

Ali'yi düşündüm bir ara. Bir ara Aydın'ı. Aydın'ı düşündüm 
mü? Hayır. Semiha'ydı düşündüğüm. Yağmurlu bir gün altında 
üşüdüm. Hangi yağmurlu gündü o? Burnuma kavrulmuş kestane 
kokusu geliyor. Gözlerimi odanın yarı karanlığında gezdiriyo- 
rum. Yok. Kestane kokusu değil duyduğum. Pörsümüş leylak 
dalı. Ama bu, ancak kirli bir su lekesi gibi duran şey kokmaz. 
Dalından kopalı ne kadar oldu, artık bilemiyorum. 


Saate bakmayacağım. 


Her şey yolunda görünüyordu. Artık öyle görünmemeli. Otuz 
yılda hiçbir yere gelinmemişse, bir başkaldırı mutlak olmalı. Bu 
hiçlik de yaşanmalı. Bir boşluğa olanca hızla düşülmeli. Bu düşüş 
gerçek yüzünü göstermeli. Bir düşüş yokmuş gibi yaşanılamaz. 
Düşülen yerden yıldızlar seyredilemez. Ülkücülük şırıngası ile 
Oscar Wilde bilgiçliği arasında asılı durulamaz. Bir yere dikilme- 
li. Orada sağa sola bakılmalı. 

Midemde pis bir bulantı başladı. Ya bunları düşünmekten ya 
ölüm yaklaştığından. Yatağın içine kusmak istemiyorum. Beni 
burada ölü bulduklarında tertemiz olmalıyım. Çırılçıplak ve 
tertemiz. 

Ölümün eşiğinde hâlâ güzellikçi oluşuma kızıyorum. Bulantı 
zorluyor. Yataktan fırlıyorum. Masaya tosladım. Banyo kapısına 
çarptım. Banyonun elektriğini yakmak zorunda kaldım. Musluk 
ya da hela; önüme gelen ilk deliğe kustum. 
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Bütün gövdemden ince bir sızıyla soğuk bir ter süzülüyor. 
Sanki büyük bir sancı da birlikte süzülmekte içimden. Hafifim 
şimdi. Gözlerim kendiliğinden açılıyor. Banyoyu görüyorum. 
Banyonun aynalarını. Aynaların içinde çıplaklığımı. Her şey 
göçüyor. Yarım yamalaklık ayakta sallanmaktan cayıyor sanki. 

Sol kalçamın üstünde iki mor damar. Sonra enlemesine birkaç 
ince mor çizgi. Bu hasta damarları son aylar sık sık görüyorum. 
Nice yorgun, koşturmalı günleri özetliyor bu hasta damarlar. 
Yine de hiç bu kadar başkaldırmamışlardı. Damarların kendile- 
rini böyle apaçık dışa fırlatışlarını sevdim. Böyle bir kafa tutuşa 
nicedir hazır oluşlarını da sevmiştim. Yine bu yüzden, yapabile- 
ceğim hiçbir şey kalmadı. Odasına gitmemi istedi. Yapacak bir 
şey kalmadığı için gitmedim. Kafada sürdüremediğimi yatakta 
sürdürmek. Bu sürdürülmeli miydi acaba? Sürdürmek mi? Neyi? 
Ne düşündüğümü bilmiyorum. Karıştırıyorum. Beynimi tek tek 
sözcükler zorluyor. Bunlar bir türlü yanyana gelip de bir cümle 
olamıyor. 

Karnıma bakıyorum. Son iki yıldır hafifçe yağlanıp şişkin- 
leşen karnım, sanki birden bir topak yağını salıvermiş. Geriye 
sarımtırak kalınca bir deri kalmış. Gergin olmayan tabii, biraz 
kaputbezini andıran, neredeyse selülitleşmiş bir deri. Bu deri 
bir çocuğu saklayabilir mi? Bu yorgun derinin altında yeni bir 
hayat barınabilir mi? Bir saksıya tıkılmış bir avuç toprak, daha 
ne kadar zaman obur kökleri besleyebilir? Yoksa gebeliğin kusma 
döneminde miyim? İşte diriliğini yitirmekte geciken, ama şimdi 
birden, sanki bir gecede gevşeyivermiş olan göğüslerim. Gebey- 
sem dolmaya başlamaları gerekir. Gerekir mi şimdiden? Göğüs- 
ler gebeliğin kaçıncı ayında dolar? Bilmiyor muyum? Biliyorum 
elbet. Biliyorsam neden her şeyi yeni baştan öğreniyormuşum gibi 
bu gereksiz soruları soruyor beynim? Benim bir Ümmü Ninem 
vardı. Evimize sığınmıştı. Daha gençliğinde anneme ev işlerinde 
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yardım edermiş. Dere boyunda çamaşırlarımızı tokaçlarmış. Ben 
bildiğimde artık çok yaşlıydı. Çocukken onun pörsük memelerini 
emermişim. Onun memelerini severmişim. Lastik çiğner gibi çiğ- 
nermişim. O da benim onları sündürüşümü severmiş. Kendisini 
böyle sömürüşüm hoşuna gidermiş. Anamın dolgun memeleri 
yerine, onun artık hiçbir işe yaramaz sanılan memelerini seçtiğim 
için olacak. Ümmü Ninemi hoşnut eden şey... Tamam... Buydu 
işte beni de hoşnut eden... Bir gençliği paylaşmak. Önünde her 
şey için daha çok zamanı olanlardan zaman otlamak. Ümmü 
Ninemde beni hoşnut eden şey; o sakınılmazlık var ya; o artık 
cömertleşmek... O artık, bir gövdeyi neden bu denli koruduğunu 
anlayamamaktan gelen boşverirlik... Buydu işte. Öğrencimin 
bir yalnızlığında bana sığınışı. Doygunluğa benzer hir duyguyu 
uzatmak. Bana uzanan elin boşa çevrilmemesi. Onlar için de bir 
kolaylık. Hep hazır ve nazır. Uğraştırmadan. Yormadan. Yarına 
borçlu çıkarmayacak bir gövde üstelik. 

Aydın bilse, “Geciktirmeden hemen kocanla yat, Ömer'le” 
der, “Yat onunla.” “Neden?” desem, “Gebe kalmışsan çocuğun 
babası belli olsun, o olsun” der. Yine gülüyorum. Hem bu sefer 
yüksek sesle. O uzun süren ağırbaşlılığımdan, her şeye ciddi bir 
gözle bakışımdan ancak ölümün eşiğinde sıyrılıyorum. “Çocuğun 
babası...” Ağırbaşlılığım, her şeye ciddi bir gözle bakışım yine de 
bir işe yaramıştır, diyorum. Aydın'ın aklına taktığı bir şey vardı: 
Benimle yatmak. Hiç caymadı bu düşüncesinden. Hep sezdirdi. 
Ben evlendikten sonra da. Her rastlayışında. Bu gerçekleşseydi 
çocuğun babası kim olacaktı o zaman? Herhalde yine Ömer. 

Galatasaray eğitiminin de ayrı kuralları var. Bu yargıya nasıl 
varıyorum? Hem de bu kadar geç? Geç mi? Neden geç olsun? 
Kendi eğitilmişliğimin kuralları neydi ki? 


Ümmü Ninemi, artık oturduğu yerden kalkamaz olunca geri 
yolladılar. Köyüne. Orada emmisinin torununda ölmüş. Öyle yaş- 
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lıydı ki, üzülemedim. Sırası çoktan gelmişti. Ve artık hiçbir çocuk, 
pörsümüş memelerine sarılmayı istemiyordu. 

Yüzüme bakıyorum şimdi. En son. Yüzüm, banyonun mavi 
fayansları üstünde duruyor. Bana ucuz işporta seramiklerini 
düşündürüyor. Ancak, o tabakların, çanakların, tepsilerin, kül 
tablalarının üstündeki çiçekler hiç buruşuksuz, kadın yüzleri hiç 
çizgisizdir. Benimki bin tane ince kılcal damarla bezenmiş. O 
kılcal damarlardaki kan sanki hiç akmıyor. Kılıfını zorlamıyor. 
Birden durmuş kanın akışı. Sabahın dördünde belki. Belki mat- 
baada. Ama kesinlikle ben daha Ankara'yı yürümeye başlamadan 
önce. Kanın akışı tam bir ağma anında durmuş. Yoksa bu derece 
inişli yokuşlu olmazdı yüzüm. Gözlerimin altı bu kadar kuruyup 
kıvrılmazdı. Bir yersarsıntısı her şeyi geriye dümdüz de bıraka- 
bilir, inişli yokuşlu da. Ümmü Ninem kadar cömert değilmişim 
demek. Onun gibi cömert olsaydım, bir son gecede, bir son 
temrin yüzünden gözlerim ışığını böyle yitirmezdi. Yapaydım 
anlaşılan. Bütün yapaylıkları alt ettiğimi sandığım bir zaman, en 
yapaylaştığım zamanmış işte. Çabuk ölmek istiyorsam bu düşün- 
ceye iyi sarılmalıyım. 

Kim istemez kendini beğenerek ölmeyi? Kendimi doğrulamış 
olarak ölmeyi ben de isterim. Her şeyde haklı bularak kendimi. 
Bütün haksızlıkları da başkalarına yıkarak. Devrederek. “Kısmet 
değilmiş!..” 

Aynaya omuz silkiyorum. Hiçbir şeyi doğrulamaya çalışmadı- 
ğım için artık, artık denenecek hiçbir şeyim olmadığı için ve belki 
de ölerek hâlâ tek başıma haklı olmaya çalıştığım için, arsızca 
silkiyorum omuzlarımı. Omuzlarım. Beni üst yanımda hâlâ genç 
tutan. Yüklendiklerinden övünç duyan. Daha çok yüklenme 
gerekliliğini hep duymuş olan. Kürsülerde, miting alanlarında, 
köy kahvelerinde, dans pistlerinde, büyük otellerin yemek salon- 
larında, ara sokakların küçük meyhanelerinde, bir plak dolabının 
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başında, bir ozanın ayakucunda, bir Kürt karısının başucunda 
beceriklice durmayı başarmış olan omuzlarım. Kendine Rize 
bezini de, saf Japon ipeğini ya da Brüksel dantelini de yaraştır- 
mayı bilmiş olan. Artık nerdeyse bir işçinin tulumunu ya da bir 
hippi yeleğini özlüyordu açgözlü omuzlarım. “Kısmet değilmiş!..” 


Beyaz bayrağı çektim böylece. Banyonun elektriğini sön- 
dürdüm. Çıplak kolumu uzatarak oda kapısının dışına, “Lütfen 
rahatsız etmeyiniz” levhasını da asmayı akıl edip odaya döndüm 
yeniden. 

Hemen yatağa girmeliyim. Ölüm fazla gecikmeyecektir artık. 
Hele omuzlarımın da hesabını gördükten sonra. Ölüm, istemese 
de gelecektir. Ama çantamın içindeki o zarfı ne yapmalıyım? 
Olduğu yerde kalmalı mı? Araştırmaya, kovuşturmaya falan gel- 
diklerinde, içindeki notu açıp okumalılar mı? Kimseye hiçbir şey 
demeyecektir belki. Yine de bir ipucu olacaktır. Bütün ipuçları 
gibi rastlantısal bir şey. Bir varsayım. Bu not olmayabilirdi de. 
Şimdi ordan çekmeye başlayacaklar. O zaman ölümüm de yanlışa 
boğulacak. İyi ama, bir ölümün gerçek anlamını nasıl anlatmalı? 
Anlatmak mı? Artık bir görev yüklemek istemiyorum ki kendi- 
me. Bu bir görevsizlik kararıdır. Zarftaki notu yırtıp böyle mi 
yazsam? Ne olacak böyle yazarsam? Elimizde kalan tek gösterişli 
araç: Bildiri. Ölümü göze alamayanların en ileri aşamadaki yiğit- 
likleri. Hemen bir bildiri yazalım. Altını imzalayalım. Kaç kere 
istemeden yiğit olduk böyle. Kaç kere, yoklaya yoklaya karanlık- 
ları elimizle ve görüp ardında ölüm olmadığını. Oranlamada alta 
düşmüş bildirilerin cenneti. 

Ölmeden önce son sigaramı içsem mi artık? Çok istiyorum bir 
sigara içmeyi. Neden içmeyecekmişim peki? Henüz ölmediğime, 
canım da çektiğine göre, beni ne alıkoyabilir bir sigara içmekten? 
Hangi görevim benim? Hangi ödevim? Hangi Atam?.. 
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Çantama saldırıyorum işte. Ezik bir Samsun paketi çıkarı- 
yorum. Evden çıkarken nasıl tıkıştırmışım bunu çantama böyle? 
Yanına açılmamış bir paket koymayı da unutmamışım... Demek 
tedbir zehiri fazla karışmış kanıma. Belki de bu zehirle savaş- 
maktan ölemiyorum. 


Ölmeye yatarken kendime saate bakmayı, sigara içmeyi, per- 
deleri açmayı, pencereden bakmayı; yaşarken yapılan bütün bu 
şeyleri yasaklamış olmam çok gülünç! Hatta Aydın'a telefon edip, 
“Gebeyim, ama çocuk kocamdan değil!” demeyi. Bunu nerden 
çıkarıyorum? Aydın'la ne ilişkim var benim? Bilmiyorum. Ama 
sigara içmeyi istediğim kadar istiyorum ona telefon etmeyi. Ne 
diyeceğimi bilmiyorum, hayır. 

Sigarayı ağzıma koyuyorum. Âma yakmadan önce başka bir 
şey yapıyorum: Başucumdaki lambanın düğmesine basıyorum. 
Oda çok duygulu bir biçimde aydınlanıyor. Sigara paketini alır- 
ken elime değen... Ölümün eşiğinde dürüst olalım. Elime falan 
kendiliğinden değmiş değil. Pek güzel çekip çıkarıyorum işte 
zarfı çantamdan? Açıyorum. Güzel, işlek bir yazıyla yazmışım. 
Öğrencime aşağılık duygusu verecek denli işlek bir yazıyla. 
Küçük, dört köşe bir kâğıt: “Enginciğim, bu parayı bildiğin o son 
araştırma kitabımdan aldım. Bana gerekli değil. Senin odanın biri- 
ken kira borçlarını ödeyebilirsin. İnsan olmanın bazı küçük anları 
vardır. Son kez onu kaçırmak istemedim. Sevgiler.” 

Böyle yazmışım işte. Kelimesi kelimesine böyle. Tiksindirdi 
beni bu satırlar. Oysa yazarken hiç tiksindirici değildi. Tam 
tersine. Soylu bir iş yaptığım kanısındaydım. Şimdi bu sözlerde 
üstelik bir çıkarcılık kokusu da seziyorum. Ne kokusu? Tam bir 
çıkarcılık. “İnsan olmanın bazı küçük anları vardır. Onu kaçırmak 
istemedim.” Aman ne iyi! “Enginciğim”"bunu okuyacak. “Ne büyük 
kadın!” diyecek. “Ne insan kadın!” Parayı kendisi kullanmayacak 
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üstelik. Götürüp doğruca Parti'nin Gençlik Kolu'na yatıracak. 
Bundan kıvanç duyacağımı bilecek. Partimiz daha da güçlenecek. 
Elele tutuşup miting alanlarına koşacağız. Yanında durmamdan 
övünç duyacak. Yanında olduğum için övünç duyacağım. Bu 
değil miydi beklediğim? Böyle yücelmeyi beklerken matbaa 
karası eli, bileğimi büktü. Öfkeli bir homurtu işittim. Zarfı eline 
vermeden oldu bu. Zarfı vermeye fırsat kalmadan. Matbaanın 
ortasında. Beni içerde görür görmez nerdeyse üstüme çullandı. 
Neden acaba? Üstelik bu soruyu da şimdi, ilk soruyorum kendi 
kendime. 

Bana neden öyle davrandığını matbaadan çıktığımdan buya- 
na hiç düşünmemiştim. Bunu düşüneceğime mezar taşlarına, 
sinema afişlerine, jandarmaların önüme fırlattıkları leylak dalına 
bakıp durdum. Şencan Apartmanı'nın adı niye Şencan diye kafa- 
mı yordum. Böyle yapacağıma, “Enginciğim"in öyle birdenbire 
neden kükrediğini düşünseydim ya. Ciğim! İyi ki zarfı vermeye 
fırsat olmadı. “Ciğim”lerin ve “sevgiler"in üstüne öyle öfkeli bir 
tepkiyle karşılaşmak, durumu büsbütün içinden çıkılmaz kılar- 
dı yoksa. Çocuk, “ciğim”li mektubumu bilmiyor. Zarfın içinde 
ne olduğunu da bilmiyor. Neden büktü kolumu öyleyse? Daha 
akşamüstü uslu uslu, anlayışlı anlayışlı ayrılmışken yanımdan, 
o son, olağanüstü sandığı davranışımla gözlerinde büsbütün 
yücelmişken ben, neydi “ciğim"i böyle?.. Hayır işte, buna uygun 
bir karşılık bulamıyorum şimdi. Bulamıyor muyum, yoksa bunu 
kendime bile açıklamanın yorgunluğundan mı kaçıyorum? Açık- 
lamaya girişmeler bazen çok uzun sürüyor. Yine de hiçbir şey 
çözümlenmiş, hiçbir şey anlatılmış olmuyor. Bu da insanı bir an 
önce kesin, somut bir iş yapmaktan, diyelim ölmekten alıkoyuyor 
hep. “Ölmek de bir iştir işler içinde” der, Ömer'in şair arkadaşı. 

Önüme bir anahtar fırlattı: “Gidin, beni odamda bekleyin. 
Bekleyin ama!” Arkamdan böyle bağırdı sanıyorum. Bir buyruk 
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verdi, biliyorum. “Git, beni orda bekle” dedi ya da “Gidin, beni 
orda bekleyin. Bekleyin ama!” Buna benzer bir şeydi söylediği. 
Peki ama anahtarı ne yaptım ben? Almış mıydım? Almamışsam, 
ille alayım diye niye koşmadı ardımdan? Anahtarı almıştım, evet. 
Uzanıp uysallıkla şaşkınlık arasında almıştım anahtarı. Sonra ne 
yaptım? Belki de matbaanın girişinde bıraktım. Odasına gitmeyi 
hiç düşünmediğime göre, anahtarı ya hiç almadım ya da dışarda 
bir yerde bıraktım. Belki de çıkar çıkmaz bir ağacın dibine atmı- 
şımdır. Şimdi en az anımsayabildiğim şey bu. 


Karnımda bir çocuk var mı, yok mu; bunu artık nasıl olsa bi- 
lemeyeceğim. Ama iyice sönmeden önce hiç değilse Engine karşı 
kendimi haklı çıkarabilirim belki de. Ya da onu haklı bulabilirim. 
Aynı şeydir bu belki. Fakat daha önce çözmem gereken bir şey var: 
“Son kez onu kaçırmak istemedim" diye yazmışım. Demek, daha notu 
yazarken ölmeye karar vermiştim. Demek, ölmeye karar verişim 
onun bu davranışından ötürü değil! Demek, öyle, gurur kırılması 
falan gibi cıvık bir duygu yüzünden yürümedim ölüme. Birden, si- 
garam dudaklarımda, çırılçıplak oturduğum koltukta, az önce he- 
sabını gördüğüm omuzlarımı dikiyorum. Kendi gözümde yeniden 
güzelleşip büyüyorum. Yeniden, bana verilen bütün haklarımı giyi- 
niyorum; bu haklarla yeni haklara uzanıyorum. Türkiye'nin ayrıca- 
lıklı aydın kadını oluyorum yeniden. Ölümümü kendim seçmişim 
işte. Kendim için de ölüyorum... Devredip soylu nöbetimi... 

Yine gülüyorum. Gülmeyi bu denli sık becerebiliyorsam gece 
bu notu yazmadan önce ölmeye karar vermiş olmam anlaşılmaz 
bir şey. Hoş, cenazelerin başında da, “Kalan sağlar bizimdir” diye 
avunurduk hep. Kalan sağlara sevinmek. Her zaman sevinilecek 
bir şey bulmak... Artık sevinecek bir şey bulmak istemiyorum 
demek. Geleceğe inanmakla Pollyannacılık arasındaki çizgiyi 
kesinlikle ayırmak... 
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Önce pusulayı yırtıyorum. Sonra sigaramı yakıyorum. Öylesi- 
ne tat alarak çekiyorum ki ilk nefesi, ölüme henüz bir lokmacık 
bile yaklaşmamış olduğumu seziyorum. Yine de bilinmez ki? Bel- 
kide son nefesin tadıdır bu. Saat? Kaç?.. 

Şimdi kalksam, koyu yeşil perdeleri ardına dek sıyırsam, çıp- 
lak gövdemin önüne serilmiş başkenti göreceğim. Acaba günün 
hangi ışığında? Nereye bakıyor bu Brezilyalı pencere? Kaleye mi? 
Gençlik Parkı'na mı? Bir uçtan apoletli Çankaya'ya, öte uçtan 
eski, soylu ve ucuz Etlike mi? Cebeci Mezarlığı'na mı yoksa? 
Yoksa, Nil Bar'a mı? Belki de Roma Hamamı'na. 


Hangi otel bu? 


İçinde uzun yıllar yaşadığım bir kentin, nerdeyse birlikte bü- 
yüyüp, nerdeyse kimliksizliğiyle özdeşleştiğim bir kentin bilme- 
diğim bir noktasına asılmışım duygusu içindeyim. Perdeleri sıyır- 
sam karşıma ne çıkacak? Bilmiyor muyum gerçekten? Yoksa kor- 
kuyor muyum? Dışarısıyla ilgimin yenilenmesinden mi korkum? 

Gerçekte korkmam gereken şeyler odanın içinde. Burnumun 
dibinde. Biri kolumdaki saat. Öteki başucumda duran telefon. 
Aklım saatten çok telefona takılıyor: Nasıl olsa kendimi beğene- 
rek ölmeyeceğim. Neden öyleyse Aydın'ı aramayayım giderayak? 
Hem insanca da bir şey olurdu bu. En azından kendisini anlamaya 
çalıştığımı, buna da oldukça büyük bir bölüm ayırdığımı bilirdi... 

Besbelli. Bu hâlâ yaşamak için bir savaş. Kendimizi doğru- 
larsam ölümün gereği kalmayacak! Yaşamaya, hayır; yakınmaya 
devam edilecek. Yeni doğmuş bir çocuk gibi, her gün hiç de yeni 
olmayan bir şeye şaşılacak. Beklenecek... 

Bu, kişinin her şeyle ve kendi kendisiyle uzlaşmasını gerek- 
tirir. Demek, kendimizi, her şeyi doğrulayamazsam, o içgüdüsel 
savunuyla ölüme büsbütün karşı durulacak. Gerilenemeyecek. 
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Geri Çekilmek İçin Artık Yerimiz Kalmadı... 


Yazın sonu gelmiştir. Gazetelerde Zare zayii ilanları artmıştır. 
Ama yiyecek içecek dağıtımında bir genişlemenin olacağı, karne 
usulünün birkaç kentimizde uygulanacağı, yaz içinde yetkililer- 
ce bildirilmiştir. Şükrü Saraçoğlu başkanlığındaki yeni hükü- 
met, gıda maddelerine el konma kararının kalktığını, denetim 
görevinin de belediyeler ve ticaret odaları tarafından yapılacağı 
kararını almıştır. İşte o yaz ayının bir pazar günü, İstanbul'da 
Veliefendi'ye, at yarışlarına gidenler, aylardır ortadan kalkan 2,5 
kuruşluk susamlı simide sa/dırmışlardır. 

Buğday ununa nohut ve bakla unu karıştıran fırınlar cezalan- 
dırılmıştır. 

“Karaborsada fiyatlar kökünden sarsılmıştır.” 

Ama çivi yolsuzluğunun dedikoduları sürüp gitmektedir. 
Otobüs yolsuzluğunun ise artık sözü edilmemektedir. 

İstanbul Belediyesi Ticaret Odası'nda yeni yeni komisyonlar 
kuruldu. Pirinç-Bulgur Komisyonu, Peynir Komisyonu, Şeker- 
Tuz Komisyonu gibi... 

Bardak, çanak, Avrupa sateni ve astarlık kumaş sakladıkları 
için ihtikâr suçlusu dört Yahudi tutuklanmıştır. 

Ya iki Yahudi çocuğunun marifetleri? Onlarda Hava Kurumu'nun 
yararına rozet dağıtırken kutuya atılan paraları çalıvermişler, 
suçüstü yakalanmışlardır. 

Anlaşılan Yahudiler birden kötü kesilmişlerdi. Bunu da ilk 
gören Hitler olmuştu zaten! 

Bir süredir Anadolumuzun en çok sözü geçen yeri, Aşkale'dir. 

Büyükada'daki Tilla Pastanesi, terasını tentelerle örtmüştür. 
Büyükadalı gençler artık rüzgârlı ve yağmurlu havalarda bile 
orada dans edebileceklerini bilmektedirler. Tilla'nın masalarında- 
ki porselen fincanlarda güzel kokulu çaylar tütüyor. İnsan, “Çay 
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bulunmuyor” diyenlere şaşıyor. Fırıncıların una neden nohut ve 
bakla karıştırdıklarına da. Çünkü Tilla'da has undan yapılmış 
güzel, küçük rozettalar, paskalya çörekleri, meyveli kekler, çiko- 
latalı pastalar satılıyor. Gençler en çok “nisuvaz”ları seviyorlar. 
Dış kabuğunun kıtır kıtır edişine ve içinden çıkan o nefis tada 
bayılıyorlar. Anneler, çocuklarının bunca “nisuvaz'dan, o güzelim 
meyveli dondurmalar, “kafe glase”lerden sonra neden şişman- 
lamadıklarına şaşıyorlar. Ya kendileri? Yalnız karınları, kalçaları 
değil, kolları da yastık tıkıştırılmış gibi oldu. Atlı arabaların arka 
kısmına anneler, arabacıdan yana sırt veren kısmına ise gençler, 
çocuklar oturuyorlar. Alman ve Fransız şarkıları, faytoncuların ve 
gençlerin ağızlarından düşmüyor. 

Babalar, Pirinç-Bulgur, Şeker-Tuz, Çivi-Bakır komisyonların- 
da parmak kaldırıyorlar. Akşamları yazlıktaki evlerine terlemiş 
dönüyorlar. Ellerindeki paketlerde çekirdek kahve, çikolata, İngi- 
liz kumaşı bulunuyor. Bir kupon /şer, bir kupon ganyer-dormöy. 

Amerika'da Henry Kaiser deniz tezgâhları, savaş gemisi 
yapmakta bütün rekorları kırıyor. On bin tona yakın bir gemi- 
nin on beş saat, yirmi beş dakikada denize indirilebildiği gün- 
lerdir. Henry Kaiser mi? O aynı zamanda Amerika Çimento 
Fabrikaları'nın sahibidir. Bir gazetecimiz Amerika gezisinde, 
Detroit'teki fabrikaların yirmi dört saat sürekli çalışmasıyla her 
saat başı bir bombardıman uçağı yapıldığına tanık olmuştur. 

Almanlar bir haftada yüz seksen bin tonluk otuz müttefik 
gemisi daha batırmışlardır. Ordularının Kafkasya'da dağ geçit- 
lerini tuttuklarını bildirmektedirler. Sovyetler? Onlar da Kalinin 
Cephesi'ndeki üç müstahkem mevkii tutmuşlardır. Ama Staling- 
rad önlerinde Almanlar yeni gedikler açmışlardır. 

Rommel Ordusu, Afrika'da on iki kilometre ilerlemiştir. 

Ülkemizle Almanya arasındaki son ticaret antlaşması gere- 
gince onlar bize, içi mal dolu altmış beş vagondan sonra şimdi de 
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yüz seksen beş vagonu daha yolcu etmişlerdir. Bu arada Alman- 
lardan on beş lokomotif de satın alınmıştır. 

Amerika Başkanı Roosevelt'in özel temsilcisi Wandell Will- 
kie, başkentimize gelmiş ve Dışişleri Bakanımız Numan Mene- 
mencioğlu ile görüşmelere başlamıştır. 

Kafkas Dağlar?na kar erken düşmüştür. Rus 
Başkumandanlığı'nın buyruğu üzerine Volga Nehri'ndeki bütün 
gemiler batırılmış ve Stalingrad'ı savunanlar için artık geri kaçma 
olanağı kalmamıştır. Kentte her ev bir savunma mazgalıdır. 

Ekonomik buhranımız karşısında onurlu üretici ve onurlu 
tüccar gibi, onurlu memura da duyulan gereksinme gün günden 
artmaktadır. İlk 77x57e&ir, Kemah'a sürgün edilmiştir. Çeltik ve 
pirince devlet kısmen el koymuştur. Üretimin yüzde on, yirmisini 
hükümete teslim edenler, gerisini serbestçe satabileceklerdir. 

İşgal altındaki Fransa'da tarihin bugün ulusal direnme olarak 
nitelendirdiği hareketi o günkü basınımız kargaşalık diye nitelen- 
dirmektedir. Alman Kumandanlığı, Fransa'da yeniden yüz on altı 
kişiyi kurşuna dizdirmiştir. Kurşuna dizilenlerin suçları anarşi ve 
suikasť tir. 


Aydın, ilk kez Büyükada'daki Tilla'ya gittiği zaman Amerika 
henüz Beyaz Kitap'ı yayımlamamıştı. Ama Amerikalılar çoktan, 
hükümetlerinin Avrupa'daki savaşa el koyması isteklerini belirt- 
mişlerdi. Aydın, Henry Kaiser'in adını da henüz duymamıştı. Bu 
ad, onun için daha yıllarca belli bir anlam taşımayacaktır. Ba- 
bası, Suadiye'de, dededen kalan toprak üstüne bir ev kurmanın 
düşü içindedir ve yaz aylarında İstanbul'a tatile geldikçe demiri, 
çimentoyu hesap etmektedir. Amerika o denli uzaktır ki, evini 
elbet Alman demiri ve çimentosuyla kuracaktır. İstanbul'a, hem 
oğlunu ilçedeki yaz tatilinden geri getirmek, hem de bu ev işiyle 
uğraşmak için gelmiştir. 
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Sevil, yanında amcası ve Alman yengesiyle Fenerbahçe'de- 
ki eski köşkten içeri girdiğinde Aydın bir çinko tasın başında 
dişlerini fırçalamaktadır. Sakalları biraz geç bittiği için bugün 
ilk tıraşını olmuştur. Babasının verdiği eski tıraş makinesiyle... 
Aydın'ın gözünde Sevil'in amcası tam bir şövalyedir. Kadınını 
“kızıl alevler” ortasından çıkarıp atının terkisine attığı gibi, bir 
gül bahçesine götüren o masallardaki şövalye. Kaptan eniştenin 
gemisiyle belki de savaşın içinden ilk sıyrılıp çıkan iki kişi işte bu, 
Sevil'in mimar amcasıyla onun sarı saçlı, iri göğüslü, elleri, ayak 
bilekleri boğum boğum, ama Aydın'a göre yine de üstünden bir 
Batılılık taşan yengesidir. Aydın, o yaz kaptan eniştenin kitap- 
lığından gizlice L'/Assommoire'ı okumuştur. Türkçesinden tabii. 
Ders yılı başlayınca okulun kitaplığından romanın Fransızcasını 
bulacak ve yakın arkadaşlarına sanki bütün kitabı baştan sona 
Fransızcasından okumuş da anlamış gibi yapacaktır. Sevil'in 
yengesini işte o romandaki çamaşırcı kadına benzetiyordu Aydın. 
Yine de Batılı çamaşırcı kadınların kendi ülkesindeki en soylu 
hanımefendilerden daha ince olduklarına inanıyordu. 

Babası, kaptan enişte, halası, Sevil, Sevil'in amcası ve yengesi. 
İşte böyle, birlikte olmaktan pek de utanç duyulmayacak, tam 
tersine belki de övünülecek bir grup, Büyükada'ya, Tilla'ya çay 
içmeye gittiler. Alman yenge göğsü, kolları açık, çok renkli bir rop 
içindeydi. Saçlarını kıvırmıştı. Sevil tam bir papatyaydı işte. Beyaz 
organzeler içinde ve hepsi Almanya'dan getirilmiş: Diz altına 
uzanan çorapları dahil, üstünde ne varsa hepsi Batı'dan. Ancak 
bacaklarının biraz fazla kalınlığı ve kırmızılığı bu, diz altına uza- 
nan çoraplara azıcık tozluk görünümü veriyor, organzenin uçucu- 
luğuna aykırı düşüyordu, ama olsun. Türk kızları bugünler soğan 
kabuğu ile boyanmış amerikanbezi giyiniyorlardı. İnsan, hep 
aynı bezi benzetmeli renkler içinde görmekten bıkıyordu. Ulusal 
bayram günleri aynı bezin kireçkaymağına yatırılarak beyazla- 
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tılmışından dikilen şortlarla törene çıkıyor, jimnastik hareketleri 
yapıyorlardı. Bu şortların tulum mu, gecelik entarisi mi, yoksa 
Hilaliahmer üniforması mı olduğunu ayırdetmek olanaksızdı. O 
zaman Sevil'in görünüşü kuşkusuz iç açan bir görünüştü. Yanında 
olmaktan gurur duyulacak bir görünüş. Üstelik Tilla'da mimar 
amca, karısıyla hep Almanca konuşuyordu. Başlar bu uygar gruba 
beğeniyle dönüyor, hatta onlara gülümsüyordu çevredekiler. 
Tilla'da çay, mimar amcanın kaptan enişteye bir teşekkür 
borcuydu. Kaptan enişte ise Aydın'ın gözünde hiç bu denli büyü- 
memiştir: O gün Alman yengeyle de, mimar amcayla da —olsun, 
epey el kol işaretleri karışsa da işin içine— biraz Almanca, hatta 
Fransızca konuşmayı beceriyordu. Aydın, okulunun dışında ilk 
kez, o güne dek öğrendiği Fransızcasını kullanma olanağını 
buluyordu. Alman yenge, daha önce Belçika'da bir otelde temiz- 
likçilik etmiş olduğundan masaya taşman çayı koklayıp, “Mais, 
ça sent bon!” demesini, “Allez, dansez mes petits” demesini 
biliyordu. Aydın, içinden bu tümcelerin gramer kitaplarındaki 
yerlerini arıyordu. Ama kadının ne demek istediğini anladığına 
da seviniyor, “Oui, nous allons danser” diyordu. Tek uyumsuzluk 
babasındaydı. Biraz da halasında. Babası, öyle uygar, o kadar 
bilgili tanıdığı babası, hele kahverengi beyazlı yazlık pabuçları 
içinde şimdi gözüne o küçük ilçedeki yerlilerden herhangi biri 
gibi görünüyordu. Süklüm püklüm bir duruşu vardı. Alman 
yengenin iri kollarına, göğüslerine bakışı incelikten yoksundu. 
Her şeye durmadan gülüyor, güldükçe yüzü parlak, yağlı bir 
kızıllık alıyordu. Mektepte öğrendiği ve çoktan unuttuğu üç beş 
Almanca sözcüğü yerli yersiz kullanıyor, ikide bir, “bitte, bitte” 
diyordu. “Bitte”lerden, ya da “danke schön”lerden gayri tek söz 
bilmiyordu. Hele çikolatalı pastalar yendikten sonra birdenbire 
geyirivermesi!.. Tilla'nın tenteli terası ansızın zindan oluvermişti. 
Tıraşta yaraladığı çenesini yeniden o zaman kanattı galiba. 
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Halası hiç değilse bilmediğine özenmeyecek kadar sağduyu 
sahibiydi. Sessiz oturuyor, çayını yudumluyor, garsona bir dilim 
limon getirmesini söylemesi için kaptan kocasının kulağına fısıl- 
dıyordu. Yine de dudağına hafif bir ruj sürmekten ve yarım kollu 
bir giysi içinde olmaktan gayri Batı'yla hiçbir ilişki kuramamış 
olduğu ortadaydı. 

Sevil, artık on altısını sürüyordu. Saçlarının üstüne organze 
giysisinin yakasını çevreleyen sarı yapma çiçeklerle birörnek ince 
bir çember kondurmuştu. Çiçeklerin bu giysiden ayrılamaz bir 
biçimde satıldığı apaçık. Ayrıca, Sevil'i Aydın'ın gözüne biraz da 
kalabalık gösteriyordu bunlar. Gürültücü bir kızdı hem. Masa- 
dakiler gibi çevredekilerin de sürekli kendisiyle ilgilenmelerini 
istiyor ve bunu sağlıyordu. İlgiler bir an üstünden eksilince surat 
ediyor, “Uf, sıkıldım işte! Çok sıkıcı bir yer burası” deyiveri- 
yordu. O zaman Aydın telaşlanıyordu. Galatasaray'ı, Galatasa- 
ray'daki arkadaşlarını, derslerini anlatmak, ezberlediği Fransızca 
birkaç şiirden birkaç dizeyi okumak Sevil'i pek ilgilendirmemişti. 
Alman yenge ikide bir, Aydın'ın gözünün önüne nedense bir 
yığın toprak testi getiren bir aksanla, “Elle est charmante, notre 
Sevil!” diyordu. 

Tilla'nın üç kişilik Swing Caz Topluluğu “J'attendrai”yi çal- 
maya başlayınca Aydın, babasının hoşgörülü keh keh'leri arasın- 
da Sevil'i dansa kaldırdı. Okulda oğlan oğlana yaptıkları bu dansı, 
herkesin gözü önünde ve bir kızla ilk defa yapacaktı. Yüzü terle- 
mişti. Fakat elleri buz kesiyordu. Yine de Sevil'i dansa kaldırırken 
şakacı bir tavır almayı becerdi: “Vous permettez, Madame?” dedi, 
sonra çabucak başını salladı: “Ayy, şaşırdım, Mademoiselle” dedi. 
Herkes gülüştü. O da bu patırtı arasında Sevil'in peşinden pisti 
boyladı. 

Sevil'i anlaması gittikçe güçleşiyordu. Yarım saattir masanın 
altındaki bacakları çalman müziğe tempo tutup dururken şimdi, 
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sanki piste lütfen gidiyormuş gibi isteksiz görünüyordu. Piste, 
organzenin uçuculuğuna aykırı düşen izci adımlarıyla gidiyordu. 
Yürürken bir kadının sandalyesinin arkasına astığı şalını sıyırdı, 
yere düşürdü. Üstüne basarak yürüdü, geçti, gitti. Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi... Aydın, şalı kaldırmak ve kadından özür dile- 
mek için piste biraz geç vardı. Sevil, kollarını kaldırıp Aydın'ın 
kendisini elinden ve belinden tutmasını hazır beklerken, “Çok 
ayıp bu senin yaptığın. Bir kadın dans pistinde bekletilmez 
ama!..” diye çıkıştı. Aydın bu yüzden ilk adımını yanlış attı. 
Ondan sonra da bu yanlışlık sürüp gitti. Ama Sevil aldırmıyor- 
du yanlış atılan adımlara. Bu durum öteki çiftlerden bazılarının 
kendilerine bakmalarını sağlıyordu. O da ötekilerle birlik gülü- 
yor, işaretleşiyordu. Üstelik böylece kendisinin iyi dans edeme- 
diğini de gizlemiş oluyordu. Başkalarıyla kurduğu gizli ve keyifli 
ilişki sürüp gitti. 

Sevil'in birden bu kadar neşeli, böyle hoşgörülü olmasının 
nedenini hiç düşünmüyordu Aydın. Aklı hep yanlış attığı adım- 
larındaydı. İkide bir, çevresindekilerin ayaklarına bastıkça, “A ffe- 
dersiniz” diyordu. 

“Çok kötü dans ediyorum, değil mi?” 

“Belimi sıkı tutmuyorsun da ondan” dedi Sevil. 

Gözü, iki çift ilerde, mavi ütülü pantolon, beyaz gömlek giy- 
miş, ayağında da beyaz iskarpinleri olan parlak saçlı gençteydi. O 
genç dans ettiği kıza iyice sarılmıştı. İkisi de güneşten yanmış- 
lardı. Aydın, elini Sevil'in beline biraz değdirince, Sevil, “Yahudi 
kızıdır o” dedi. “Kim?” “Şu işte. Yahudidir. Pis kokar onlar.” 
“Rum” dedi Aydın. “Bir Rum kızı o.” “Sen nerden biliyorsun 
sanki Rum olduğunu?” Aydın, sesinde, çok şey biliyor da, çok şey 
gizliyormuş gibi bir tınıyla, “Ben Rum kızlarını hemen tanırım” 
dedi. “Nerden tanırmışsın? Nasıl tanırmışsın?” “Tanırım işte. Biz 
Galatasaraylılar hemen tanırız onları.” 
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Tango bitmişti. “Teşekkür ederim” dedi Aydın. “Oturacak 
mıyız?” Sevilin Aydın'a ilgisi birden artmıştı. “Ya tango çalmaz- 
larsa yeniden? Ben başka dans yapamam.” Bir vals başladı o sıra. 
Sevil hemen Aydın'ı elinden çekti. “Ben valsi severim. Çok seve- 
rim.” İster istemez durdukları yerde Sevil'i döndürmeye başladı. 
Çok ağır dönüyorlardı. Ama olsun. Bu kez nasılsa ilk adım yanlış 
atılmamıştı. Üstelik de Aydın'a bir güven gelmişti sanki. “Yalan- 
cının birisin sen!” dedi Sevil. Aydın güldü sadece. Bu, Sevil'in 
gözünde onun ilginçliğini artırdı. 

Aydın, pek uzun boylu değildi. Ama alnına düşen kumral saç- 
ları, bir çizgi gibi duran çekik gözleri, küçük, yuvarlak çenesinin 
üstündeki ince yara iziyle hiç de sevimsiz görünmüyordu. Üstelik 
Galatasaraylı'ydı. Hareketleri inceydi. Bakalım o mavi pantolon- 
lu genç, Aydın kadar Fransızca biliyor muydu? “Şunlar yanımız- 
dan geçerken Fransızca bir şeyler söylesene bana” “Niçin? Hem 
ne söyleyeyim?”“Bir şeyler söyle işte. Bakalım anlayacaklar mı?..” 
“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ki...” “Amaan sen de, geliyorlar, 
hadi! Söyle bir şey. Seni seviyorum, de işte. Laf olsun diye.” 

Parlak saçlı gençle dans ettiği kız yanlarına gelmişlerdi. Sevil 
hemen gözlerini yumdu. Bekledi ve Aydın bir çırpıda, “Je vous 
aime” dedi. Sevil hemen Aydın'ı itti. Ondan ayrıldı. Burnunu 
kıvırdı. Parlak saçlı gence doğru bir omuz silkti: “Ama ben seni 
sevmiyorum, ne yapalım” dedi; organze giysisinin eteğini hopla- 
tarak masalarına döndü. 

Masada çaylar içilmiş, pastalar bitirilmişti. Aydın'ın halası 
peçetesiyle usulca dudaklarını siliyordu. Kaptan enişte Atılay 
denizaltımızın Çanakkale Boğazı'nda dalış talimi yaparken 
nasıl battığını, kırka yakın mürettebatın kurtulmayı beklerken 
neler yaşamış olduklarını anlatıyordu. Anlattıklarını arada bir 
Almanca'ya çevirmeye çalışsa da, bu uzun, ayrıntılı bilgiden 
Alman yenge sıkılmışa benziyordu. Sevil'in mimar amcası, “Kırk 
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denizcimizi kaybetmişiz. Evet, çok acı. Ama dua edelim ki savaş- 
ta değiliz” diye konuyu kapattı. Aydın'ın babası ortaya bir teklif 
attı: “Haftaya yeni açılan İnönü Gezisi'ni görmeye gidelim. Yine 
böylece, hep birlikte” dedi. “Oturur birer gazoz içeriz. Benim 
davetlimsiniz. Hepiniz, böylece... Sonra da, eh yolcu yolunda 
gerek.” Güldü, güldü. Yüzü kızardı yine gülerken. Aydın yine 
terledi: Gazoz ısmarlamayı da davet sayıyor bu, babam... 

Sevil'in pisti öyle bırakıp gidişinden ötürü zaten bozulmuştu. 
Herkesin kendisine baktığını sanmıştı. Az önce kendine duydu- 
ğu güven yitmişti. Bir an önce okulda olmak istiyordu. Babasının 
bir an önce ilçeye, işine dönmesini istiyordu ve bu hafta ne yapıp 
yapıp Beyoğlu'nda bir Rum kızıyla tanışmayı düşünüyordu. 

Caz birden coştu. Tilla'da bulunan herkes bir ağızdan, “Tout 
va très bien, Madame la Marquise” şarkısını söylemeye başladı. 
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Her Köye Bir Orkestra 


Ocak ayının bir pazar günü, hava baharı aratmayacak dere- 
cede güzeldir. U/us gazetesi, bu güzel günde “caddeleri ve park- 
ları dolduran güler yüzlü halk”ın fotoğrafını basmıştır. Sevil'in 
Alman yengesi de ülkesinden gelirken getirdiği buzdolabında 
kremalı pasta ile bir şişe şampanya soğutmaktadır. Bugün mimar 
kocayla evliliklerinin üçüncü yılını kutlayacaklar. Tilla'daki danslı 
günle İnönü Gezisi'ndeki gazozlu gün üstünden birkaç ay geç- 
miştir. 

Mimar amca, Ankara'da açılacak olan Alman Şehir Mima- 
risi Sergisi'nin hazırlıklarına girişmiştir. Sık sık başkente gidip 
gelmekte, orada önemli kişilerle tanışmakta... Bu tanışıklıklar 
mimar amcaya yeni yeni üyelikler, yeni yeni bilirkişilikler, komis- 
yon başkanlıkları sağlamaktadır. başkentteki yöneticiler, bilirkişi 
ve uzmana duydukları susuzluğu, Avrupa savaşından yakayı kur- 
tarıp yurda dönen okumuşlarla gidermeye çalışmaktadırlar. 

Sevil, mimar amcanın evden birkaç günlük ıraklıklarının 
bitiminde kurulan sofraların, çalınan piyanoların, oynanan kad- 
rillerin güzelliğinden edindiği övünülesi izlenimleri okuluna, 
arkadaşlarına taşımaktadır. Mimar amcayla Alman yengenin 
Teşvikiye'deki apartmanları Sevil için artık neredeyse alevler 
ortasında gerçek bir gül bahçesidir. Akaretler'deki eski ahşap evin 
siyah demir parmaklıklı, taşlıklı, taşlığında bir yasemin dalı olan 
alt katı; katın arkasında yanan tuğla fırınının, un, is kokusu için- 
de Sevil'in Avrupalı giysileri tedirgindir. Daha sık arayamazlar 
mı sanki kendilerini mimar amcalar? Daha çok paylaşılamaz mı 
doğum günlü, yılbaşılı, paskalyalı, evlenme yıldönümlü akşam- 
lar? İsa daha sık doğamaz mıydı sanki? On çocukları olamaz 
mı mimar amcayla Alman yengenin? Yengenin gebeliği en çok 
Sevil'i mutlu kıldı. Bunu kimseler bilemez! Çocuk doğacak. 
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Onun da doğum günleri olacak. Evdeki fırından sıcak çörekler 
çıkacak ve dolaplardan kuruyemişler, meyveler, dondurmalar, 
mumlar, renkli mumlar... Renkli akşamların birkaçına yılda biri 
daha eklenecek. Yengesiyle Almancasını da ilerletiyordu. Oraya 
gelen konuklarla... 

O evlenme yıldönümünde, tam da yengesinin gramofona bir 
Viyana valsi koyduğu sırada ve henüz öteki konuklar beklenir- 
ken babası, mimar amcayı tatsız konuşmalarla sıkıyordu: “Varlık 
Vergisi'ni zamanında ödemeyenlerin başına neler gelecek biliyor 
musun? Doğru Aşkale'ye!.. Hıh... Mükellefler tarafından hesap 
defterlerine zarar olarak geçirilen varlıkların hesabı sorulacak... 
Bununla ilgili kanun layihası Maliye Vekilliği tarafından Yüce 
Meclise sevk edildi bile...” diyordu. Amca, abisinin omzuna 
vuruyor, “Sana ne?” diyordu, eline bir aperitif kadehi tutuşturu- 
yordu. Ama babası, rakıdan başka bir şey içmeyi bilmiyordu ki... 
Sevil, babasının yüzünü her geçen gün biraz daha çirkinleşmiş 
buluyordu. Annesinin kolundaki iki altın bileziği sevmiyordu. Şık 
günlere giderken giydiği dantelli kombinezonun dantelini elbi- 
sesinin yakasından göstermesini de. Yengesinin kristal bardakları 
masaya dizmesinden yararlanıp, annesini bileziklerini çıkarmaya 
zorluyor... 

Okulundaki kızlardan hiçbiri henüz biranın bile tadını 
bilmezken o, bu gece üçüncü kez kristal bardağını büyüklerle 
tokuşturacak. Yengesi de, amcası da şarabın çocuklara kan yaptı- 
ğını, gelişmeyi sağladığını söylüyorlardı. Neyse ki babası, Alman 
yengenin her söylediğini saygıyla karşılamasını bilecek kadar 
uygarlaşma ülküsü taşıyordu. Yine de kim daha yüceltecek bu 
ülkeyi? Babası mı? Yoksa o uzun, kara çoraplı Nihal mi? Güler- 
ken bile eliyle ağzını kapatan Nihal? Çok ender düşünüyordu 
bunu. Ama düşünüyordu. Okulun çaylı toplantılarında Sevil, hep 
önde geliyordu. Müsamerelerde, törenlerde oyunculuk yeteneği 
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gelişiyordu. Ayy!.. Annesi gibi bulaşıkçıbaşı olacak değil ya?.. Toz 
alır hep. Durmadan halıları silkeler. Durmadan soğan kavurur ve 
taşlı avluya çamaşır asar. “Bil bakalım Gary Cooper kim?” diye 
sorar Sevil. Annesi, “Şu iskeledeki saraylıya taktığınız ad mı?” 
diye sorar. Sevil hem gülmekten kırılır, hem kendi gözünde ken- 
disi büyür. “Bil bakalım Barbara Stanwyck kim?” Durur annesi. 
Omuz silker. “Cihan Hakimi nde oynayan artist, akıllı!..” Annesi, 
“Nerden biliyormuşsun sen?” demeye görsün; Sevil hemen bir 
omzunu kırar, burnunu kaldırır, sana anlatmak boş, der gibilerden 
yürür çıkar sokağa. Ardında biraz ürkek, biraz saygılı, biraz da 
hüzünlü bir kadın bıraktığını bilir. Annesinin kendisine duyduğu 
saygıyı büyütmek için sanki ya da onun okumamışlığımdan piş- 
manlık duygusunu pekiştirmek için, tam da kadının, “ÖfF, artık 
çekilmez oldun” diyeceği bir sırada kemanını alır eline, kollarını 
gerer, başını yukarı kaldırır, gözlerini kapar ve “Berjöret”yi çal- 
maya başlar. 

“Yenge, annem hiç dinlemez kemanımı. Çok mu kötü çalıyo- 
rum yoksa?” 

Alman yenge, bir vazoya bir gül koydu. Getirip sofranın 
ortasına yerleştirdi. Tabakların çiçek desenleriyle aynı renkte, 
turuncu bir gül. Mumlar da turuncu turuncu yanmaya başlamıştı. 
Yengesi yeni yeni öğrenmeye başladığı Türkçesiyle, “Ooooğ, ne 
münasebet libişim! Çok güzel...” dedi. Sevil yine bir omzunu 
kırıp annesinin önünden geçti inadına. Yengesinin yanağından 
öptü, “Danke” dedi. Bir dizini kırdı, reverans yaptı. Amcayla 
yenge güldüler. Anne gülümsedi. Babası, 2 000'den yukarı numa- 
rayı taşıyan kupon sahibi olarak geçen ay İthalat Birliği'nden 
aldığı şu sağlam ve zarif elbise kumaşının serbest piyasada asla 
bulunamayacağını, kendisinin, kupon sırasının gelmiş olmasın- 
dan ötürü Sümerbank şubesine müracaatla işte üstündeki bu 
kostümü yaptırabildiğini anlatıyordu. Sevil'in “danke”sini de, diz 
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kırışını da ayırdetmiyordu. Derken yine dünyayı idareye kalkıyor, 
“Ama canım, anlamıyorum neden Japonlar Cenup-Batı Pasifik 
Karargâhı'na kafa tutuyorlar sanki? Bunlar Brunoda, sağ kanatta 
yenildikten sonra iyice ümitsiz durumda değiller mi artık yani, 
aaa?..” diyordu. Mimar Amca sakin sakin içkisini yudumluyordu: 
“Kartımı verdin tabii değil mi Sümerbank'taki İskender Bey'e? 
İyi. Japonlar mı? Aldırma... Hadi bitir martinini yemekten önce. 
Şimdi neredeyse gelir konuklar da...” 

Konuklar? Öyle ya. Ah, acaba o sevimli çocuk, o Demir de 
gelecek miydi annesi babasıyla? Hani şu, babası doktor olan 
Demir. Demir'in babası Almanca'yı ne güzel konuşuyor! Su 
gibi... Demir de Saint-Joseph'te okuyormuş. Aydın, Galatasaraylı 
ama hem biraz kısa boylu, hem de güzel giyinmesini bilmiyor. 

“Amca, benim de kavalyem olacak mı acaba bu gece?” 

Çocuklarını genç yaştan toplum hayatına alıştırmak isteyen 
Avrupa görmüş ana babalar, onları böyle arada bir gece toplan- 
tılarına taşırlar. Babası, Sevil'i nereye taşımak istiyordu acaba? 
“Ben kızımı esaslı surette okutacağım!” dedi, dedi de, şimdi bir 
de kızıyor kavalye üstüne soru sorduğu için. Hemen sözü değiş- 
tiriyor: “Almanlar ne güzel oturtmuşlar Be yaz Kifap'a karşı! Şunu 
okudun, değil mi?” 

ÖF bu babası! Ne ilgisiz şeylerden söz ediyor. 

O, yeni kostümünün cebinden dörde katlanmış bir gazete 
parçası çıkarıyordu. Ağzı köpürerek bunu kardeşine uzatıyordu. 
Annesi kar beyaz perdelere bakıyor. Maun eşyalara. Antika lam- 
balara. Gümüşlere. 

“Bak işte, senin Almanlar Beyaz Kitap'a, gerçeğe aykırı ve 
harbin asıl müsebbibi Roosevelt'in kötü bir methiyesi diyorlar.” 

Sevilin aklında böyle bir tümce kalmıştır. Mimar amcası- 
nın bu sözlere katıldığı da. Ama o geceden en etkili izlenimi, 
bütün babaların, amca ve dayıların, hatta zaman zaman yenge 
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ve annelerin, teyzelerin Trenton adındaki Amerikan kruvazörü- 
nün 1939'da Columbia adındaki Alman yolcu vapurunu İngiliz 
gemileri yetişinceye dek izleyip izlemediği üstünde bir türlü anla- 
şamamalarıdır. Konuşma çok uzun sürmüştü çünkü. Tartışma 
yemekten sonra,tam da Sevil'in piyanodaki yengesine kemanıyla 
katılacağı ve Demir'in gözüne gireceği bir sırada patlak vermişti. 
Ne olurdu, ne olurdu sanki o denli çok konuşmasalardı! Sonunda 
işte, mumların aydınlattığı pasta da şarkısız, törensiz kesilmişti. 
Demir, bir koltukta uyumuştu. 

Keman hocası her zaman, “Şimdi başkentimizde bir orkestra 
var. Ama ne zaman ki her vilayetimizde bir orkestramız olur, işte 
o zaman Batı uygarlığına erişiriz” derdi. “Her vilayete bir orkest- 
ra. Yani, altmış üç vilayetimize en azından birer orkestra!..” 

Kıvırcık, bol saçlı, uzun burunlu, boynuna hep benekli bir 
eşarp bağlayan, yazları beyaz pantolon giyen ünlü bir kişiydi 
keman hocası. Herkese ders vermiyordu. Alman yengesiyle dost- 
lukları hatırına Sevil'e ders vermeyi kabul etmiş, Sevil de böylece 
o sıska matmazelden kurtulmuştu. Babası, bir ücret de ödemiyor- 
du bu keman hocasına. Acaba amcası ödüyor muydu, yoksa salt 
bir zamanlar Berlin'de başlayan dostlukları uğruna mı?.. 

“Anlıyorsun değil mi kızım? Her vilayetimize, hatta her köyü- 
müze bir orkestra! İşte o zaman biz Yüce Atamızın...” 

Ne zaman Atatürk'ü ansa, ağlardı. Ağladığını göstermek 
istemez, elleriyle bol, kıvırcık saçlarını sıvazlayarak içini çekerdi. 
O zaman Sevil, onun ellerine sarılır, “Hocam, hocam, yapmayın! 
Ben de ağlarım sonra” derdi. Keman hocası, hemen onu bağrına 
bastırır, artık kendini hıçkırıklarını tutmaya zorlamadan mırılda- 
nırdı: “İşte tek umudumuz sizlersiniz!” Eli, Sevilin körpe kolunu 
usul usul okşardı. 

Sevil de kendisine asıl güveni ilk böyle öğrendi. Keman 
hocasını çok iyi anlıyordu. Cebir, geometri, tarih... Sevmiyor bu 
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dersleri. Keman hocası ince ve haklı. Demir, elinde Madame la 
Comtesse de Segure'ün Masalları, bir koltukta uyuklamakta. 
Sevil, birden keman hocasını özledi. Ders günü daha ta çarşam- 
baya. Biraz zayıflasa parmakları daha bir incelir. Keman hocası da 
belki daha bir beğenir keman tutuşunu. 

“Bir Alman gemisi bunun üstüne batırmadı mı kendini? 
Sorarım size?” 

“Almanları böyle savunamazsınız!” 

Babasının sorusuna bu gece ilk defa gördüğü, her şeyi, yüzü 
bile beyaz, çok açık sarı saçlı gençten bir adam böyle karşı 
duruyordu: “Hitler, insanlığın celladıdır. İşte bu! Amerika Beyaz 
Kitap'ında yerden göğe kadar haklıdır.” 

İthalatçı bir bey atılıyordu: “Aman efendim, ne kolay bunu 
söylemek! Benim elimde resmi vesikalar var. 15 Haziran 1940'ta 
Ruzvelt, Fransız Başvekil Reyno'ya çektiği telgrafta, Fransa 
Almanya'ya karşı direnmekte devam ederse Amerikan yardımını 
beş misli artıracağını bildirmiştir. Bundan haberiniz yok mu 
sizin?” 

Her şeyiyle beyaz adam, “Amerika'nın sulhperverliğini bun- 
dan iyi ne gösterebilir?” diye gülüyor. Mimar amca atılıyor: 
“Karışmak istemem, fakat şunu da unutmamalıyız ki, yine 
1940'ta Ruzvelt, Yunanlılara yardım edeceğini bildirmişti. İtalya 
ile yaptıkları savaşta yani. Yugoslavya'yı savaşa girmeye zorlamak 
içinse, oraya Albay Donovan'ı göndermedi mi? 1941'de mihver 
devletlerine karşı dayanmasını Prens Pol'a kim tavsiye etti?” 

Babası hemen amcayı destekliyor: “Bir Kanada esir kampın- 
dan kaçan iki Alman subayını İngilizlere kim teslim etti? Hem 
de bağlı olarak? Amerika, değil mi?” 

İthalatçı Bey, “Alman gemilerini kim tevkif ve müsadere ettir- 
di? Kim bunların mürettebatını zincire vurup dağ haydutlarıyla 
aynı yere tıktı?” diye haykırdı. 
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Demir'in babası susuyordu. Her şeyi beyaz adam gitgide yal- 
nız kalıyordu: “Bunlar oyunun kaidesidir. Amerika sulh istiyor.” 

“Sulh! O, Almanların Avrupa hâkimi olmasını kıskanıyor. 
Geçen nisanda Amerika Bahriye Nazırı'nın beyanatını hatırla- 
yın: Alman harp gemilerinin bulundukları yeri haber vermek için 
bir Amerikan devriye servisi kurulmuştur, demişti. Ve bu servis 
kurulmuştur. Bu mudur sulhperverlik? Dün gibi hatırlarım. 14 
Haziran'da da Ruzvelt, mihver devletlerinin Amerika'daki alacak- 
larını bloke etmiştir, yaa...” 

Mimar amca gülümseyerek Demir'in babasına dönüyor: “Sen 
hiç konuşmuyorsun, Doktor?” diyor. Demir'in doktor babası yor- 
gun görünüyor. Kadehinde buğulanan şampanyadan bir yudum 
alıyor ve “İşin içinde Ruslar olmasaydı karar vermek zorlaşırdı” 
diyor. 

Tepeden tırnağa beyaz adam kimdi acaba? Sevil'in belleğinde 
bir ad kalmamıştır. Ama onun, üstü kırmızı şekerden güllerle 
süslü kremalı pastayı iştahla yediğini anımsıyor. Beyaz adam, 
kolalı bir peçeteye ağzını siliyor ve taşbebeklerin cam gözlerini 
andıran parlak mavi gözleriyle açık açık bakıyor çevresine: “R us- 
lar, evet. Fakat Stalingrad'daki Almanların büyük bir kısmının 
yok edildiğini, Alman askerlerinin artık belki de son süratle 
çekilmek mecburiyetinde kalacaklarını da unutmayalım. Kimbi- 
lir, belki de artık yeni bir politika izlememiz gerekecek... Yeni bir 
tarafsızlık.” Demir'in babasının can sıkıntısıyla başını çevirdiğini 
görüyor. Gülerek mimar amcaya, “Karınızın yemekleri gerçekten 
nefisti. Kremalı pasta da...” diyor. Sonra, “Hazır oradan evlen- 
mişken, neden Hitler'in yanında kalmadınız şaşıyorum size!” 
diye ekliyor. Amcası da gülüyor: “Hitler'in daha iyi aşçıları var” 
diye karşılık veriyor. O, en gergin durumların içine kahkaha 
saçmasını bilen amcası. Hemen uzanıyor ardından işte; karısının 
al al yanaklarından öpüyor. Alman yenge, konuşulanları pek iyi 
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izleyemiyor. Bu öpüşün bir yıldönümü öpüşü olduğunu sanıyor. 
Boşalan kadehlere yeniden şampanya koyuyor, “Lili Marlen”i 
söylemeye başlıyor. İşin tuhafı, o tepeden tırnağa beyaz adam 
da söylüyor şarkıyı Alman yengeyle birlikte. Ah, şimdi Demir, 
Comtesse de Segure'ü okurken uyuyakalmasaydı, belki de bu 
kavgada kimin haklı, kimin haksız olduğunu birlikte çözebilirler- 
di. Ama bakalım gerçek bir kavga mıydı bu? Babası neden birden 
suspus olmuştu öyle? O Beyaz Kitap'ı ortaya atan babası değil 
miydi peki? Ya üstündeki? Üstündeki bir İngiliz kumaşı değil 
miydi? Bu gece ilk kez bir İngiliz kumaşı giymiyor muydu? Hem 
de Hitler'i savunan mimar amca sayesinde? 

Kimi tutmak gerek peki? 

Sofradan kalkılınca Alman yengesi Sevil'in eline kemanı 
verdi. Kendisi de piyanoya geçti. Sevil içinden, “Her köye bir 
orkestra, her köye bir orkestra” diye diye kemanın yayına hırsla 
asıldı. Şu günler bildiği, anladığı tek doğru bu. Acaba keman 
hocası şimdi nerde? Ne yapıyor? Sevil'i düşünüyor mu? İnanıyor 
mu gerçekten Sevil'e? Ah, koskocaman yaşında masal okuyup da 
uyuyakalan bir oğlandan ve bütün bu anlaşılmaz tartışmalarla 
geceyi karartan büyüklerden ne kadar başkaydı o!.. 
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Dar Kapı 


Ertürk, Bursa Askeri Lisesi'nde sert adımlarla yürümeyi, sert 
bakmayı ve sert yataklarda yatmayı öğrendi. Saçını her hafta tıraş 
ettirmeyi, öğrenci üniformasının şapkasını yana eğik değil de, 
siperliği kaşlarının tam koşutunda giymeyi. Kız adı anmamayı, 
ağlamamayı, anasına değil de babasına mektup yazması gerek- 
tiğini... 

Tatillerde ilçeye döndükçe, “Aslan oğlum” diyor büyükler. 
Sırtını Ertürk'e yaraşır biçimde sıvazlıyorlar: Küt kütleyerek. Kız 
kardeşlerinin hiçbir şeye hiçbir nedenle gülmelerine izin vermi- 
yor. Babası Emin Efendi'nin Yemen anılarını sabırla dinliyor ve 
abisi Remzi'nin anasız oğluna sofada yat-kalk talimi yaptırıyor. 

Bursa'da cumartesi akşamüstleri iki arkadaşıyla kolkola girip 
Cumhuriyet Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlar. 
Sinemanın resimlerine bakıyorlar. Sonra yüz paralık kabak 
çekirdeği alıp anıtın altında çekirdeklerini çitliyorlar. Almanya'da 
on altı ile altmış beş yaş arasındaki bütün erkeklerin on yedi ile 
kırk beş yaş arasındaki bütün kadınların silah altına alındığını 
konuşuyorlar ve silaha sarılma sırasının kendilerine de gelmesi 
için neredeyse gül bahçelerinden çıkmayı diliyorlar. Ama bunu 
birbirlerine açıklamıyorlar. On altı yaşında birer erkek olmanın 
sorumluluğunu, gittikleri her yerde sessiz dolaştırıyorlar. 


Ertürk, yalnız kaldığı bir cumartesi akşamüstü, caddede do- 
laşırken kitapçı tezgâhında Dar Kapı adlı bir kitap gördü. Ce- 
bindeki paraları saydı. Sinemaya girse, kitaba yetmeyecek. Kitaba 
verse, sinemaya giremeyecek; İyrone Power'la Betty Grable'ın 
oynadıkları Kahramanlar Filosu'nu göremeyecek. Betty'nin iç gı- 
cıklayıcı bir sesle Türkçe olarak, “Sizinle tanıştığımıza memnun 
oldum, yüzbaşım” dediğini duyamayacak. Bir sinemanın kapısına 
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yürüyor, resimlere bakıyor, bir kitapçı tezgâhına yanaşıyor. Önün- 
de yapayalnız geçirilecek bir buçuk gün var. Sinemaya girse, iki 
saat içinde her şey tükenecek. Kahramanlar Filosu'nun yüzbaşısı 
da henüz kendisi olamayacak üstelik. Adını çok esrarengiz bul- 
duğu Dar Kapı, ona çocukluğunda dinlediği Kırk Haramiler ma- 
salını anımsatıyor. Bursa'ya sicim gibi bir yağmur düşüyor. Ertürk 
nerdeyse ana kucağı özlüyor. Bir masal. Sonunda Dar Kapı'yı al- 
maya karar verdi. Ders kitapları dışında ilk kez kendinin olan bir 
kitabı vardı şimdi. İlk kez kendi kendine almaya karar verdiği bir 
şey. İstediği kadar okuyabileceği bir kitap. 

Liseye döndü. Yağmur devam ediyordu. İçeri girdi. Yatak- 
haneye kapanmak istedi. Kilitliydi. Aşağı, yemekhaneye indi. 
Ancak bir yabancı için rahatsız edici olan bulaşık suyu kokusu 
içinde bir köşeye oturdu. Kitabı okumaya koyuldu. Kim yazmıştı 
bu kitabı? Nereliydi bunu yazan? Andre Gide diye bir ad okudu. 
Ama bu ad ona pek bir şey söylemedi. Okuyor, okuyor; kitaba 
adını veren esrarengiz dar kapı ne zaman söz konusu olacak, 
diye sayfaları çabuk çabuk tüketiyordu. Aslında hiç de umduğu 
gibi bulmuyordu okuduklarını. Hiç kimse, “Açıl susam, açıl!” diye 
bağırmıyordu. Her şey bir bulanıklık içindeydi. Dar kapı ise bir 
türlü görünmüyordu. 

Bir ara omuzbaşından bir el uzandı. Kitabı Ertürk'ün elinden 
çekip aldı. Ertürk şaşkın baktı: Nöbetçi subay! 

Ondan sonra bitmez tükenmez günler. Bir sürü sert bakışlı 
yüzler, gözler. Ardı arkası hiç kesilmeyecekmiş gibi gelen sorular, 
sorular... Milliyetçi bir öğrenci olarak yetiştirilmeye çalışıldığın 
bu okulda Dar Kapr'yı okumakla ahlakdışı hareket ettiğini biliyor 
musun? Övündüğümüz Türk gençliğine kara bir leke sürdüğü- 
nün farkında mısın? 

Bursa Askeri Lisesi'nde Ertürk o günler çok ürktü. Çok göz- 
yaşı döktü. Bilmeden vatana nasıl ihanet edilebileceğini öğrendi 
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sonunda. Bazı geceler, sert yatağında, ilçeye bir vatan haini, daha 
kötüsü bir ahlak düşkünü olarak dönmektense ölmeyi düşündü. 
Yemekhanede, yanına kimselerin oturmamasını, hela kapılarına 
“İbne Ertürk” diye yazılmasını içi yırtıla yırtıla gördü. Disiplin 
Kurulu'nun kararı geciktikçe gecikti. Bu arada Ertürk, on yedi 
yaşma bastı. On yedi yaşında, bir yatılı okulda, insanın kendini 
ne gibi yollarla öldürebileceğini denedi ve askeri bir yatılı okulda 
asla öldüremeyeceğini öğrendi. 

Ertürk, bu ilk suçundan ötürü bağışlanınca, bir daha bil- 
meden suç işlememeyi de öğrendi. “Oku” diye verdiklerinden 
gayri hiçbir şey okumamayı, “Düşün!” dedikleri dışında hiçbir 
şey düşünmemeyi... 

Tehlike vaktinde önlenmişti işte. 

Bursa Askeri Lisesi'nin en “itaatkâr” bir öğrencisi olarak daha 
sonraki günler ve yıllarda da büyüklerine sonsuz gururlar verdi. 
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İç Rahatlığı 


Hükümetimiz, halka otuz milyon kilo çeşitli tohumluk dağıt- 
tığını bildirmiştir. Dar gelirli ve yoksul yurttaşlara da, daha önce 
verilen ucuz ekmek karnelerini gösterdikleri takdirde, nüfus başı- 
na her ay üç yüz gram ucuz şeker verileceğini. Tuz satışı dağıtı- 
mını Ânkara İnhisarlar Başmüdürlüğü üstüne almıştır. Tüccarların 
tuz naklinde güçlüklerle karşılaştıkları göz önünde tutulmuştur. 
Seçimler yaklaşmıştır. 

Varlık Vergisi'ni hiç ödememiş olanlardan ilk ağızda on bin 
kişinin Kars-Sivas yol yapımında çalışması için hazırlıkların 
tamamlandığı, yüz bin kişi için de ayrıca hazırlık yapıldığı bil- 
dirilmiştir. 

Dündar Öğretmen bunları gecikmeli gelen Ulus gazetelerin- 
den öğreniyordu. O kadar çok Ulus okumuştu ki artık, kömür 
alabilmek için yarım teneke gazyağını komşusuna satan Zeyneľi 
gururla yeni savcıya teslim etmişti. 

O günler, Dışişleri Bakanlığı'ndan daha da büyük bir telaş 
içindeydi. Şubatın ilk günü İngiliz Başvekili Churchill'in Milli 
Şef tarafından Adana'da kabul buyurulduklarını yine gazeteden 
öğrenmişti. Okulda haritanın başına geçmiş ve yeni öğrencilerine 
orada Adana'nın yerini göstermişti. Onlara Adana'nın nüfusunu, 
yer ölçümünü, denizden yüksekliğini, burada yetişen ürünleri ve 
buradan denize dökülen nehirleri anlatmıştı. Geceleri odasında 
Adana'nın Yolları Taştan adlı bir okul oyunu yazmaya başla- 
mıştı. 23 Nisanda çocuklara bunu temsil ettirmeyi kuruyordu. 
Mahfelde Adana Konferansı üstüne uzun yorumlara girişiyor, 
“Churchill'in kabul buyurulması” sözünden Milli Şef'in ona pek 
yüz vermediği, İngilizlere hiç mi hiç ihtiyacımız olmadığı sonu- 
cunu çıkarıyordu. Arkamızda “muzaffer Alman” varken, İngilize 
mi kalmıştık sanki? O İngiliz ki, Kurtuluş Savaşı'ndan önce cen- 
net ülkemizin pay edilmesi planlarını kuruyor, hatta bu planların 
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yapılmasında önde gidiyordu. Hayır, Churchill (U7xs gibi o da bu 
adı Çürçil diye söylüyordu) Adana'ya gelse de, gelmese de, boş. 
Bizim onunla kuracak planımız yok. 

Mabhfelden çıkınca, dar gelirli bir vatandaş olarak, Emin Efen- 
di ve Şürekâsı Remzi'nin dükkânına uğruyor; tuzunu, üç yüz gram 
yerine beş yüz gram şekerini kolunun altına sıkıştırıyor, o hafta 
başarılı olan öğrencilerine dağıtmak üzere de beş altı kadar renkli 
halka şekeri alıyor, bunları kısa, bol paçalı pantolonun cebine 
koyuyordu. Öğrencilerini ileri, ülkücü yetiştirmek için elinden 
geleni yapmış, merkezden gönderilen buyrukları, Başöğretmen'e 
yalvara yakara da olsa, bazen iki paket Reji sigarası karşılığında 
da olsa, harfi harfine uygulamıştır. 

İçi rahattır Dündar Öğretmen'in. Modaya uygun dar paçalı 
bir pantolon yaptırabilse, başkente gitmeyi, yetiştirdiği öğren- 
cilere serptiği tohumların nasıl yavaş yavaş filiz verip yeşermeye 
başladığını da görebilmeyi dilemektedir. 

İçi rahattır Dündar Öğretmen'in. Büyüklerimizin, şimdi daha 
üst sınıflarda ve okullarda olan çocuklarını yanlış yollara saptır- 
mayacaklarından, onları gözü gibi sakınacaklarından emindir. 
Ulus gazetesi yoluyla, bakanlığın yeni eğitim planlarını ilgiyle ve 
beğeniyle izlemektedir. 

İçi rahattır Dündar Öğretmen'in. Ancak, ite kaka Köy 
Enstitüsü'ne soktuğu ve şimdi ordan mezun olan erkek kardeşi- 
nin son aylardaki konuşmaları, tutumu, içine kurt düşürmektedir. 
Hasanoğlan'a eğitmen çıktığından buyana büyüklerimizi beğen- 
mez olmuştur. Onları, İstanbul'daki büyük çivi ve lokomotif 
yolsuzluğu yapanlarla bir saymakta, ortak görmektedir. Kardeşi 
yüzünden kendi günaha girmişçesine, bir yemini bozmuşçasına 
içi ıpıldamaktadır Dündar Öğretmen'in. Yetiştirdiği öğrencile- 
rinin gözünde kendisi nasıl yemez, içmez, uyumaz, helaya git- 
mez biriyse, büyüklerimiz de öyle insanüstü varlıklardır Dündar 
Öğretmen için. Hem de hepsi. Hiç ayırdedilmeksizin. 
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Son kez, bir yaz tatilinde kardeşi nihayet yanına geldiğinde 
neler ummuştu! Oysa kardeşi onu iyice öfkelendirdi. “Nedir Tür- 
kiyemiz? Hangi boyadandır? Almancı mı, İngilizci mi? Hangi si- 
yasi politikayı izlemekte? Hangi rejimi gütmekte? Bugün belli bir 
rotası olmayan ülkelerin kendileri de yoktur!” demesin mi? Tepesi 
attı artık, “Haltetmişsin!” dedi. “Türk yok ha? Türk ne demek sen 
biliyor musun? Kanın mı bulandı yoksa senin? Politikamız bel- 
lidir. Rejimimiz bellidir. Sulhçüyüz biz. Ağzının altındaki bakla 
oysa, çıkar. Tamam mı? Biz ne sağız, ne soluz oğlum. Biz ileriyiz! 
İleri! Ancak kafasında dünden hiçbir şey bulunmayan, ama asıl, 
asıl bugünün huzurundaki değeri bilmeyen ve yarının müspet 
hayali içlerine yerleşmemiş milletler, fırtınaya tutulmuş bir kayık 
gibi bir sola, bir sağa yalpa vururlar. Biz çok şükür o zavallı ülke- 
lerden değiliz.” Bu sözleri bir yerlerde okumuştu. Nerde okumuş- 
tu acaba? Anımsayamadı. Ama iyi oturtmuştu işte. Ardından da, 
“Alevler ortasında bir gül bahçesindeyiz biz. Değerini bil!” diye 
yapıştırınca kardeşi mosmor olmuştu. “Aklın ermiyor. Neyi nasıl 
değerlendireceğini bilmiyorsun. Yarın, bir hayal, bir düş değildir 
önce. Yarın, müspet bir şeydir. Üstelik ben bugün hiç de senin 
gibi huzurlu değilim. Gül bahçesinin dikenleri yürümeme engel 
oluyor ve çok dikenli bir bahçe bu.” Böyle dedi kardeşi. Gelmiyor 
artık kendisini görmeye. Kimbilir, belki de utanmıştır nankör- 
lüğünden. Değerbilmezliğinden. Dar paçalı bir pantolonu olsa 
şimdi, ilk fırsatta başkente gidecek. Oradan Hasanoğlan'a. Yine 
de boş bırakmamalı başını. Çocuktur. Gençtir. O da bir gün doğ- 
ru yolu bulur. “Büyüklerimiz ne yaparsa iyidir. Görevini bil. Onu 
yap. Başka şey sana düşmez. Bu dünyada herkesin bir işi var.” Böy- 
le yazdı son mektubunda. Karşılık alamadı. Karşılık gelmedikçe 
kara kara düşündü: Yoksa, kendi yetiştirdikleri de mi bozuldular? 
İstanbul'larda, başkentlerde, Bursa'larda? Yok canım. Neden bo- 
zulsunlar? Büyüklerimizin eğitim planı ortadadır. Ve U/xs gazete- 
sinde. Yeniden içi rahatladı Dündar Öğretmen'in. 
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İçi rahattır artık: Bir Hasanoğlan'la huzurumuz bozulsa 
ohoo!.. 

Merkezden son istediği araç ve gereçler gelmemiştir. Böyle 
uygun görmüştür büyüklerimiz. 

Son müsamerede, eskiyen Türk bayrağının yerine yenisini 
kendi cebinden diktirmiştir. O ay karnesiyle az şeker alabilmiştir. 
Dersini iyi çalışmış öğrencilerine de pembe beyaz renkli halka 
şekeri dağıtamamıştır. 

Okulun bahçesine bir Atatürk büstü dikme emeli, ödenek 
geciktikçe suya düşmektedir. Büyüklerimiz şimdi, Avrupa'daki 
kızgın savaşın alevleri bu güzel yurdu da sarmasın diye uykusuz 
geceler geçirmekteyken, büst işine vakit ayıramamaktadırlar. 
(Doğruya doğru, eğriye eğri.) 

Beklemek en iyisi. 

Dündar Öğretmen beklemeye koyuldu. 

Mahfelde altmışaltı oynamakta ve beklemektedir inançla... 

Bir gün dar paçalı bir pantolonu da olacak ve başkente gide- 
cek. Artık köye hiç dönmek istemeyen, başkente gittiğinden daha 
sağlıksız, daha üstbaşsız olan, çünkü daha okumak, ilerlemek 
isteyen Ali'yi görecek. “Aferin oğlana” diyor içinden. “Anasına 
da, emmisine de çekti resti. Kentli olmayı aklına koydu bir kez. 
Kentli olacak Ali!” Bundan gizli bir gurur duyuyor ve mahfelde 
politika konuşup, kâğıt oynayarak bekliyor. 

İlçede pazar kurulduğu günler Ali'nin anasını görüyor. Kadın 
oturmakta ise, ona arkasını dönüyor, damalı örtüsünü iyice yüzü- 
ne sarıyor. Yanında eşeğiyle yürümekte ise, yolunu değiştiriyor. 

“Cahilliğinden” diyor Dündar Öğretmen; açık çuvallarda satılan 
leblebi üzümden birer avuç satın alıyor. Kuru üzümle leblebiyi 
karıştırıp cebine koyuyor ve içi rahat, posta otobüsünü bekliyor. 
Postadan çıkan Ulus gazetelerini alıyor. Gazetelerde takdir ve taltif 
edilen idare amirleriyle öğretmenlerin adlarını okuyor ve “Bir gün 
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bana da, eh ilçede görevini en iyisinden yaptın. Öğrencilerin için, 
ilçenin uyanması için canından can kattın. Herkesle iyi geçindin. 
Hiçbir eğrin büğrün görülmedi. Çapkınlığın duyulmadı. Kimse- 
nin karısına, kızına göz koymadın. Bağrına taş bastın. Artık seni 
şuranın başöğretmenliğine, şuranın maarif müdürlüğüne atıyoruz. 
Bu da işte takdirnamen” diyecekleri günü bekliyor. Bu günün ergeç 
geleceğine inanıyor. Takdirname hele, mutlak gelecektir. 


İçi rahattır Dündar Öğretmen'in. 

Leblebisini yiyerek şosede gezintiye çıkıyor. İlçeye yeni 
atanan Malmüdürü'nün yetişkin kızına Bay Şakir'i ve karısını 
görücü çıkarmayı kuruyor. Kendisi gibi ülkücü bir öğretme- 
ne Malmüdürü de kızını vermezse, Dündar Öğretmen bu 
Malmüdürü'nün vatanseverliğinden kuşkuya düşecektir. Ama 
Malmüdürü vatansever görünüyor. Ulusal bayramlarda evinin 
penceresine ay-yıldızlı bayrağı astırıyor. Bu yüzden içi rahattır 
Dündar Öğretmen'in. Şakir Ağa'nın mağazalarının bitişiğindeki 
kahveye oturuyor, tavla oynuyor. Uzaktan Ali'nin emmisini görü- 
yor. Emmi, ona bakıp bakıp yere tükürüyor. Dündar Öğretmen 
görmemezliğe geliyor. “Bir gün değerimiz anlaşılır. Çocuğu da 
kendilerine benzeteceklerdi, o cin gibi çocuğu” diye düşünüyor. 
Çevresindekilere de söylüyor bunu. Onaylatıyor kendini. “Doğru, 
değil mi?” diye soruyor. “Doğru, doğru” diyor Macuncu Zühtü. 

Dündar Öğretmen akşamüstleri bentlerde küçük memurlarla 
kuzu çevirmeye ve rakı içmeye gidiyor. Gece ayışığında evine 
dönünce, “Kırk yılda bir. Bu da bizim hakkımız değil mi? Aziz 
Atam da içermiş, ne olacak?” diyor kendi kendine. 

İçi rahatlıyor. 

Yatağına uzanıyor. Hemen de uyuyor. 

Masanın üstünde, bir gaz lambası altındaki Ü/ğü Ateşi adlı 
okul oyunu yarım kalmıştır. 
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Boyalı Kuşlar 


Ali, bayram harçlığıyla ilk kez bir lokantaya gitmeseydi şimdi 
oteli bırakmış, bir tamir atelyesinde işe başlamış olacaktı. Fakat 
o lokantaya gittikten sonra, ertesi gün atelyedeki ustaya uğradı. 
“Kusura bakmayın usta. Ben işe gelemeyeceğim. Aklıma koydum. 
Ne yapıp yapıp okuyacağım daha. Her şeyi öğreneceğim!” dedi. 
Usta, elindeki işten başını kaldırmadan kısa bir karşılık verdi: 
“Oku bakalım, nasıl okuyacaksan.” 

Ali, ustanın yanından biraz öfkeli, biraz utanarak çıktı. Oku- 
manın değerini ne bilsin bir elektrik tamircisi! Erimiş kurşunlar, 
alüminyum telleri ve kablolar arasında vaktini öldürüyor. Oysa 
dün gece lokantada tanıdıkları; ne çok şey biliyor onlar. Ne çok 
şiir, ne çok roman adı. Bütün şiirleri ezbere okuyorlar. “Bahçesin- 
de ebruli hanımeliler açan” diyorlar. “Çıkıyor kayık, iniyor kayık...” 
diyorlar. Bir kısmı memur. Bir kısmı işsiz. Memur olanlar, işsiz 
olanlara şarap ısmarlıyorlar. Ama ister memur olsunlar, ister bir 
memur olabilecek bilgiye sahipken işsiz gezsinler; ne önemi var? 
Ömründe hiç rastlamadığı ölçüde yürekliydi bu insanlar. Savaş 
üstüne, eğitim üstüne, sanat üstüne, ülkemiz ve yöneticilerimiz 
üstüne çok değişik, çok da haklıya benzer düşünceler söylüyor- 
lardı. Her şeye rahatça dil uzatabiliyorlardı. Ağızlarından bal 
damlıyor. Her dakika gülünçlü bir söz fırlatıyorlar ortalığa. Kimse 
kimsenin altında kalmıyor. Biri ötekine küfürler yağdırıyor. Sonra 
gidip omzunda ağlıyor onun. “Biz böyle mi olacaktık?” diyor. 

Posta Caddesi üstündeki lokantaya öyle, bir rastlantı sonu- 
cu girivermişti. Gözünü korkutacak derecede zenginlik ya da 
kendisine bir bayram armağanı olamayacak kadar da aşevi 
görünümü taşımayan bir yer. Üstelik camın dışından içerisini 
görebiliyordu. Yarıya çekilmiş kirli tül perdelerin ardından seç- 
tiği yüzler, sık rastlanan yüzlere benzemiyordu. Bu yüzlerde bir 
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başkalık vardı. Bu insanların giysileri özenli dese değil, özensiz 
dese değil. Kravatı çözülmüş yakalar, koyu renkli, dirsek yamalı 
kazaklar, basbayağı eski, ama bir zamanlar iyi dikilmiş olduğu 
belli ceketler, özenle özensizliği birleştirivermişti sanki. İçeri her 
girene merhaba deniyordu. Hatta sarılıp öpüşülüyordu. Belki de 
Ali'yi bu yüreklendirmiştir. Çerçeveleri griye boyanmış, ama bir 
zamanlar belki de mavi yağlıboya olan kapıyı çekinerek itti. İçeri 
girdi. Burnunu alışık olmadığı bir koku, gözlerini bir dumanlı 
hava doldurdu. Ama bunları düşünmesinin olanağı yoktu henüz. 
Birkaç göz kendisine ummadığı biçimde yabancı baktı. Umma- 
dığı biçimde kuşkulu. Kuşku... Neden peki? 

Yine de içerdekiler çok bilgili, çok gün görmüş geçirmiş kişi- 
lerdi işte. Ali'nin ne olup olmadığını hemen anladılar. Ne olduğu- 
nu biliyordu Âli. Arna ne olabilirdi ki? Onu bilmiyordu. Bu küçü- 
cük lokanta başlangıçta ona Halkevi'ne giriş gibi ulaşılmaz, yanma 
yaklaşılmaz, yaklaşılsa kendisini hemen kapı dışarı edebilirmiş 
farklılıkta görünmüştü. Ürkekliğinden sıyrılana dek içeri girdiğin- 
den pişmanlık duydu. En göze çarpmaz sandığı bir köşede, üstü 
beyaz muşambalı bir masaya ilişti. Bir masa. Üstelik muşamba 
örtülü. Bu yaptığı, hovardaca bir işti doğrusu. Bu bayram arma- 
ganı. Cebinde üç lira otuz beş kuruş. Ya yetmeyiverirse sıcak bir 
kap yemeğe? Bir tas çorbaya?.. Başka masalar beyaz örtülüydü. İyi 
ki onlardan birine oturmadı. Belki de hiç ödeyemezdi o zaman... 

Akşam ilerledikçe lokantanın yükü artıyordu. Saat yediye 
ulaşıyordu. 

Ali, ertesi sabah otelin merdivenlerini süpürürken süpürgeyi 
yere fırlattı: 

“Vay be! Güçlü olan güçsüzü ezecekmiş! Ezilmeyeceğim işte” 

Geceden kalan her şey; bütün şiirler, bütün konuşmalar, bütün 
davranışlar, lokantanın o dumanlı havası, birasına katılmış, ken- 
disine ısmarlanan o ilk votka, o akıllı şakalar, o abiler, başkentte 
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gördüğü bu ilk yakınlık, o öfkeler, o gözyaşları birinden ötekine 
aktarılan; birinden ötekine geçen, hemen geçen kahkahalar, söv- 
meler hatta, hatta adam yerine konuluşu kendisinin, yanağından 
öpülüşü toplandı toplandı, Ali'nin kafasında böyle bir tümce oldu. 

Molla Kâtip, otelin girişindeki eski tahta masanın ardından 
fırladı. Camlı ara kapıyı şangırtıyla açıp gözlerini belerterek, “Ne 
homurdanıyorsun yine? Seni burda zorla tutan yok, deyyus!” dedi. 

Ali karşılık vermedi. Kendisini dört yıldır tanımış olan bu 
adamı, akşam ilk kez rastlaşıp tanıştığı kimselerin davranışlarıyla 
kıyasladı. Molla Kâtip'e iğrentiyle baktı. Bu, ona yetti. Böyle bir 
bakış fırlatabilmek. Gerisini umursamadı bile. Süpürgeyi, artık 
bir süpürge olduğunu unutup, yeniden eline aldı. Merdivenleri 
toz kaldıra kaldıra süpürmeye başladı. 

Molla Kâtip'in namaz zamanı. Aptesini almış. Kolları sıvalı. 
“Niye durmamış hâlâ bu dürzü namaza?” Dinle artık: 

“Ulan o ne süpürüş öyle? Mektep mektep o da bitti. Sanki kay- 
makam olacak! Bi bok olamadın işte. Olamazsın da. Gönül yok 
sende adam olmaya. Ye iç, yat kalk. Oh beyim! Sineman, kız peşi 
kovalaman, lokantan, işretin hiç eksik değil. Ben çatımın altında 
işretli adam barındırmam. Bunu böyle bil işte! Bizimki can değil 
mi, alık? Sabahtan gece yarısına şurda kavun küfesi gibi müşteri 
bekliyorum. Her gelenin ağzının kokusunu çekiyorum. Şu da 
imanıma aykırı adamdır, demeye hakkım olmuyor. Şu anacadde- 
ye bile kaç kere çıktık sanırsın? Gördüğüm gökyüzü bu kapının 
üstündeki gökyüzü işte. O da donumun yaması kadar bir şey. 
Bunu bildin mi sen? Vay beyim! Şuna bak! Keyfi küreği yerinde. 
Sıra bir merdiven süpürmeye geldi mi, homur da homur... Aah, 
ah! Şakir'in yerinde ben olacaktım ki!.. Sözümona seni okuttum 
deyip, ilçeye şişinecek. Şuna da yaranacak, buna da. Okudun da 
ne oldun? Bulduğun eli yüzü düzgün bi işi bile beğenmez oldun. 


Meslekse meslek. Kötü müydü şurdaki kaynakçı? (Daha elektrik 
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tamir atelyesinden haberi yok Molla'nın.) Öyle ya. Irahat burası. 
Ekmek elden su bilmem ne... Gadrini bilip de ona göre dursa ya 
durduğu yerde. Durmaz uhh... Dedim ya, Şakir'in yerinde olsam, 
çekerim seni hemen ilçedeki koza, pirinç mağazalarıma. Basarım 
ümüğüne. Ben okuttum mu, okutmadım mı, deyip eşşek sudan 
gelene çalıştırırım. Hem ne çalıştırmak ki, bak bi gör... Çüş len, 
çüş! Üstüme üstüme süpürme, deyyus!” 

“Çekil sen de be!” 

Bayram üstü Molla Kâtip'in Şakir Ağa'ya yolladığı pazenleri, 
kaputbezlerini otobüslerin oraya taşıdı. Çuval çuval. Denk denk. 
Mal kaçırıyorlar keratalar! Bütün fakir fukaranın pamuklu karne- 
lerini ellerinden almışlar. Sergievi'ndeki dokuma satışında da bir 
adam uydurmuşlar; arşınlatıp arşınlatıp basmaları, kaputbezleri- 
ni, nazillileri, tülbentlikleri hadi babam el altından Şakir Ağa'nın 
mağazasına. Hoş, büyük savaş zenginlerinin yanında bunların 
yaptığı ne ki? Devede kulak. 

“İstanbul'da daha dağıtım komisyonlarında olup bitiyor her 
iş. Asıl o ithal mallarında. Kalayda, demirde, ayakkabı çivisinde, 
köselede, kahvede, çengelliiğnede... Asıl vurgun böyle vuruluyor. 
Ondan sonra da kırk paralık kürdanı kırk bir paraya sattın diye 
hadi-babam garip vatandaş içeri!” 

Akşam, lokantadaki öfkeli abilerden biri böyle diyordu. Bunla- 
rı duydukça Ali'nin yerin dibine geçesi geliyordu. Otobüse taşıdı- 
ğı malların hesabı hemen oracıkta sorulacak sanıyordu. Karşısına 
dargın gözlerle Mustafa Kemal Atatürk dikiliyordu. “Bu vatanı 
meğer kimlere emanet etmişim ben!” diye hayıflanıyordu sanki. 
Halkevi'ndeki günden sonra Ata için ağlayamamanın utancı 
içinden silinmişti ama, şimdi böyle yeni bir utanç başlıyordu. 
Şakir Ağa'ya sorsa, ne diyeceğini biliyor onun: “Keyfimden mi 
topluyorum ulan kuponları ben? Köylü, kasabalı yakama yapışı- 
yor durmadan: “Ölülerimizi neyle kefenleyeceğiz, ağa? Kaputbezi 
bulmadıktan sonra sen bize, cıbıldak mı gideceğiz öte dünyaya 
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da biz” Böyle diyorlar. Hani onların karnesi? Kiminde pembe, 
kiminde yeşil; kiminde “A”lı, kiminde “U”lu olanı var. Bunlarda 
ne var? Hem bedava toplamıyorum ya kuponları. Alan razı, satan 
razı. Satan da ne diye satıyor? Ya müdürdür, kıl dokuma giyemez, 
İngiliz kuponu ister; ya odacı-kapıcıdır, yarım teneke gazyağı allı 
güllü nazilliden daha elzemdir kendine. Anladın mı şimdi işin 
dibini, benim eli kalem tutan mankafa oğlum, ha?” 

Neyse ne. Yine de Şakir Ağa'nın ve Molla Kâtip'in suç ortağı 
olmuyor muyum ben acaba? Vatanıma ihanet etmiş olmuyor 
muyum? Şimdi merdivenleri süpürürken iki el, Ali'nin içini sıkı 
sıkıveriyordu. Hiç mi sokmasaydı acaba burnunu başkente? İki 
dönüm toprağı sürer, eker, biçer... Anasının yüzü güler. Oğluna 
yaslanır. İyi ama, ne konuşacaklar akşamları? Almanlar şunu 
etmiş, Çörçil bunu demiş, Milli Şef böyle yapmış dese, kim 
dinleyecek? Şiirlerini kime okuyacak? Kim sahip çıkacak vatana 
peki? Onca yıl gurbet ellerde niye okumuş, eline bir sanat okulu 
diplomasını niye almış olacak? Hangi elektrik prizlerini takacak, 
onaracak köyünün? Yok, asıl vatana ihanet geri dönmeyi düşün- 
mektedir. Ya girmeli helalinden bir atelyeye, ya bir devlet dairesi- 
ne... Ah, asıl bu olmalı işte! Nasıl? Dündar Öğretmen'in buralara 
sözü geçmez ki artık. Ley/i meccani sınavlarına girse tutturabilir 
mi ki? Nasıl girilir bu sınavlara? Kime gidilir? Nerden başlanır? 

Aysel'i düşünüyor. İçinde kıskançlık hayranlıkla çarpışıyor. 
Kızlığıyla o bile okuyor. Okula gidebilmek için bir gün pencere- 
den kaçmış. Eh, penceresinden kaçmak için insanın bir evi olmalı 
önce. Kafa tutmak için de birileri gerek. Molla Kâtip'e kafa tutsa 
eline ne geçecek? Olsa olsa eski Türkçeyi bir türlü yeni alfabeye 
çeviremeyen eliyle sinek kovalar gibi kovalar başından kendini. 
Ya da işte, çenesi düşer. 

İlhan, lise bitirmelerinde takmış. Babasını, Salim Efendi'yi de 
on paralık düğme için yine sorguya almışlar. Hem de tam İlhan'ın 
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bütünleme sınavlarına girdiği sıra. Namık, “Haklı oğlan. Dükkâna 
mı yetişsin, sınava mı? Takar elbet. Üstelik utancı da var” diyor. 
Aysel ne yapıyor acaba? Geçen yıldan buyana hiçbir yerde rastla- 
madı Âysele. Okullar açık olsa Kız Lisesi'nin önünden geçiyor- 
muş gibi yapar. Hâlâ iki örgü halindeki saçları, kolunun altında 
kitaplarıyla herkesinkinden uzun, soluk mantosu içinde görür 
onu. Aysel, yanındaki arkadaşlarının rahat kahkahalarına gülüm- 
semeyle katılır. Ali'nin daha bir yürekliliği tutarsa ona görünür. 
Yanından geçer. Selamlaşırlar. Ali, Aysel'in arkadaşlarının alaycı 
gülüşlerle dönüp dönüp kendisine baktıklarını, Aysel'e takıldık- 
larını, “Teyzenin oğlu mu?” diye gülüştüklerini seçer. Aysel'in de 
onlara, “Ne varmış gülecek? O benim memleketlim. Yoksulluk 
ayıp mı?” diye çıkıştığını varsayar. Kızlar belki de salt çalışkan bir 
öğrenci olduğu için Aysel'den çekinirler. Onu sayarlar. Aslında 
Aysel, küçümsendiğini bilir. Babasının ikide bir soruşturma, 
kovuşturmaya çağrılması, farklı ekmek karnesi nedenleriyle bir 
küçük esnaf kızı olduğunu unutturması elinde değildir. 

Her yaz bir kez ailece Bomonti'ye gidilir. Yanlarında ilçeden 
gelmiş hısım akrabalar olur. Annesi dolmalar, börekler hazırlar. 
Limonatalar ve ayranlar... Bunları Bomonti'ye fileler, çantalar, 
sefertasları içinde İlhan'la birlikte taşırlar. Onlar böyle takım 
taklavat bir akşamüstü Bomonti'ye taşınırken memur çocuğu 
arkadaşlarından biri de mutlak görür. Memurlar halbuki, ne yiyip 
içeceklerse Bomonti'de, bunları garsonlara ısmarlarlar. Beyaz 
ceketli adamlar koşturur. Aysellerin masasında ise unutulmuş 
bir tuzluk edinmek için yarım saat beklemek gerekir. Aysel'in 
babası masa hakkı olmak üzere hısım akrabaya ve çocuklara birer 
gazoz söyler. Kendisine de belki bir şişe bira. Dans edenleri seyre 
koyulurlar. İlhan, dans edenlerin birer ahlaksız olduğunu, üstelik 
de Türklüklerini unuttuklarını yineler. 

Ali, bunları Aysel'in bir defa kırık dökük mırıldanmalarından 


çıkarıyor; İlhan'ın öfkelerini falan... 
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Gerçek. Gidip İlhan'ı bir yoklamalı. Hatırını sormalı. Bir 
geçmiş olsun demeli. Ama nasıl? Ne zaman? Molla Kâtip'in 
gözünden nasıl sıyrılmalı? Kapı önünden hiç ayrılmaz ki bu zehir 
hafiye. İçerde, tahta masanın ardında hesap, kayıt işleri falan yok- 
sa, bu kez de otelin önüne sandalyesini atar, kasketini çevirir, öyle 
kargalar gibi tüner durur orda. 

“İnsanlık öldü mü be? Gideceğim işte İlhan Abi'yi görmeye. 
Molla'nın gözü önünde basıp çıkacağım" 

Süpürgeyi küt diye fırlattı kapının ardına. Üstünü başını silke- 
ledi. Omuzlarını dikeltti. “Hem de”dedi içinden, “Salim Efendi'yle 
bu sefer de Şakir'in uğraştığını, hesaplarını kontrol etsinler diye el 
altından hükümet adamlarına haberler saldığını, istidalar yolla- 
dığını da söyleyeceğim İlhan Abi'ye. Ekmeğini yediğim kapıya 
nankörlük olacakmış. Olsun. Söyleyim de doğruyu bilsinler...” 

Şakir Ağa'nın Salim Efendi'yle oldum olası uğraştığını, ona 
bir hırka, bir lokmayı çok gördüğünü bilmektedir Ali. Adamı 
ilçeden kaçırdılar. Şimdi de burda rahat yüzü göstermeyecekler. 
Salim Efendi, o gün bugündür Şakir'le selamı sabahı kesmiş... 
Dükkânına da uğratmıyor ya; bunun acısını çıkaracak... 

Gürültüyle indi merdivenleri. Molla Kâtip, zaten deminden 
beri göz ucuyla kendisini kollamakta. İçinden bir şeyler hesapla- 
dığını kestirmekte. Şeytan diyor ki, dehle şu asiyi, gitsin! 

Ama Ali'yi dehlemek Molla Kâtip'in pek de işine gelmez: 
Böyle karın tokluğuna her işe, her yere koşturacak adamı nerde 
bulursun? Keşke işe mişe girmeye hiç kalkmasa. 

Ali'nin öyle paldır küldür inişini görünce alttan aldı: 

“Hadi, hadi. İşsizlik başına vurdu senin. Gezip tozmaya da 
alıştın. Alışmış kudurmuştan beterdir. Git, acık dolaş da gel hadi. 
Tafranı çekmektense...” 


Yaz can çekişiyor. Otobüsler şimdi dörtbir yandan tozduman 
içinde Hergele Meydanı'na yığışmıştır. Alanın en güzel, en civcivli 
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zamanı. Bazı akşamüstleri Ali burasını Kızılay Parkı'na değişmez. 
Kızılay Parkı'nda hem kendini hâlâ yabancı duyuyor, hem de bi- 
riyle iki çift söz konuşmak olmuyor. Çocukları kum bahçesinde 
oynatmaya getiren hizmetçiler, dadılar, kapıcılar bile başkentin 
üst yanından olmuşlardır. Hergele Meydanı'nda şimdi millet oto- 
büslerin başına üşüşür. Torbalar, sepetler, ısınmış peynir kokusu... 
Börekçiler, peksimetçiler, helvacılar, sucular. Haşhaş yağı. Bekle- 
şenler, gelenlerin elinden, ezilip suyu akan üzüm, kayısı sepetlerini, 
çırpınan hindileri, tavukları alırlar. Yumurta sepetlerinden saman- 
lar dökülür. Biri, “Benim mısır torbası olacaktı bir. Mısır torbası! 
Mısır torbasını verin!”diye bağırır. Uzun süre çınlar bu ses. “Mısır 
torbası” Karşılayıcılar, gelenlere acele bir sarılırlar. Sonra, büyük 
bir savaş içinde, torbaları, sepetleri aramaya koyulurlar. Evlere bir 
iki torba, bir iki sepet erzak girmesini beklemenin açgözlü eve- 
cenliğiyle şoför muavinlerini, yardımcı oğlanları serseme çeviriler. 
Yardımcı oğlan, otobüsün tepesinden indirdiği üzüm sepetinden 
bir salkımı çekip alır, aralayıp asma yapraklarını ve sicimleri. Son- 
ra salkımıyla sokar ağzına. Karşılayıcılar hasetle bakarlar, “Afıyet 
olsun”, “Helal olsun” derler. Başı örtülü bir kadının kucağında, 
boynuna kanaviçe işlemeli yuvarlak bir önlük bağlanmış çocuk, bu 
önlüğe beyaz beyaz kusar. Bütün yol boyunca pıhtılaşmış bir süt 
çıkarmıştır. Annesi artık aldırmaz. başkente gelinmiştir. 


Ali şiirlerine bunları koydu mu, yazdıkları bayağılaşıyor. Oysa 
seyrederlerken hiçbir bayağılık yok. Her şey olduğu gibi oluyor. 
Karşılayıcıların uzak köylerden kopup gelen erzağa açgözlü sal- 
dırışları bile. 

Seçimler yaklaşmış, hükümet yeni bir kararnameyle un, irmik, 
makarna, şehriye, nişasta ve bulgur yapabilmeyi, bunları rahatça 
satabilmeyi halka serbest bırakmış; yirmi üç vilayete de ekmeklik 
hububat verilmiş, bu hububatın dar gelirli vatandaşa dağıtıl- 
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masını buyurmuştur. Yine dar gelirli vatandaş için ucuz ekmek 
karneleri çıkarmıştır, ama Hergele Meydanı'ndaki otobüslerden 
indirilen torba ve sepetlere karşı gösterilen büyük saygı ve özen, 
Ali için yine de şaşılmayacak, anlaşılabilir bir şeydir. O, dar gelirli 
vatandaşa dağıtılan karnelere sahip olmak hiç de kolay değildir. 
Ali, akşamki lokantaya gidene değin, “Demek darın da darı var” 
diye düşünürdü. Şimdi alana uğrayıp ordan yukarı, İlhan Abi'nin 
yanına çıkmayı kurarken, dar gelirin bir maaş olduğunu anlıyor. 
Bir maaşın yoksa hükümet kapısından, dar gelirli de değilsin. 

Kafası karıştı. Alana çıkmaktan caydı. 

Musluklu tenekeden yüzünü yıkayıp saçını ıslattı. O, bir türlü 
yola gelmez, dik, fırça saçlarını. Bu saçları şöyle kalın, kara bir 
hortum gibi alnına dökebilmeyi nasıl istiyordu! Yaşıtları hep 
öyle yapıyorlar. Alnın ortasına yakın, hafıf yana doğru kaymış 
kocaman bir lüle nerdeyse. Yaşıtları... Onlardan da hiçbir yakın 
arkadaşı yok. Sanat Okulu'ndan tanıdıkları; kendi gibi içine 
kapanık çocuklar onlar da. Ezikler. Kendilerinden söz etmeyi 
hiç öğrenememişler. Şimdi herbiri nerelerde kimbilir! Ali'nin 
yeniden yüreği daraldı. Düşünmekten kaçtı. Islık çalarak tahta 
merdivenleri indi. O çıkarken, sırtında heybesiyle tombalak bir 
adam otele giriyordu. Alana ilk otobüsler gelmiş olmalı. 

Ali, acele sola saptı. Caddeye çıktı. İlhan Abi'yi görmek biraz 
da Aysel'i görmek demek. 

Yazın son günleri. Başkent akşamüstleri iyice serinlemiş olu- 
yor. Posta Caddesi'ndeki eski, karanlık yapıların kırık camları 
onarılıyor. Yolun iki yanına dökülmüş terlikçiler, süpürgeciler bağ- 
rışıyorlar. Sebzeciler, meyveciler terazilerini şakırdatarak, bazen 
kefelerden birine beş kiloluk iki kavun oturtarak öteki kefeye 
turşuluk biber, gök domates dolduruyorlar. Kavunları ağırlık 
birimi olarak kullanıyorlar. Babalarının elinden tutmuş çocuklar, 
az ötede, çukurda boyalı şekerler satan şekercilere doğru yayla- 
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nıp geriliyorlar. Babaları onları yeniden turşuluk döküntü sebze 
satılan tezgâhlara doğru çekiyorlar. Çocuklar, uzun süren pazarlık 
ve tartı işlemleri sırasında yeniden şekercilerden yana bir atılım 
yapıyorlar. Bu gizli savaş, babaların tezgâh başlarındaki işleri 
bitene dek sürüyor. Babalar, oğlanlarının atılım yaptıkları yönü 
görmemiş oluyorlar. O zaman oğlan çocuklardan biri ikisi bir 
ağlama tutturuyor. Babalar, bir ellerinde fileleri, bir ellerinde ağla- 
yan çocuklarıyla soluya soluya Posta Caddesi'nden aşağı iniyorlar. 
Şekerciler biraz daha uzakta kalıyor. Oğlan çocuklar biraz daha 
sesli ağlıyorlar. Bir baba, bu anlaşılmaz yaygara karşısında elindeki 
fileyi çocuğun yüzüne sallıyor, “Bağırma!” diye haykırıyor. Çocuk 
daha çok bağırınca onun elini bırakıyor ve kafasına bir sumsuk 
atıyor, “Seni bir daha yanımda daireye getirirsem!.. Hadi bakalım, 
kal burada yalnız. Kal da tayyareler gelip tepene bomba atsınlar 
senin” diyor. Oğlunu geride bırakıp hızlı hızlı yürüyor. Çocuk 
dizinden aşağı düşmüş çorapları, babanın gömleğinden bozulup 
genişçe dikilmiş frenk gömleği, yana çarpılmış papyon kravatıy- 
la babasının ardından düşe kalka koşuyor. Birer lastikle yukarı 
çekilip elden geldiğince kısaltılmış gömlek kolları içindeki ince 
bileklerini başının üstüne siper ederek koşuyor: “Beyba! Beyba!..” 

Ali, çocuğun boyalı şekerleri artık çoktan unutmuş olduğunu 
düşünüyor. Neden sanki büyükler evlerinde hep turşu kuruyorlar 
da, çocuklarına bir boyalı şeker alıvermiyorlar? 

Vatkalı omuzları, ondüleli saçlarıyla erkek yürüyüşlü kadın- 
lar, kimi kolkola girmiş olarak Posta Caddesi'yle Anafartalar'ın 
kesiştiği köşeyi dönüyorlar. Kalın ipek çoraplarının altından bile 
varisleri görünüyor. Adliyenin kadın memurları. Ali, içinden böy- 
le diyerek Salim Efendi'nin beton bir basamakla inilen daracık, 
karanlık dükkânına giriyor. 

İçerisinin alacakaranlığında birkaç top pamuklu, raflara özen- 
le dizilmiş durmaktadır. Yumak, düğme, dikiş yüksüğü, kopça, 
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çıtçıt kutuları böyle düzenli değil. Bunlar, boyları birbirinden 
farklı, kıyıları yırtık kutularda. Üstelik bu çeşit malları Salim 
Efendi güçlükle bulabilmektedir. İlçeden getirdiği pantolon 
düğmeleriyle mintanların yakasına dikilen mavi renkli cam düğ- 
meler, ceket düğmeleriyle aynı kutuda durmaktadır. Bir müşteri 
kahverengi dört pantolon düğmesi istemeye gelse, Salim Efendi 
hemen bütün düğme kutularını daracık, kısa tezgâhın üstüne 
indirir. Hepsini teker teker karıştırır ve aynı boy, aynı renkten 
dört düğmeyi bazen güçlükle yanyana getirebilir. Aynı tip mal, 
ayrı kutuları dolduracak kadar bol değildir. Salim Efendi ilçedey- 
ken köylülerle alışverişte sabırlı olmayı öğrenmiştir. Şimdi kentli 
müşteri, Salim Efendi'nin karşısında sabırlı olmak zorundadır. 
Ama İlhan tezcanlıdır. Siyah kopça almaya gelen biri için bütün 
kutuları eşelemeye üşenir. “Yok siyah kopça” deyivermek daha 
kolayına gider. Bu yüzden, işte şimdi, Salim Efendi bir haftadır 
adliyede soruşturmada olduğundan beri, dükkânın zaten pek bol 
olmayan müşterisi iyice azalmıştır. 

Ali içeri girdiğinde İlhan kürsü gibi dar, yüksek bir kasanın 
ardında oturmaktaydı. Yalnız değildi. Kasanın önünde, biraz yana 
konmuş bir iskemlede genç bir adam vardı. İriyarı, elleri ve çenesi 
kocaman, burnunun bir kanadında da kara et beni olan genç bir 
adam. Dudaklarında hiç eksilmeyen bir gülümseyiş. Kara gözleri 
dükkânın yarı karanlığında fırdönüyordu. 

İlhan, Ali'nin ürkek ürkek içeri girdiğini görünce, onu hiç alı- 
şık olmadığı biçimde coşkuyla karşıladı. Ali'ye şurda burda rastla- 
dığında başının dikey bir hareketiyle ivedi bir selam verip geçerdi 
oysa. Şimdi kasanın ardında bir tabureyi devirerek ayağa fırladı. 
Ali'yi tutup iki yanağından öptü. Bir yandan da elini koparacak- 
mış gibi sıkıyor. İlhan, onu genç adamın yanına sürükleyip, “Bak 
işte Fethi Abi, köküne kadar Türk oğlu Türk bir delikanlı!” diyor. 
“Bizim köylülerden. Aslan” Omzuna vuruyor Ali'nin. Fethi Bey, 
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o bitmez gülümseyişi sürdürüyor. İskemlesinde öyle, kanlı canlı 
bir derviş gibi oturuyor. 

Ali, İlhan'a, “Geçmiş olsun abi. Duydum ve valla çok üzül- 
düm” diyor. İlhan da yumruğunu birden kasanın tahtasına indiri- 
yor. Kasanın üstündeki, çocukların 23 Nisan bayramlarında elle- 
rinde taşıdıkları türden kâğıt Türk bayrağı, zaten iğreti durduğu 
yerden düşüyor. İlhan, acele bayrağı doğrultup eski iğreti yerine 
takmaya çalışırken, bir yandan da, yanakları al al olmuş, bağırıyor: 
“Aldırma! Bütün bunların hesabı bir gün sorulacaktır!..” Dönüp 
Fethi Abisine bakıyor. Fethi Abisinin yüzünde, elbet sorulacaktır, 
anlamını yakalayıp yatışıyor. İlhan, kasanın ardında yere devirdiği 
tabureyi alıp Ali'nin altına sürüyor: “Otur... Otur bakalım...” Onu 
oturtuyor. Sonra da Ali'yi nerdeyse taburenin üstünde unutuyor. 
Daha önce kimbilir belki kaç kere söylediği şeyleri yine Fethi 
Abisine bakarak söylüyor: “Hele hele... Vay babam vay... Bey- 
lerimiz dükkânımızı da kapayacaklardı nerdeyse. Boru mu? Bir 
suç bulamadan nasıl kaparlar milletin dükkânını? Görürsün abi, 
babamı da salıverecekler. Salıvermezlerse adliyelerini başlarına 
yıkarız. Yıkmaz mıyız?” Genç adamın üstüne eğilmiş, ondan 
doğrulayıcı bir yanıt bekliyor. Beklediği yanıt gelmekte gecik- 
tikçe ağlamaklı oluyor: “Söylesene Fethi Abi? Yıkmaz mıyız bu 
adamların başına adliyelerini de, mahkemelerini de? Ben niye 
bekliyorum lise bitirmelerde? Vekilin oğlunu dövdüm de ondan, 
değil mi? Dövülmez mi o züppe peki? Helece, hele daha neler 
yapacağız onlara, değil mi Fethi Abi?” 

Genç adam sigara çıkarıyor. Ağır ağır bir yasemin ağızlığa 
geçiriyor. Hep öyle gülümseyerek ağızlığı dudaklarının arasına 
yerleştiriyor; dişleriyle ısırıyor ve neden sonra, “Dur. Her şeyin bir 
zamanı var. Heyecanlanma. Her şey sırayla” diyor. 

Uzun bir sessizlik oluyor. Adam dönüp, ağızlığı dişlerinin ara- 
sında, bir süre Ali'ye bakıyor. Öyle aralıksız, vazgeçmesiz bakıyor 
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ki, Ali, taburesinin üstünde usulca bir kımıldamak zorunda 
kalıyor. Fethi Bey, “Okulunuz ne diyor bu işlere bakayım?” diye 
soruyor birden. Ali ne karşılık vereceğini bilmiyor. Ne üstüne 
bu soru acaba? Salim Efendi'nin dükkânı üstüne mi? Adliyemiz 
üstüne mi? Genç Türkiye üstüne mi? 

“Ben okulu bitirdim efendim. Bu yıl bitirdim...” 

“Fakat okudunuz orada. Gidişimizi beğeniyorlar mıydı Sanat 
Okulu'ndakiler?” 

“Bilmem ki... Onlar...” 

İlhan yumruğunu yeniden kasanın tahtasına vuruyor: 

“Ne demek bilmem, ha Ali? Sen bu memleketin çocuğu değil 
misin?” 

Ali gözlerini, uçları kıvrılıp didiklenmiş kunduralarına dik- 
miştir. Bir İlhan Abi olsa neyse. Fakat bu Fethi Bey çok çekin- 
genlik veriyor. Hiç ağzını açmasa da bakışı, hele o dinmeyen 
tebessümüyle sanki kendisini durmadan çetin bir sınava çekiyor. 
İlhan, Ali'yi azarlamaya devam ediyor: 

“Bu memlekete sahip çıkmalıyız aslanım. Ahlak bozuldu. 
Yahudilerle Ermeniler yükü tuttu. Aşkale'ymiş! Aşkale'ye kimler 
gidiyor aslında? Ha? Türk oğlu Türkler. Yahudilerse Adalarda, 
Modalarda keyfinde. Baştakiler bütün onlarla ortak. Al gülüm, 
ver gülüm. Kendi açıklarını örtmek için sözümona Varlık Ver- 
gisi koydular. Varlığının vergisini ödemedin diye, yürü bakalım. 
Ellerinden gelse babamı Aşkale'ye sürer bunlar. Sen babamı 
tanırsın. Söyle bakalım; babam, Türk oğlu Türk değil mi benim? 
Bi katışığı var mı? Ama bunların niyeti Türklüğün kökünü 
kazımak zaten. Valla Fethi Abi, inanmazsın, işte şu sokağın 
içinde bir garip Memduh Efendi var. Kolonyacı. Kendi imalatı. 
Enfes limon kolonyası, menekşe, sümbül kolonyaları yapıyor. 
Vanilyalı kolonya bile... Yok efendim, kolonyasına kaçak ispir- 
to kullanıyormuş da... Adamcağızın dükkânını tam bir hafta 
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kapatıverdiler. Arkan yok mu gâvur evladısın. Sorarım sana Ali; 
kahraman Alman milletinin bile eşek eti yediği bir sırada nedir 
beylerimizin debdebesi? Vekil oğlu dövmüşüm. Niye dövmeye- 
ceğim? Giyip çıkardığı hep İngiliz. Ayakkabısına kadar. Sonra 
da voleybol topunu benim önüme fırlatıyor ben geçerken... Top 
oynaması kolay. Savaşsana bakalım sıkıysa!.. Evet, Almanlar eşek 
eti yiyorlar ama, kahramanca, yiğitçe savaşıyorlar. Irkları önünde 
bütün dünyaya başeğdirecek onlar, görürsün! Bir millet, millet 
olduğunu böyle gösterir zaten...” 

Fethi Bey, yasemin ağızlığındaki sigarasını söndürüyor. Bu 
derece bir coşkunluk karşısında hem mutlu, hem tedirgindir: 

“İyi dedin İlhan. Ama unutma ki onlar katıksız bir millet. 
Bizse henüz katıksız bir millet değiliz...” 

“Fakat böyle bir millet olacağımız günler yakındır, değil mi 
abi? Yakındır!.. Bozkurtların peşinde gürül gürül akacağımız?..” 

Fethi Bey yeniden Ali'ye bakıyor. Ama bu kez biraz huzursuz 
bakıyor: “Sizlere güveniyoruz hepimiz...” diyor. 

“Ali bizden abi. Konuşabiliriz yanında. Bilmiyorsa da lütfedip 
öğrensin artık. Türklüğümüzü hiçe sayanlara, şanlı ırkımızın 
değerini bilmeyenlere aman vermesin o da...” Sonra birden 
Ali'ye dönüyor: “Gözünü aç, gözünü! Bu memlekete her felaket 
Moskof'tan gelmiştir. Haberin olsun haa!..” diyor. 

Ali ne diyeceğini, ne düşüneceğini şaşırmıştı. Her şeyden ne 
kadar habersiz olduğunu anlıyordu. Akşam lokantada tanıdığı 
yüzleri anımsadı yeniden. Onlar da büyüklerimizden yakınıyor- 
lardı. Onlar da onurlu bir ulus olamamaktan söz ediyorlardı. Ama 
onlarla İlhan'ın yöneticileri beğenmemesi arasında büyük bir 
ayrılık vardı. Neydi bu ayrılık acaba? Nerden geliyordu? Lokan- 
tadakilerin konuşmalarını, duruşlarını, şakalarını, tartışmalarını 
yüreğinde bir sıcaklıkla düşünüyor Ali. Onlar şiirler okuyorlardı, 
ondan mı acaba? İlhan'ın şimdi bir yumruk sallayıp, bir haykırıp, 
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bir ağlayıp, bir nutuk çeker gibi konuşması ise Ali'ye hem biraz 
ürkeklik, hem de için için bir gülme duygusu veriyordu. 

“Yoksa Almanları sevmez misin sen?” 

İlhan, gözleri çakmak çakmak olmuş, üstüne eğilmişti: 

“Moskofları mı seversin yoksa?” 

“Bilmem...” 

İlhan, Fethi Abisine dönüyor. Bitkinlikle: 

“Hani köylüye güvenecektik? Nasıl güveneceğiz Fethi Abi?” 

Fethi Bey hiç boynunu kullanmıyor. Dönmek gerekirse bir 
yana, bütün gövdesiyle dönüyor. Gülümsemesi ise, sanki birden, 
beklenmeyen bir anda yok olacak yüzünden. O kalın, dik boynun 
üstünde salt insana ürküntü veren kara bakışlar kalacak. Ali şaşı- 
rıyor. Çünkü beklediği olmuyor. O gülümseme dudaklarda hiç 
değişmesiz duruyor: 

“Hiçbir şeyle ilgilenmiyorsanız neden okudunuz peki? Neden 
okumak istiyorsunuz?” 

“Kızlar bile okuyor.” 

Ali bu sınavdan terlemiş, sıkılmıştır. Üstelik ne dese İlhan 
Abisinden sıkı bir azar işiteceğini de biliyor artık. 

“Bu da yeni moda işte! Kızlar okuyormuş... Öyle. Bizimki de 
okuyor. Hakim olacakmış. Vay, vay... Kadının en kutsal görevi, 
analıktır, analık!..” İlhan böyle diyerek yumruğunu yine Ali'ye 
doğru sallıyor. Fethi Bey birden ayağa kalkıyor. İşte beklenen 
olmuştur. Yüzündeki gülümseme yer yarılmış, içine düşmüştür. 
Dükkânın ıslak beton yeri üstünde rap rap bir gidiyor, bir geliyor 
Fethi Bey. Gözleri Ali'nin beklediğinden de öte sertleşmiş oluyor. 
Her şeyi kısa kesmek, kestirmeden sonuçlandırmak emelindedir. 
İlhan'a buyuruyor: 

“Delikanlıya bizim mecmualarımızdan ver. Okusun. Aydın- 
lansın.” 
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İlhan siniyor. Çekingenleşiyor. Kekeliyor: 

“Bilmem ki... Verelim mi?..” 

“Ver!” diye buyuruyor Fethi Bey'in sesi. 

İlhan gidiyor. Dükkânın dar kapısından dışarı bir göz atıyor. 
Sonra dip köşeye yürüyor. Yerden bir kapak kaldırıp aşağı iniyor. 
Ali, onun bir kibrit çaktığını işitiyor. İlhan gidince Fethi Bey'le 
Ali arasında yeni bir sessizlik oluyor. Ali, birkaç kez pantolonu- 
nun paçalarını çekiştirip parmaklarını çıtlatıyor. Bir söz söyleme- 
si gerekiyor. Ama ne söylemeli? 

“Öğretmen misiniz efendim?” 

Genç adam, Ali'ye donuk donuk bakıyor: 

“Biraz...” 

“Biraz” öğretmen nasıl olunur ki? Yani, öğretmenin birazı 
nasıl olur? 

“Ayrıca yazarım...” 

“Ne üstüne? Yani, ne yazıyorsunuz? Affedersiniz, yani tahmin 
edersiniz, biz ne de olsa Sanat Okulu'nda...” 

Beriki kesiyor. İyi de oluyor. Çünkü Ali, sözün sonunu nasıl 
getireceğini zaten bilmiyor. 

O sırada İlhan, elinde bir tomar dergiyle dükkânın altından 
çıkıyor. Kapağı yine özenle kapatıyor. Soluk soluğadır. Fethi Bey, 
İlhan'ın elindekini gösteriyor Ali'ye: 

“Bunları okuyun. Ne üstüne yazdığımı göreceksiniz. Okuyun. 
Üstünde düşünün. Sonra yine konuşuruz” diyor. 

Ali, otele hava karardıktan epey sonra döndü. Kolunun altın- 
da kırmızı-beyaz kapaklı dergiler: Dört sayı Kızılelma, üç sayı 
Bozkurt, beş sayı da Ergenekon. 

Sabaha hazır olsun diye hela tenekelerinin suyunu doldur- 
du. Sofanın açık pencerelerinden birini kapatırken orada yatan 
uzun, beyaz donlu biri, “Kapama lan. Sıcak!” diye homurdandı. 
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Gece rüzgâr çıkar, camı kırarsa cep harçlığından olur. Onun 
için Ali, uzun donlu adamın arkasını dönüp yeniden horlama- 
ya başlamasından yararlanarak yine de kapatıyor camı. Öylece, 
üstündekilerle gidiyor, dar bir bölmedeki yer yatağına uzanıyor. 
Kızılelma'lardan birinin sayfalarını çevirirken, eline birkaç kuruş 
geçer geçmez yine o lokantaya gitmeyi kuruyor. Fethi Bey'in içini 
bunaltan gülümseyişlerinden, İlhan'ın kasa tahtasında gümbür- 
deyen yumruk seslerinden kaçıp o lokantadan belleğinde kalan 
tatlı sohbetlere sığınıyor. Bunlara sığındıkça Aysel uzaklaşıyor. 
Aysele yaklaşmak istedikçe, İlhan'ın sinir damarları gerilmiş 
genç boynuna tosluyor. Bir punduna getirip Aysel'in hatırını bile 
soramadı. Acaba Aysel de bu dergilerden okudu mu? 

O zaman Ali de okumaya başlıyor. Dergilerin içinde şiirler de 
oluşuna seviniyor. İlkin şiirleri okuyor zaten. Ama fazla sürdüre- 
meyeceğini anlıyor. Bu şiirlerden tat almıyor. Dün gece lokantada 
kendini daha bir sarıp sarmalayan şiirler dinlememiş olsaydı, bel- 
ki şimdi bunları sevebilirdi. Dün geceki abilerin okuduğu şiirler 
yüreğini ısıtmıştı. Oysa şimdi bunları okumaya çalışırken kim 
olduklarını bilmediği birtakım adamları öldürmeye gider gibiydi. 
Niçin olduğunu anlayamadığı bir kavgaya kızgın köpükler saça- 
rak gitmek... 

Turan neresiydi acaba? 

Ya lokantada adı geçen boyalı kuş? Boyalı kuş gerçekten var 
mıydı? 

Denizi hiç görmemişti. Denizi görse. Denizin üstünde bir 
kayık olsa. Ali kayığa binse. Kayık bir inse, bir çıksa, bir inse, bir 
çıksa... Kendini böyle bir sallantılı düşe koyverdi. 


Salim Efendi'nin dükkânında, kasanın üstünde duran türden 
küçük kâğıt Türk bayrakları nicedir çoğalmıştı. 
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Saat 08.03 


Oda perdelerinin koyu yeşil olduğunu ayırdediyorum. Acaba 
oda karanlık da ondan mı koyu görünüyor? Bir ara, arkalarına 
güneş vurmuş gibiydi. Şimdi hiçbir ışık, dışarda zamanın ne 
olduğunu söylemiyor. Bana hiçbir ipucu vermiyor. Koyu yeşil 
perdeleri açsam mı, açmasam mı? 

Yatakta değilim. Bir koltuktayım. Perdeleri açsam mı? İşte 
hep aynı koltukta, üstüne gerçek anlamını yüklemeden bu soru- 
yu soruyorum. Çünkü perdeleri açmak için ne istekliyim, ne de 
isteksiz. 

Her şey kendiliğinden oluyor. Bilinmez. Az sonra bu perdeleri 
açabilirim de. Sonra da, neden açtım, diye düşünebilirim. 


Suyu en kurak güne saklamış, ağzına kadar dolu bir havuzdum 
sanki. O, artık en kurak gün, artık nerdeyse bütün köklerin ku- 
ruyuvereceğini sandığım gün, havuzumun tıpasını açtım. “Gürül 
gürül akacağım. Her şeyleri sulayacağım. Sonra kendim kuru- 
yacağım, kuruyacağım...” Böyle bir düşünceye kapıldım mı ger- 
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çekten? Sanmıyorum. Kendimi bu kadar da önemsemiş olamam. 
Ağzına dek dolu bir havuz oluşumu nerden çıkarıyorum? Belki 
de ölüm geldi, kapıya dayandı. Kişi böyle parlak imgeleri olsa olsa 
ancak ölümün eşiğinde yakalar. Böyle, romanlara özgü tanımları 
en acınası durumlarında yakıştırır kendine. Herhalde yine aynı 
korkudan: Önemsiz bir toz parçası gibi üflenip gitmekten. Ama 
ben bu duyguyu daha önce yaşamış olmalıyım. Son haftalarda. 
Son haftalar boyunca hemen bütün boş saatlerim genç öğren- 
cimle dolu. Sanki dünyanın sonu gelmiş de, sanki iki dakika sonra 
tümümüz küller altında kalacakmışız da... İşte bu yüzden bütün 
sevecenliğimi, bütün sıcaklığımı, hoşgörümü engelsiz boşaltıveri- 
yordum. Bir yatağa yeniden girmeden, daha önce yapılmış olanı 
aşarak, daha önce yapılmış olan her şeyi başkalarına bırakarak, 
birlikte olunan zamanın her saniyesini yoğunlaşabilecek denli 
yoğunlaşmış bir özle doldurarak... Hemen nerdeyse sonu gelecek 
bir dünyanın seyri içinde... 
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Hatıralarımı ve Hislerimi Yazdığım Defterdir 


Başlangıç 


Galatasaray'ın orta kısmını pekiyi ile bitirdim. Fakat babam 
Ankara'ya tayin olduğundan, annem de artık bensiz yaşayama- 
yacağını söylediğinden, hepimiz başkente toplandık. Nurten de 
zaten ilkokulu bitirmiş bulunuyordu. İsmet İnönü Caddesi üs- 
tünde yeni bir apartmanda oturuyoruz. İçinde hem elektriği, hem 
suyu var. Tabii ailemle birlikte olduğum için çok memnunum. En 
çok Fransızcam yarım kaldı diye üzülüyorum. Fakat onu da ihmal 
etmiyorum. Madame İrene'den hususi ders alıyorum. İstanbul'da 
en çok arkadaşım Metin'i özlüyorum. O liseyi Galatasaray'da 
bitirecek. Ne mutlu ona! Birbirimizle Fransızca olarak sık sık 
mektuplaşmaya söz verdik. Şimdiye kadar ben ona iki Fransız- 
ca mektup yazdım. İlk yazdığım mektubu Madame İrâne'e gös- 
termiştim. Çok yanlışlarımı bulmuştu. Öyle utandım ki... İkinci 
mektubumu artık daha dikkatli yazdım. Bakalım, daha Metin'den 
bir cevap gelmedi. 

Gazi Lisesi'ndeki arkadaşlarım, tabii Galatasaray'dakiler gibi 
değil. Sınıfın yarısı köyden, kasabadan gelme. Namık bile bizim 
sınıfta. İlk yıl çakmış meğer. Namık'a çok kızıyorum. Yapışkan 
bir hali var. Hemen Milli Şefimiz İnönü'nün oğluna sokulmuş. 
Erdal da çok nazik olduğu için bir şey diyemiyor. Sınıfımızda 
bazı vekil ve saylav çocukları da var. Derslerime hızla çalışıyor, 
yeni hocalarımın gözüne girmeye gayret ediyorum. 

Bundan önceki hatıra defterlerimden birini kaybettim. Biri- 
nin eline geçmesin de ziyanı yok. Kimbilir o zamanlar ne çocukça 
şeyler yazmışımdır. Bu defterim yeni çıkan, kapağı anahtarla 
kilitli defterlerden. Artık bu deftere çekinmeden hatıra ve hisle- 
rimi yazabilirim. 


167 


1 Sonkânun 


Bugün yeni yılın ilk günü. Ders çalıştım ve fizik ödevlerimi 
bitirdim. Geçen yılların bana kazandırdıklarını bu yıl da bulabil- 


mek temennisiyle bugünümü şen geçirdim. 
5 Sonkânun, Pazartesi 


Sabahleyin mektebe gittim ve bir toplantı yaptık. Erdal top- 
lantıda benim yanımda oturdu. Biraz konuştuk. Oradan çıkınca 
fotoğrafçıya gittim ve annemin yılbaşı balosunda çekilen resim- 
lerini ısmarladım. Akşam, annem ve babam, Ferda Hanımlara 
yemeğe gittiler. Ben ders çalıştım, Nurtene de ders çalıştırdım. 
Radyo dinledik. Ajans haberleri müdafaa savaşının Don'da ve 
Mozdok'ta çetin şekilde devam ettiğini söyledi. Acaba Mozdok 
neresi? Atlasıma baktım. Bulamadım. Coğrafya hocama sormak 
istiyorum ama niye bu Rus adıyla alakadar oluyorum diye aklına 
bir şey gelmesinden çekiniyorum. 


7 Sonkânun, Çarşamba 


Ulus Sineması'nda Gü/iver Cüceler Ülkesinde filmini gördüm. 
Çok güzeldi. Sinemada annesiyle birlikte ilkokuldan tanıdığım 
Aysel de vardı. Babası, onları nasıl sinemaya bırakmış, şaştım. 
Onlar beni görmediler. Aysel güzelleşmiş. Fakat saçları hâlâ uzun. 
Böyle giderse Avrupai bir genç kız olamaz. Acaba yine teyzesinin 
yanında mı okuyor? 


12 Sonkânun, Pazartesi 


Yılbaşı tatili bitti. Mektep başladı. Yeni yılın bu ilk ders gü- 
nünde çok çalıştım. Erdal'a yetişmek için daha da çok çalışacağım. 
Bugün edebiyata çok kalkmak istedim. Fakat hoca kaldırmadı. 
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21 Sonkânun 


Bugün Nail Bey'le bir münakaşa ettik. Bana lisandan sekiz 
vermiş. Halbuki ben onluk bilmiştim. Gel de bunu Nail Bey'e 
izah et. Bir de bana, “Daha ne istiyorsun?” demez mi?.. Evet, gerçi 
Erdal da sekiz almış. Fakat kendi söylediğine göre o, “aller” fii- 
linin çekiminde iki yanlış yapmış. Ben hiç yanlış yapmamıştım. 
Namık'ın hali çok komik. Hep bizden kopya çekmeye çalışıyor. 
Türkçe olsa neyse. Fransızca kopya çekmek kolay değil ki. Bizim 
ilkokuldan Ali, Erkek Sanat Okulu'nu bitirmiş. İş bulup annesine 
yardım etmek istiyormuş. Fakat galiba iş bulamamış. Üzüldüm 
doğrusu. 


30 Sonkânun 


Dersler kolay. Bu akşam okuldan çıkınca Güner'le Yeni 
Sinema'ya giderek Sönmeyen Işık (Edison'un hayatı) filmini gör- 
dük. Fizik hocamız görmemizi tavsiye etmişti. Hakikaten bize 
çok faydalı, kültür verici bir fılmdi. Elektriğin kâşifinin hayatı- 
nı ibretle seyrettik. Ben de acaba fizikçi mi olsam, diye düşünü- 
yorum. Bir şey keşfetmek de vatana büyük yararlar sağlayabilir. 
Bunu Güner'e söyledim. Güner de, her şeyin keşfedildiğini, artık 
keşfedilecek bir şey kalmadığını söyledi. Bilmem ki. Yine ben fik- 
rimde sebat edip, hariciyeci olayım bari. 

Akşam evde annemle biraz münakaşa ettik. Beni ne yerine 
koyuyor bu annem? Erdal'a söyleyecekmişim de, o da babasına 
söyleyecekmiş de, babamı vali muavinliğine terfi ettireceklermiş. 
Çok kızdım. Annem de hâlâ, “Ne var bunda? Herkesler öyle 
yapıyor işte” deyip duruyor. Bir insan yükselecekse kendi çalış- 
kanlığı sayesinde yükselmeli. Fakat bunu anneme anlatmak kolay 


değil. 
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13 Şubat 


Bugün lisancı dictée yaptırdı. Bir tek yanlışım var. Askerlik 
dersinde de dışarda talim yaptık. İdman dersi de çok güzel geçti. 
Voleybol oynadık. 

Çoktandır sınıfta kendimi gösteremeyip sessiz sessiz yerimde 
oturuyordum. Sonunda tarihçi derse kaldırdı. Malazgirt'i anlat- 
tım. On aldım. Enver Bey de, “Keşke hepiniz Aydın gibi olsanız” 
dedi. Yarına geometriden çizilecek şekiller var. Erdal mütalaaya 
gelmedi. 


14 Şubat, Cumartesi 


Bugün beni hem sevindirecek, hem de sıkacak iki hadise oldu. 
Önce Müdür Bey sınıfa gelip Erdal'la benim iftihar kitabına ge- 
çeceğimizi söyledi. İkincisi, coğrafyacı bir şeyden ötürü bana kız- 
dı. Ona gidip, kabahatim olmadığını anlatacağım. Sözde marşı, 
“İmtiyazlı sınıflı kaynaşmış bir kütleyiz” diye ben değiştirmişim. 
Coğrafyacıya böyle söylemişler. Bunu kimin değiştirdiğini biliyo- 
rum, ama neyse... 

Öğleden sonra annemle çarşıya çıktık. Bana elbiselik kumaş 
aldık. Babam da akşam gelirken bana bir dolmakalem almış. 
Annem kalemi pek beğenmedi. Fakat babam da, “Bu, buldukları- 
mın en iyisi. Avrupa'da kan gövdeyi götürüyor. Artık iyi kalemler 
gelmiyor” dedi. Şimdi yeni kalemimle bu satırları yazarken hali- 
me şükrediyorum. Fransa'da çocuklar kedi eti yiyorlarmış. Enver 
Bey'in söylediğine göre, Almanlar zaferden zafere koşuyorlarmış. 
Radyodan pek geniş bir şey öğrenemedim. 


18 Şubat 


Nihayet bugün Metin'den bir mektup aldım. Önce çok se- 
vinmiştim ama, sonra baktım iki satırcık bir şey. Acaba onların 
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dersleri şimdi bizimkinden ağır mı? Metin mektubuna, “Mon Vi- 
eux” diye başlamış. Önce beni niye kocamış bir adam yerine koy- 
duğunu anlamadım. Alay ediyor sandım. Sonra Madame İrene'e 
sordum. Meğer, “Mon Vieux”, eski dostlar arasında kullanılan sa- 
mimi bir tabirmiş. “İhtiyarcığım” falan demek değilmiş. “Benim 
eski dostum” falan gibi bir şeymiş. Bunun üstüne çok sevindim. 
Ben burada ne kadar çalışsam nafile. Galatasaray Fransızcası baş- 
ka oluyor. 

Fizikçi derse gelmedi. Biz de dışarda top oynadık. Edebiyatçı 
beni derse kaldırdı ve çok memnun kalarak benim çalışkan oldu- 
ğumu söyledi. O sırada Namık, “Bizim de rahat bir evimiz olsa, 
biz de çalışkan olurduk!” demesin mi? Namık çok değişti. Geçen 
gün Bahriye Hanım onu yolda sigara içerken görmüş. Namık'ın 
bu haline çok canım sıkıldı. Üstelik öyle saygısız konuşması 
üstüne edebiyatçı, onu dersten atmasın mı? İnzibat meclisine 
vereceğini de söyledi. Mütalaada Hayri Bey'e giderek Namık'ı 
affetmelerini söyledim. Onun ailevi durumunun bozuk olduğunu 
anlatmaya çalıştım. Hayri Bey de, “Bu seferlik senin hatırın için 
affediyorum” dedi. 

Kardeşim Nurten'le Park Sineması'nda Harun Reşid'in Göz- 
desi filmini gördük. Çok muhteşemdi. Fakat her şeye rağmen 
bugün nedense hayatımdan memnun değilim. 


21 Şubat 


Vilayetin garajında bisikletimi yaptırdım. Garajda bir ustabaşı 
var. “Babası müdür olan bisikletini bize dayıyor” diye söylendi. Çok 
aksi bir adam. Canım sıkıldı ama, belli etmedim. Babama da, bir 
tamirciye götürelim demiştim zaten. Dinlemedi. Neden bilmem, 
bu son zamanlarda herkes sinirli. Yapılan bisikletime binerek epey 
gezdim. Uzaktan yine Aysel'i gördüm. Galiba bu sefer o da beni 
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gördü. Bisikleti, gidonu tutmadan sürebiliyorum. Annemle babam 
şimdi Ferda Hanımefendilere çaya gittiler. Sabah paltosuz çık- 
mıştım. C'est pourguoi bugün biraz malade'ım. Boğazım ağrıyor. 
Fransızca ders aldığım Madame Irène İstanbul'a gitti. C'est pour- 
quoi bu hafta Fransızca derslerimiz aksadı. C’est pourquoi, “bunun 
için, bundan dolayı” demek. Unutmayayım diye tekrarlıyorum. 

Bugün beni Nail Bey çağırdı. İmtihan kâğıtlarını vererek 
sıraya dizmemi söyledi. Yani, Nail Bey'e asistanhk ediyorum. 
Hemen kendi imtihan kâğıdıma baktım. Tabii on almışım. Bir 
de Nail Bey beni inzibat meclisine vereceğini söylemesin mi? 
Sözde geçen pazar günü bisikletli ve çekik gözlü biri, bir kadı- 
na laf atmış. Şaşırdım kaldım. Şaşkınlığımdan ben olmadığımı 
anladı. Meğer ağzımı arıyormuş. Laf atmak alaturka bir şeydir bir 
kere. Bir kızla konuşmak istersem, çekinmem ki ben. Ama belki 
hocalarım bunu da hoş karşılamazlar. Güner, teyzesinin kızıyla 
Orduevi'ne gitti diye söz konusu oldu. 

Galatasaray daha medeni idi. Keşke yine oraya dönsem. Belki 
gelecek sene... 


9 Mart 


Bugün İbrahim Bey beni çağırdı ve cebir dersinde böyle dal- 
gın olmamamı söyledi. Demek dalgınlığım belli oluyor. Doğrusu 
bende bazı değişiklikler var. Ne olduğunu bilemiyorum. 

Edebiyat dersinde “Eski Türk Orhon Kitabeleri” bahsini oku- 
duk. Mektep 20 Mart'ta tatil olacakmış ve biz de ikinci karneleri 
alacakmışız. 


15 Mart 


Bugün kardeşimin doğum günüydü. Çiftliğe gittik ve baba- 
mın uzaktan tanıdığı olan Osman Bey'in delaletiyle Ulu Atamı- 
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zın evini gezdik. Bira fabrikasına da girdik. Bize tatmak için bira 
verdiler. Hayatımda ilk içkimi de böylece içmiş oldum. İkram ol- 
duğu için annem de ses çıkaramadı artık. (Aslında, bu benim ilk 
biram değil. Metinlerde bir sefer kaçak içmiştim...) 


19 Mart 


Yarın tatil diye hocalar bol bol vazife veriyorlar. Bugün müta- 
laada ikinci karneleri aldık. Askerlikçiye çok kızdım. Yedi vermiş. 
Çok bozuldum. Zaten, “Dersini iyi öğreniyorsun, ama askerliği 
sevmiyorsun!” deyip duruyordu. Seveyim sevmeyeyim, mühim 
olan dersimi bilmek değil mi? Adama bak!.. 

Tatilde vazifelerimi yapacağım ve bir de Arsen Lüpen’leri oku- 
yacağım. Güner'den ödünç aldım. Almanlar galiba gerilemeye 
başlamışlar. 


21 Mart 


Artık tatil. Bir hafta dinleneceğiz. Fakat ben boş durmuyo- 
rum. Geometri vazifelerimi yapıyorum. Gazi Lisesi'nde çok ça- 
lışkan talebe var. Onları geçmek biraz zor oluyor. Bir yandan da 
Hayri Bey'in tavsiyesi üstüne, Zavallı Çocuk romanını okudum. 
Ama, asıl Arsen Lüpen'leri elimden bırakamıyorum. Belki çocuk- 
luk ama, bu eserin her tarafı, mevzuu, üslubu ve yazarın buluşları 
çok hoşuma gidiyor. 


22 Mart 


Bugün bisikletimize binip arkadaşlarla Çankaya'ya gidecektik. 
Fakat öyle bir kar var ki. Her taraf bembeyaz. İnsan ister istemez 
yoksulları düşünüyor. Namık, benim yoksulları hiç düşünmediği- 
mi sanıyordur herhalde. 
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Tatil ertesi eski elbiselerimizi falan toplayarak savaşta evsiz 
barksız kalan Avrupalı çocuklara gönderilmek üzere mektebe 
teslim edeceğiz. Anneme söyledim. Benim Galatasaray'da giydi- 
ğim kazağımı ve Galatasaray üniformamı zaten Erbaa kazazede- 
lerine vermiştik. 


25 Mart 


Yarın tatil bitiyor. Bugün de geri kalan derslerimi tamamla- 
dım. Hayri Bey yine uzun saçlara çok kızıyor. Son günler her tı- 
raşsız gelenin saçını kazıtmaya başlamıştı. Ben de bugün berbere 
giderek saçlarımı kestirdim. Berberden çıkınca, o kabak gibi ha- 
limle Âysel ve abisine rastlamayayım mı? Abisi bizim lisede. Ama 
son sınıfta takmış. Futbol takımında. Mektebin ırkçılarındanmış 
sözde. Sert bakışları bende bir çekinme duygusu uyandırıyor. He- 
men bir hal hatır sorup ayrılmak istedim. Fakat İlhan Abi, “Bize 
de buyurun. Görüşelim. Konuşalım...” dedi. Aysel, meğer Kız 
Lisesi'ne gidiyormuş. Şaştım kaldım. Bir taraftan da hoşuma gitti 
doğrusu. Bravo bu kıza. Akşam evde, Salim Efendi'nin çocukları- 
na rastladığımı söyledim. Annem de, “Bırak şu köylü çocuklarını!” 
dedi. Babamsa Salim Efendi'nin bir muhtekir olduğunu söyledi. 
İnanamadım. Fakat annemle babamın akıllarına bir şey gelir diye 
çekindim. Sesimi çıkarmadım. Ben, Sevil gibi şımarık bir kız ol- 
madığı için Ayseli çok takdir ediyorum doğrusu. 

Radyodan çok feci şeyler duyuyoruz. Müttefikler Alman 
şehirlerini bombalayarak taş taş üstünde koymamışlar. Kadın, 
çocuk, binlerce insan ölmüş yine. Açlık da varmış. Bizim karne ile 
yediğimiz ekmeklere de arpa unu karıştırılıyormuş. Şimdi artık 
hiç un kalmadığı, saf arpa unu yiyeceğimiz söyleniyor. Geçen 
akşam Ferda Hanımefendiler bize oturmaya gelmişlerdi. Annem 
ona, “Fakat, biz at mıyız ki efendim, arpa yiyeceğiz çoluk çocu- 


174 


ğumuzla?” diyecek oldu. Ferda Hanımefendi'nin gözleri sulandı. 
Zaten Yardımseverler Cemiyeti'nde çalışıyormuş. Bugün bize 
yarım çuval has un göndermiş. 


26 Mart 
Mektep başladı. Fakat Erdal bugün gelmedi. İstanbul'a git- 


mişti. Gezmeden kendini alamamış olacak. Gelince ona böyle 
takılacağım. İbrahim Bey müzakere etti. Dersten çıkınca Namık 
yanıma gelip, “Biz mazeretsiz mektebe gelmezsek, kıyamet ko- 
par ama...” dedi. Erdal'ı kastediyor tabii. Erdal zaten Namık'la 
arkadaşlığı kesti. Namık herhalde bunun kızgınlığından olacak, 
ikide bir laf atıyor böyle. Geçen yıl arabasından inmezmiş halbu- 
ki. “Bak Namık, seni bir defa kurtardım, bir daha kurtaramam!” 
dedim. “Hadi ordan bacaksız! Sen kim oluyorsun beni kurtara- 
cak, ana kuzusu!..” demesin mi? Dişimi sıktım. Yürüdüm gittim. 
Efendilik bende kaldı. Serkeşliği bırakıp sıkı çalışsa, o da sınıfın 
önde gelenlerinden olabilir. Nedense durmadan geriliyor. Şimdi 
de kendinden büyüklerle sıkı fıkı olmuş. Aysel'in abisiyle çok sıkı 
görüşüyor. 

Boyum daha uzasın diye, yarın holün kapısına tutunup salla- 
nacağım. Bunu her sabah tekrarlayacağım. 

Bu gece iyi çalışamadım. İçimde bir sıkıntı var. 


30 Mart 


Bugün Erdal da mektebe geldi. Hayri Bey saçlı olanları derse 
kaldırdı ve herbirine birer adet, kendi deyimiyle “aded-i sahih” sı- 
fır verdi. Tarihçi gelmedi. Akşamüstü lisemizin Ticaret Lisesi'yle 
yaptığı maçı 5-1 kazandık. Maçtan sonra İlhan Abi “Bozkurtlar- 
dan Altaylara”diye bir şiir okudu. Kıyamet alkışlandı. Hatta öteki 
sınıflardan bazı çocuklarla birlikte Namık, koşarak onu omuzla- 
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rına aldılar. Acaba bir gün evlerine gidip tebrik etsem mi? Fakat 
nedense kavgacı bir hali var. Çekiniyorum. Ayrıca da şiir okuyu- 
şunu pek sevmedim ben. Çok didaktik. Galiba ben his şiirlerini 
daha çok seviyorum. 


1 Nisan 


Cest le jour de poisson d'Avril. Bundan dolayı da je suis très 
heureux. Bugün Fransızcadan 37’nci özel. dersimi aldım. Biz sı- 
nıfta Fransızcacılar çok azız. Herkes nedense Almanca'ya yazılı- 
yor. Madame Irène bana, Le Peti? Chose adlı bir kitap-verdi. Onu 
okuyorum. Fakat çok zor anlıyorum ve buna çok üzülüyorum. Ki- 
tabı okumaya çalışırken ben nedense Cezmi Abi'yi hatırlıyorum. 
Galatasaray'a ne hayallerle girmiştim. Bakalım Gazi Lisesi'ni ne 
hayallerle bitireceğim. 

Babam, Atamızın çok yakın arkadaşlarından ve büyük bir 
insan olan Tevfik Rüştü Bey'le tanışmış. Cumartesi gecesi bize 
yemeğe davet etmiş. Annem, Ferda Hanımefendilerden bazı 
yemek takımları getirtti. Kardeşim Nurten'le getirdik. 


4 Nisan, Cumartesi 


Yarın arkadaşlarla bir kır gezintisi yapmayı kararlaştırdık. Bu 
akşam Tevfik Rüştü Bey bize yemeğe geldi. Çok gururlandım. 
Çok bilgili bir bey. Hatıralarını çok güzel anlatıyor. Ben de onu 
büyük bir dikkatle dinliyorum. Fakat, Nurten masada su bardağı- 
nı devirdiği için annem çok mahcup oldu. Bir de saat ona doğru 
sarhoş olarak Ziya Bey çıkıp gelmesin mi? Babam da nerde bulur 
böyle alaturka ayyaşları bilmem. Ben bu gece rakı denen nesne- 
ye düşman oldum. Ziya Bey'in yakışıksız halleri yüzünden tabii. 
Herkes gittikten sonra annemle babam arasında büyük bir kavga 


oldu. 
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5 Nisan, Pazar 


Şimdiye kadar hiç gizli kapaklı bir şeyim yoktu ve gizlenecek 
hislerim de yoktu. Fakat mademki bu defter benim sır arkadaşım, 
ben de gizli hislerimi buraya yazmaktan çekinmeyeceğim. Bunları 
yazarken ellerim terliyor. Titriyorum. Nerden başlasam bilmem. 
Beni çok ciddi ve çalışkan bilen ailem,hocalarım, şu satırları oku- 
salar, kimbilir nasıl şaşırırlar ve ben ne hallere düşerim. Aslında 
ben, bir kızla erkek arasındaki arkadaşlığı çok tabii karşılarım ve 
buna taraftarım. Fakat bugün üstümde isim koyamadığım veya 
isim koymaktan kaçındığım bir hal var. 

Sabahleyin sekiz buçukta mektepte toplanarak arkadaşlarla 
Gazi Çiftliği'ne gittik. Hava çok güzeldi. Biz sekiz bisikletliy- 
dik. Güner çok neşeliydi. Benim akşamki durumlardan ötürü 
önce pek keyfim yoktu. Fakat yola koyulduktan sonra her şeyi 
unutmuştum. Nejat'ın annesi çok güzel bir dolma yapmıştı. 
Bana annem akşamdan kalan ve Ferda Hanımefendi'nin gön- 
derdiği undan yapılmış börekten vermişti. Çiftlikte biraz gez- 
dikten sonra Söğütözü'ne giderek yemeğimizi orada, çimenlerin 
üstünde yedik. Sekiz kişi tam üç şişe de bira içmiştik. Biraları 
Yılmaz getirmişti. Birayı içince beni biraz tutar gibi oldu. Ziya 
Bey'i gözümün önüne getirerek hakkımın hepsini içmedim. 
İlerde Kız Lisesi'nden bir grup da, başlarında öğretmenleri 
olduğu halde bahar bayramı yapmaya gelmişlerdi. Biz, önceleri 
onlarla hiç ilgilenmiyorduk. Kendi aramızda top, birdirbir oyna- 
yarak eğleniyorduk. Fakat Güner, biraz çakırkeyif olmuş, “Böyle 
yaban ayıları gibi kızlara uzaktan bakmak biz Atatürk çocuk- 
larına yakışmaz. Uygar olmalıyız...” deyip duruyordu. Nejat bir 
kızı seviyormuş. Onu anlattı. Yılmaz da biraz açık saçık konu- 
şuyor. Evet, ben bu hususlarda geniş ve ileri fikirliyimdir. Fakat 
her şey terbiye dahilinde olmak şartıyla. Bu konuşmalardan 
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biraz canım sıkıldığı için, “Çocuklar, ben bisikletimle az dola- 
şacağım” deyip yanlarından uzaklaştım. Ben yatılıyken daha ne 
şakalar duydum, böyle. Ama orada çocuklar daha kibar oluyorlar 
galiba. Bir yandan da içime bir yalnızlık çökmüştü. Neyse, ben 
daha ağaçların ordan toprak yola çıktım çıkmadım, karşıdan 
elinde paketlerle Aysel'in geldiğini görmeyeyim mi? O da beni 
görünce yıldırımla vurulmuşa döndü. Kıpkırmızı kesildi. Üstüne 
çiçekli basmadan bir rop giymişti. Bilmem neden, çok güzelleş- 
mişti. Kekeleyerek: 

“Rabia Öğretmen otobüste paketlerini bırakmış. Beni onları 
almaya göndermişti de...” falan demeye başladı. İşte o anda içim- 
de bir şeyler oldu. Gizli gizli uyuyan bir yaraya parmak basılmıştı 
da, o yara birden kanamaya başlamıştı sanki. Ben İstanbul'larda, 
Galatasaray'larda okumuş bir çocuk olayım da bu hallere düşeyim 
ha? Aysel gözlerimden her şeyi anlamış olacak ki, hemen kaçıp 
gitmek istedi. Bense, çoktan bisikletimden inmiş, onu kolundan 
tutmuştum. Bunu nasıl yapabildim bilmiyorum. Onu çoktan beri 
sevdiğimi nasıl bilebilirdim. Ben kolunu tutunca Aysel çok utan- 
dı. Gitmek istedi. Fakat gidemedi. Anlamamış gibi yaptı: 

“Bir şey mi oldu?” dedi. 

“Evet. Galiba...” dedim. Usulca güldüm. O da usulca güldü. 

“İlkokulda kelebek olduğun günü hatırlıyor musun?” dedim. 

“Siz de arı olmuştunuz” dedi. 

“Ben yine arıyım işte” dedim. “Erkek bir arı.” 

“Çok manidar” dedi. 

“Evet. Öyle” dedim. 

Biz böyle konuşurken o, ürkek ürkek etrafına bakınıyordu: 

“Rabia Öğretmen beni merak eder. Gitmeliyim” dedi. 

Bütün aklımı kullanıp, “Bir Atatürk kızı olarak hiç yakışmıyor 
sana bu ürkek haller” dedim. Şaşırıp kaldı. 

“Anlayamadım?..” dedi. 
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“Biz Cumhuriyet çocukları medeni olmalıyız, değil mi ya? 
Annelerimiz, babalarımız gibi kaçgöç içinde mi yaşayacağız? Bizi 
Galatasaray'da çok medeni yetiştirirlerdi...” Böyle dedim. Biraz 
da atıyorum tabii. 

“Haklısınız. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Fakat öğretmen- 
lerimiz çok serttirler. Böyle şeyleri hoş görmezler.” 

Nedense içimi birden öfke sardı. Artık bu öğretmenlere de 
kızmaya başlamıştım doğrusu. Hem, “medeni olun” derler, hem 
de nefes aldırmazlar. 

“Onları da bizim gibi düşünmeye ve hareket etmeye zorlama- 
lıyız. Böyle masumane konuşmak bizim en tabii hakkımız” diye 
adeta bağırdım. 

Bu öfkeli halim onun da hoşuna gitti galiba: 

“Sizin hiçbir şeyden haberiniz yok ama. Size söylemesi kolay 
geliyor. Okumak için neler çektim. Daha fazlası elimden gelmez. 
Bir eğri halim görülse, okulumdan olurum sonunda” dedi. 

O anda dünyalar benim oldu. Demek ki istediği yolda azimle 
ilerlemek için her güçlüğe göğüs germişti. Benim seveceğim kız 
da ancak böyle bir kız olabilirdi!.. 

“Mücadelemiz bu kadarla kalmamalı” dedim. 

“Mücadelemiz mi? Siz niye katıyorsunuz kendinizi? Siz 
benim gibi değilsiniz. Memur çocuğusunuz siz. Aileniz açık 
fikirli. Hem, siz erkeksiniz. Siz beni anlayamazsınız. Beni ancak 
Ali anlar” demesin mi? Beynimden vurulmuşa döndüm. 

“Ali de kim oluyormuş? Demek onu bana tercih ediyorsun?” 
diye adeta sayıklıyordum. Çok üzülmüştüm. Hislerimi anlamış 
gibi anlattı: 

“Ali bizim sınıftaydı. Ama belki unutmuşsunuzdur. Çünkü o, 
bir köylü çocuğuydu. Köyünden okula hep merkeple gelirdi...” 

Ali'yi biliyordum tabii. Fakat o firça saçlı, kaba saba oğlanla 
neden böyle ilgilendiğini anlayamıyordum doğrusu. 
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“Ya, demek böyle?” diye neredeyse nefes gibi bir ses çıktı 
ağzımdan. 

“Aramızda bir şey olduğunu sanmayın. Onu burada bir iki 
kere gördüm. Hem çalışıyor, hem okuyordu. Doğrusu çok tak- 
dir ettim” deyince artık dayanamadım, “Ben de yatılıdayken 
ailemden uzakta neler çektim. Üstelik hep sınıf birincisi, ikincisi 
oluyorum ve Erdal'ın da en yakın arkadaşıyım!..” diye kükredim. 

“Siz hep bizleri küçük görürdünüz. İlkokulda da, sonra 
Galatasaray'a giderken de dünyalarımız hep ayrı oldu. Dünya- 
larımızın büsbütün ayrıldığını, sizi bir gün sinemada görünce 
büsbütün anlamıştım” dedi. 

Demek sinemada o da beni görmüştü? Fakat hiç belli etme- 
mişti. Sözleri acı da olsa, içim yine sevinçle titredi. Aynı zamanda 
da, onu yenmek için elime bir fırsat geçmiş olduğundan hemen 
atıldım: 

“Demek sinemada belli etmeden bana baktınız? Böyle kaça- 
mak bakışlar medeni bir kıza yakışmaz. İnsan, eski bir arkadaşını 
görünce rahatlıkla yaklaşıp elini sıkmalı.” 

Sesimdeki alaycı ifadeyi sezmiş olacak ki, cevap vermeden 
öfkeyle koşup uzaklaşmak istedi. Onun bu öfkeli hali de çok 
hoşuma gitmişti. “Aysel” dedim, “bu güzel tesadüf, böyle acı söz- 
lerle bitmemeli. Elinizi uzatın. Dost olalım. Ve yine görüşelim” 
dedim. Karşılık vermemesinden cesaret alarak da, “İstemesen bile 
ben seni yine göreceğim. Abin beni evinize davet etmişti. Buna 
da bir diyeceğin olamaz ya?” diye ilave ettim. 

“Senlibenli konuşmayı Galatasaray'da öğrenmiş olmalısınız” 
diye öyle bir tatlı güldü ki, içime ferahlık doldu. 

“Tabii. Yakın arkadaşlar, aralarında sizli bizli konuşmazlar” 
diye manidar bir söz sarfettim. Bunun üstüne, o da “Biz yakın 
arkadaş mıyız?” deyince, somurtmuş gibi yaparak, “İyi. Peki. Sen 
Ali ile yakın arkadaş ol. Hoş, onunla bile rahat konuşamazsın 
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ya sen. Korkarsın. Bizim cahil kızlar hep korkak olurlar zaten!” 
dedim. “Biz de böyle erkek erkeğe dans edip gezeriz artık.” 

Bu anda beni şaşırtan bir şey oldu. Ben, onun yeniden kıza- 
cağını sanırken Aysel bana doğru bir adım attı. Sütlü kahve- 
rengi gözleri parıldayarak, “Yok yok. Ben korkmam. Sizler de 
korkmayın. Babalarımız gibi yalnız kalmayacaksınız. Sizi yalnız 
koymayacağız, korkmayın!..” dedi. Aslında ne demek istediğini 
anlamama fırsat kalmadan koşarak uzaklaştı. Çevik koşuyordu. 
Avrupai bir genç kız gibiydi. Saçlarını da çok güzel bir şekilde 
omuzlarına bırakmıştı. 

Arkadaşlarımın yanına döndüğümde bendeki değişikliği anla- 
malarından çok korkmuştum. Neyse ki bir şey anlamadılar. Fakat 
ben biliyorum ki Aysel, ilerdeki kızlar grubunun içindedir ve 
elimde olmayarak göz ucuyla hep onların arasında yeşilli beyazlı 
sarılı bir robu kolluyordum. Şimdi ise o benekli kahverengi göz- 
leri hiç gözümün önünden gitmiyor. Bilhassa son sözleri kulak- 
larımdan silinmiyor. Ruhbilimi kitabı buldum. Orada, “yalnızlık” 
bahsini okudum. Şimdi düşünüyorum da, Aysel'in son sözleri 
onun çok akıllı bir kız olduğunu ortaya koyuyor. 

Acaba Erdal'a bütün bunlardan bahsetsem mi? Hayır. Olmaz. 
Sonra âşık olduğumu anlar. Artık bu duygularım üstüne Aysel- 
lere gitmeye de cesaretim yok. Yarın Kız Lisesi'nin önüne gitsem 
mi? Hayır. Bu bana hiç yakışmaz. Bir de hocalarımın kulağına 
giderse ne yaparım? 

Bu gece kendimi hem çok bahtiyar, hem de çok bedbaht 
hissediyorum. 


10 Nisan 


Hayri Bey bugün beni de 19 Mayıs'a girmem için yazdı. Ak- 
şam babama söylediğim zaman, babam, “Ben seni sokturmam! 
Yorulur terlersin. Derslerinden de olursun. Nail Bey'e de, Hay- 
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ri Bey'e de söyler, hallederim” dedi. Ben bu sefer nedense 19 
Mayıs'a katılmayı çok istiyorum. Provalarda Aysel'i de görürüm, 
diye ümit ediyorum. Fakat babama söz anlatmak mümkün değil. 
Bir yandan da kendini Güner'in babası gibi saylav zannediyor bu 
babam. Nail Bey'le uzaktan akraba olduğuna güvenip sözde bana 
torpil yaptıracak. Çok gücüme gidiyor. On sekizime bir girsem, 
ben yapacağımı bilirim. 

Ne kadar değiştim. Eskiden annem için, babam için kötü bir 
şey düşünsem içim içimi yerdi. Şimdi sadece Aysel'i düşünüyo- 
rum. Allahtan derslerim iyi de vaziyeti idare ediyorum. 

Derdim yetmiyormuş gibi, bir de bugün bizim bodur asker- 
likçiyle kavga ettik. Önce bana herkesin ortasında, “Hayvanoğlu 
hayvan””diye bağırdı. Ama sonra koca yüzbaşı öyle bir tarziye ver- 
di ki, görülecek şeydi. Kavga, bahçede nişan alma taliminde bana, 
“Tüfeği öyle korkak Fransızlar gibi tutma. Şöyle yiğit Almanlar 
gibi tut!” demesinden çıktı. İnadıma, “O yiğit Almanlar galip gele- 
cek mi bakalım?” deyivermişim. “Tabii galip gelecek, hayvanoğlu 
hayvan!” demesin mi? “Fransız askerlerine küfrettiğiniz gibi baba- 
ma da küfredemezsiniz efendim! Babam, her şeyden önce, Ölmez 
Atamızın yanıbaşında çarpışmış ve bu vatanı düşmanlardan kur- 
tarmıştır!..” dedim. Tabii çok bozuldu. Arkadaşlar da donup kal- 
dılar. Herkes işin sonunun nereye varacağını merak ederken tüfeği 
attığım gibi, “Sizi müdür beye şikâyet edeceğim efendim!” dedim. 
Bodur yüzbaşının o zaman eli ayağı titremeye başladı. Ne yapaca- 
ğını bilemiyordu. Doğrusu ben bir Türk subayının bu hale düştü- 
günü görmektense, ölsem daha iyiydi. O sırada Güner ileri atıldı 
ve askerlikçiye, “Lütfen arkadaşıma tarziye veriniz efendim. Yoksa 
çok üzücü durumlar olabilir” dedi. Askerlikçi biraz hık mık etti. 
Sonra baktı ki olacak gibi değil, Güner'in babası saylav olduğu 
için durum kötüye gidecek, o zaman bodur boyu ile önüme geldi 
ve “Oğlum Aydın, sen yanlış anladın. Ben onu demek istemedim? 
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Sen benim çok çalışkan bir talebemsin. Ben hiç senin babana dil 
uzatır mıyım? Affedersin, ama uzatmam” dedi. Bu sefer de ben 
çok fena oldum. Affetsem bir türlü, affetmesem bir türlü. Neyse, 
bundan sonra bizim askerlikçi öyle her önüne gelene küfredemez 
artık. Olsa olsa ancak astlarına... Vatanını kurtarmak için çırpınan 
şu kibar ve kültürlü Fransızlardan da ne isterler bilmem. Doğrusu 
ben Fransızları severim. Galatasaray'daki bir hocamız bize hep, 
“Fransızlar çok kültürlü ve hayatı seven bir millettir” derdi. Anla- 
şılan ben de kültürü ve hayatı sevdiğim için Fransızları seviyorum. 
Fakat herkes Almanları tuttuğu için tabii sesimi çıkaramıyorum. 
Galiba büyüklerimiz artık Almanları tutmuyorlarmış. 


17 Mayıs 


Hislerimi ve hatıralarımı yazdığım bu defteri ihmal etme- 
ye başladım. Bir yandan 19 Mayıs, bir yandan dersler... Erdal 19 
Mayıs'a katıldığı için, annem benim de katılmam hususunda baba- 
mı kandırdı. Sık sık provalara gidiyoruz. Çok heyecanlıyım. Dün 
Harp Okulu'nun provalarını seyrettik. Pek güzeldi. Bugün de bi- 
zim genel provalar vardı. Fakat kızlar arasında Âysel'i göremiyo- 
rum. Zaten babasının, onun böyle şortlu falan olarak bayrama gir- 
mesine izin vereceğini hiç ümit etmiyordum. O da sonunda yenildi 
işte. Jimnastik hareketlerine katılsaydı gözümde daha büyüyecekti. 


20 Mayıs 


Bugün tatil. Yorgunluk çıkarıyoruz. Tören muhteşemdi. Mil- 
li Şef'in ve diğer büyüklerimizin önündeki resmi geçitten sonra 
hepimiz yeşil sahada sırayla yerlerimizi aldık. Kız okullarla erkek 
okullar birarada ve siyah-beyaz formalarımız içinde bayramımı- 
zı Ölmez Atamıza layık bir şekilde geçirdik. Fakat Aysel'e karşı 
içimde hafıf bir kırgınlık var nedense. 
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Bugün Metinden bir mektup aldım. Mektupta çok güzel 
Fransızca sözler olduğu için buraya bir kısmını geçiriyorum. 
Şöyle yazıyor: 


“... V2 ismindeki bu bombayı duymuşsundur. Çok dehşet bir 
şeymiş. Tam on bin insanı birden öldürürmüş. Biz, Rusların sonu 
geldi diye düşünüyorduk. Tevekkeli. Bunlar dokuz canlı olurlar- 
mış. Bütün Avrupa'da ölen ölene. Babam Londra'dan yeni geldi. 
Çok feci şeyler anlattı? Eeee, c'est la guerre, mon vieux! (Buna 
savaş demişler dostum!) Et toi? Qu'est-ce que tu fais? Si tu me 
demandes (Eğer beni sorarsan), je suis heureux, parce que je suis 
amourcux.—Artık bunu anlarsın diye Türkçesini yazmıyorum. Za- 
ten bu lafı Türkçe yazınca banalleşiyor. Ankara'da sıkılmıyor mu- 
sun? Est-ce que tu connais des jolies filles à Ankara? Ankara'da 
güzel kız ne gezer desene... Yazın buraya gelirsen ben, o ve sen 
birlikte denize girebiliriz. Elle est comme une fille européenne... 
Yani, tam anlamıyla Garplı bir kız. Geçen gün yolda kimseye al- 
dırmadan yanyana yürüdük. 

Ben bu yıl galiba mathématique’ten ikmale kalacağım. İlk 
notlarım kırık. Bu hafta doğum günüm var. Evde bir parti veri- 
yoruz. Tabii onu da çağırdım. Annenden, babandan izin al, sen de 
gel. Bir hastalık bahanesi uydurur mektebi birkaç gün asıverirsin. 
Zaten tatile ne kaldı? Göreceksin, ne çok eğleneceğiz.” 


Metin'in bu dersi asma teklifi hiç hoşuma gitmedi doğrusu. 
Yine de kibar bir çocuk. Beni ta Ankara'lardan doğum gününe 
çağırması güzel bir hareket. Fakat okulu asıp annemi babamı 
kandırmak meselesi aklımın alamayacağı bir şey. Halbuki biraz 
eğlenmek benim de hakkımdır sanıyorum. Aysel'i içimde göm- 
meye ve onu düşünmemeye çalışıyorum. O beni düşünmüyor ki. 
Düşünse bir yolunu bulur beni görürdü. 
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23 Mayıs 


Edebiyat hocamız güzel bir veda konuşması yaparak son der- 
sini bitirdi. Bana da bir şiir okuttu. Dördüncü derste Hayri Bey 
iftihar kitabına geçenleri topladı. Müdür bey birkaç güzel söz 
söyledi. Akşamüstü Koleje giderek orada Erdal ve Güner'in tenis 
oynamalarını seyrettim. Dönüşte, iftihara geçmiş iki kişi olarak, 
Erdal'la birlikte geldik. 


26 Mayıs 


Bugün cebirci, kimyacı ve coğrafyacı da son derslerini verdiler. 
Lisan dersinde bahçede hatıra resimleri çektik. Mektepten son- 
ra asker elbiselerimi ısmarlamaya gittim. Çünkü haziranda kamp 
var. 


27 Mayıs 


Çektirdiğim vesikalık resimleri bugün alarak iftihar kitabı 
için Hayri Bey'e götürdüm. Fakat bugün, Muallimler Meclisi 
toplandığı için, içeri bırakmadılar. Tatilin ilk gününden itibaren 
canım sıkılmaya başladı. Mektepler tatil olunca bazı kimseleri 
görmek ihtimali de iyice azaldı. İçimde nedense gizli bir kırık- 
lık var. 

Kardeşim Nurten ikmale kaldı. Ona da çok canım sıkıldı. Bu 
yaz onu da çalıştırmam icabedecek. İstanbul'a halamın yanına da 
gitmek istiyorum. Bakalım gönderecekler mi? 


29 Mayıs 


Bugün asker elbiselerimi aldım. O kadar yakıştı ki, üstümden 
çıkarmak istemedim. Biri beni böyle görse kimbilir ne kadar şa- 
şırır. 
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3 Haziran 


Bugün kampın ilk günü. Asker elbiselerimi giyerek mektebe 
gittim. Oradan da Sarıkışla'ya gittik. Sarıkışla'da palaska ve mata- 
ra aldıktan sonra ancak saat ikide eve dönebildik. Bugün hiç talim 
yapmadığımız halde çok yoruldum. Fakat savaşın burnumuzun 
ucuna kadar geldiği bir zamanda yoruldum falan demeden iyi bir 
asker olmak gerekiyor. Bir de bizim askerlikçi, benim askerliği 
sevmediğimi söylüyor. Teğmenimiz, savaş sırasında memleketin 
bizlere güvendiğini söyledi ki, bence haklıdır. 


4 Haziran 


Saat sekiz buçukta Sarıkışla'da bulunduk. Bu ilk talim günün- 
de esas vaziyetine ve dönmelere çalıştık. Belki mühim şeyler, ama 
bir lise talebesine aynı hareketleri birkaç saat yaptırmak biraz can 
sıkıyor. 


5 Haziran 


Bugün de yanaşık nizam hareketlerine çalıştık. Erdal başka ta- 
burda. Fakat talimden dönerken yanıma geldi. Beni taburumdan 
aldı. Güner'le beraber bizi otomobiline bindirdi. Beraber döndük. 
Nejat da hemen koşarak geldi ve otomobilin önüne oturuverdi. 
Ben olsam yapamam. 


6 Haziran 


Bugün ilk defa olarak silahları aldık. Fakat muamelesi çok 
uzun sürdüğü için öğleye kadar boş oturduk. Kasatura da verdiler. 
En mühimi de, bugün 1 lira yemek parası aldık. Bu benim ha- 
yatımda kendi kazancım olan ilk para. Harcamadım. Uğur diye 
saklıyorum. 
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10 Haziran 


Havalar artık iyice sıcaklaştı. Kampta çok sıkıcı talimler ya- 
pıyorduk. Fakat dün durum biraz değişti. Yürüyüş kolu halinde 
Karadeniz havuzuna gittik. Yollarda hep bize baktılar. Bugün de 
atışa gittik. Ben, 8-5-8 vurdum, fakat 8-9-9 yazdılar. Çavuş ka- 
rışmasa daha iyi vurabileceğim. Bugün de dahil olmak üzere ar- 
tık hep Erdal'ın arabasıyla dönüyoruz. Birbirimizi çok seviyor ve 
sayıyoruz. Üstelik Erdal'ın burnu hiç büyük değil. Metin'den bile 
daha mütevazı; Metin'in babası eninde sonunda bir gazete sahibi. 


Bugün mektepten ikinci 1 liraları aldık. Doğru sinemaya git- 
tik. Nurten'i de götürdüm. Gece Nöğetyisi isimli filmi gördük. Peşi- 
mize bir oğlan takıldı. Nurtene laf attı. Asker olmasam bir hadise 
çıkaracaktım. Nurten de az değil. Şimdiden sağa sola kırıtıyor. 
Hayır, ben aldırmam. Böyle şeyleri hoş görürüm, ama etraf hoş 
görmez ki. Sonra ne olsa abisiyim. 

Bu sıcaklarda yat-kalk talimi yaptırıyorlar. Dün Nejat bayıldı. 


18 Haziran 


Kampta istirahat zamanlarımız çok iyi oluyor. Erdal kiraz ge- 
tiriyor. Çocuklar hemen kapışıyorlar. Bana birkaç defa ısrar etti. 
Fakat ben kiraz sevmediğimi söyledim. Çünkü kendisine hiç kal- 
mıyor sonra. 

Asker kıyafetim artık çok bozuldu. Hemen kirlenip eski gibi 
oldu. Aysel beni böyle görmese daha iyi. 


19 Haziran 


Bugün kışlada bir telaş. İnönü gelecek dediler. Fakat sonra yal- 
nız tabur kumandanı geldi. Yılmaz ile Vural bir keşif manevrası 
yaptılar. Vural çok güzel hareketlerle karşısındakini yendi. Tabur 
kumandanı da onu tebrik etti. 
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20 Haziran 


Artık kampın son günleri. Sabah çok az talim yaptık ve silah- 
larımızı artık teslim ettik. Teslim etmeden önce iyice temizledik, 
parlattık. Öğleden sonra kardeşime ders çalıştırdım ve Madame 
İrene'e derse gittim. Sözde ikmale falan kalmadım. Yine de ders 
çalıştır, derse git. Rahat bir soluk alamadım daha. Babam bugün 
bir işi için İstanbul'a gitti. Galiba halamla mal kavgaları var. Ge- 
lirken bana bir tenis raketi getirecek. Erdal'la tenis oynayacağız. 
Yarın da Erdal'la birlikte Havayolları'na giderek yeni gelen Ame- 
rikan tayyarelerinin içini gezeceğiz. Akşamları birçok kız, bulvar- 
da dolaşıyor. Oğlanlarla bakışıyorlar. Aysel yok. 


23 Haziran 


Sabahleyin sivil olarak Erdal'ı bekledim. Birlikte kışlaya gittik. 
Teçhizatı teslim ettik. Erdal bana Yaban'ı verdi. Ben de ona Don 
Owichote'un Fransızcasını verdim. Bunu bana Galatasaray'ın orta 
kısmını bitirdiğim zaman babam almıştı. Yepyeniydi. Erdal çok 
sevindi. Böylece birbirimizden ayrıldık. İstanbul'a gideceği için 
onu epey göremeyeceğim. Metin'i tanıyormuş. Selam gönderdim. 
Tenisi de artık Nejat'la Stadyum'un oradaki tenis kortunda oyna- 
yacağız. Tabii babam raketimi getirirse. Ah bir getirse! Eh, amma 
fiyakalı olur ha! 

Her iş bittikten sonra mektebe gidip 25 kuruş paramı aldım. 
İçime bir gariplik çöktü. Bu yetmezmiş gibi bir de Namık'la yine 
kavga ettik. Bütün yaz birbirimizi görmeyeceğimiz için onunla 
arkadaşça ayrılmak istedim. O köyüne gidecekmiş. Mektepten 
çıkarken rastladım. Ona güleryüz gösterdim. Fakat Namık, “Biz 
tarlada çift süreceğiz, beylerimiz sırtüstü yatacak!..” demesin 
mi? Erdal aleyhine de atıp tuttu. Halbuki bir zamanlar en yakın 
arkadaşıymış. Bu kadirbilmezliği için ona çok içerledim. Erdal'ın 
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aleyhinde bulunmanın Milli Şefimizin de aleyhinde bulunmak 
olduğunu söyledim. Yüzüme güldü. Dişleri sapsarı. Önce dişleri- 
ni fırçalamayı öğrense ya... Böyle giderse biz adam olmayız. 


....... 


İtiraf ederim ki, birkaç sefer Aysellerin mahallesine gittim. 
Evlerinin önünden geçtim. Fakat bir türlü içeri girmeye cesaret 
edemedim. Onun benimle hiç alakadar olmamasına kızdığım 
için tabii. Yoksa ben yapacağımı bilirdim. Bir kere çok uzaktan 
gördü de beni, görmemiş gibi yaptı geçende... 


Babama söyleyeceğim. Mutlaka Galatasaray'a dönmek istiyo- 
rum. Onu ancak böyle unutabilirim. 


“Sevgili Kardeşim Behire, 

Senden uzun zamandır mektup alamıyorum. Çok merak edi- 
yorum. Dün mektubun gelince nasıl sevindim bilemezsin. Benim 
tek dert ortağım sensin. Sen gideli daha kimseyle yakın arkadaş 
olamadım. İki yıl önce sen Konya'da hemşirelik okuluna giderken 
yine arada bir buraya geliyordun. Birbirimize içimizi döküyorduk. 
Kütahya Hastanesi'ne gideli hiç gelmez oldun. Neyse kardeşim. 
Senin oradaki güzel çalışmalarını göğsüm kabararak öğrenmiş 
bulunuyorum. O difterili çocuğun başında sabahlara dek nasıl 
beklediğini görür gibi oluyorum. Sen bir kahramansın kardeşim. 
Genç yaşında kendini vatan hizmetine adadın. Ne mutlu sana. 
Keşke ben de bir gün senin gibi milletim için çalışabilsem ve ona 
faydalı olabilsem. 

Arkadaşlardan ve öğretmenlerimizden haber soruyorsun. 
Bilirsin, benim Fransızcam en zayıf dersimdi. Fakat bu yıl 
Fransızca'ya gelen Nükhet Hanım beni çok seviyor. Böylece 
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çekingenliğim yavaş yavaş geçiyor. Bu karne Fransızcam sekiz. 
Kimyaya Mualla Hanım geliyor. İzmir'den naklolunmuş. Çok 
sert bir öğretmen. Bu yıl bütün korkum ondan. Geçen ders- 
te Yıldız bana usulca bir şey sordu. Mualla Hanım da gördü. 
Bana, “Sen hiç aile terbiyesi almadın mı” dedi. Çok gücüme 
gitti. Benim bir suçum olsa neyse. Ailemin bana nasıl sıkı bir 
terbiye verdiklerini bilirsin. Daha iki arkadaşımla bir sinemaya 
gitmedim. Sinema şöyle dursun, beni arkadaşlarımın evlerine bile 
göndermezler. Şimdi var gücümle kimyaya çalışıyorum. Tarihçi- 
nin bu yıl bizim sınıfta olan kızı Tülin sınıf birinciliğini elimden 
almaya çalışıyor. Ne de olsa öğretmen kızıdır. Kayırırlar diye kor- 
kuyorum. Bakalım. Babamın suçsuz yere tam on gün hapiste kal- 
masının acısını çok çekmiştim. Sen Konya'dan geldiğinde nasıl 
perişandım, biliyorsun. Bu daha yeni yeni unutulmuşken şimdi 
de kimya öğretmenimizin sözleri... Neden bilmem, durmadan 
haksızlığa uğruyoruz. Bu durumlar beni çok değiştirdi kardeşim. 
Milli Şefimize karşı duyduğum sevginin tellerinden biri içimde 
koptu sanki. Bu arada Ayten'in babası öldü. Şimdi annesi dikiş 
dikerek onları geçindirmeye çalışıyormuş. 

Ulus gazetesinde bu yıl çok zengin Güzel Sanatlar sayfala- 
rı var. Bol bol güzel şiirler, hikâyeler falan çıkıyor. Bir de ben, 
Nurullah Ataç Bey'in yazdıklarını çok beğeniyorum. Abim her 
şeyime karışıyor. Eve hep Tasvir aldırıyor. Ben de U/xs'ta sanat 
sayfası olduğu günler, Tülin'den istiyorum. O getiriyor. Okuyo- 
rum. Tülin benim gizli şiirler ve hikâyeler yazdığımı biliyor ya, 
tutmuş edebiyat öğretmenimiz Sabahat Hanım'a söylemiş. O da 
geçenlerde beni çağırdı. Yazdıklarımı istedi. Azarlayacak diye çok 
korktum. Meğer Nurullah Bey tanıdıklarıymış. Sabahat Hanım, 
yazdıklarımı okuyup da, eğer bende ümit varsa, beni kendi eliyle 
Nurullah Bey'e götürecekmiş. Ondan sonra yazıya devam edip 
etmeyeceğim belli olacakmış. Fakat Nurullah Bey çok aksi bir 
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adammış. Sabahat Hanım'ın benimle böyle alakadar oluşuna çok 
sevindim. Geceleri gözüme uyku girmez oldu. Bakalım Nurullah 
Bey ne diyecek? 

Kütahya'da Yusuf Vehbi'nin İstanbul Kızı filmini gördüğünü 
yazıyorsun. Bu film burada da Park Sineması'nda oynadı. Fakat 
bilirsin bizimkiler sinemaya pek gitmez. Annem bazen babam- 
dan habersiz komşularla gitmeye çalışıyor. Bazen beni de götürü- 
yor. Yılbaşı tatilinde gittik. Filmin adı S454) O/masın'dı. Charles 
Boyer ile çok güzel bir artist olan Paulette Goddard oynuyorlardı. 
Filmde insanda çok yüksek duygular uyandıran Olivia de Havil- 
land da oynuyordu. Ben bu artisti çok beğeniyorum. Ağırbaşlı bir 
hali var. Film bana çok dokundu. Bilmem gördün mü? 

Abim İlhan bu yıl Hukuk Fakültesi'ne gidiyor. Yeni yeni 
arkadaşlar edindi. Fakat bunlar kendi mektebinden değil galiba. 
Geçen gün eve bunlardan birini getirdi. Üstelik beni de tanış- 
tırdı. Oğuz, yani abimin bu arkadaşı, “Kardeşin mazbut, merbut. 
Tam bir Türk anası olmaya namzet' dedi durdu. Çok sinirime 
dokundu. Hem, “Kardeşimiz, kardeşimiz' diye konuşuyor, hem 
de durmadan manalı manalı bakıyor bana. Yok efendim neler 
okuyormuşum? Nurullah Bey delinin biriymiş. Onu okumama- 
lıymışım. Onu okuyacağıma Japonca okusam daha iyiymiş. Reşat 
Ekrem Koçu'nun Esirci Başı'sını okumalıymışım. Kendisinin 
yazılarını okumalıymışım. Boz&urtların Ölümü'nü okumalıymı- 
şım falan. Herhalde bu Oğuz Bey beni hâlâ çocuk sanıyor. Geçen 
gece odamda Shakespeare'in Romeo ve Juliette piyesini okurken 
abim tarafından yakalandım. Bunu da bana Sabahat Öğretmen 
vermişti. Yırtacak diye çok korktum. Beni bir dolu azarladıktan 
sonra, kitabı başıma fırlatıp gitti. Sözde ben, böyle balkon sefaları 
anlatan yabancı kitapları okuya okuya, züppe oluyormuşum. 

İşte kardeşim böyle. Yanımda olsan sana daha neler anlata- 
cağım. Bir Aydın var. Fakat şimdi mektupta olmaz. Hem sakın 
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aklına kötü şeyler gelmesin. Sen de sakın benim eski ve canciğer 
bir arkadaşım olan Semiha gibi düşünme. Ali yüzünden onun 
bana neler ettiğini biliyorsun. Kahrolmuştum. Ben erkek arka- 
daşlarıma kötü gözle bakmam ki. Hem, ben her şeyden önce 
tahsilimi düşünüyorum. Yı/d:z mecmuaları okuyan Suna'ya bakı- 
yorum da, Suna gibiler bu ülkeye nasıl faydalı olabilir, erkeklerin 
yanında nasıl elele, kolkola çalışabilirler, diye kara kara düşü- 
nüyorum. Suna ise hiç aldırmıyor. Ballandıra ballandıra Y:/d:z 
mecmuasının yıllığını anlatıyor. Yok efendim dört renkli kapağı 
varmış. Kapakta Betty Grable'ın mayolu bir resmi varmış. Ayrıca 
içinde de tam-iki yüz adet artist fotoğrafı varmış. Bunların dört 
tanesi de kesilip tablo halinde duvara asılabilecek boyda artist 
resimleriymiş fâlan. O, Robert Taylor'unkini kesip odasına asmış 
bile. Her gece onun resmine bakarak uyuyormuş. Ailesi Suna'yı 
çok serbest yetiştiriyor zaten. Hoş bilirsin, Yıldız da öyle. Ben 
de serbestlikten yamayım ama artist resimleriyle uğraşıp ülke- 
mizi bir yana bırakarak değil. Haksız mıyım sen söyle? Bu Suna 
bana, ilkokulda Sevil diye bir kız vardı bizim sınıfta, işte onu 
hatırlatıyor. Dedim ya kardeşim, senin gibi ciddi ve çalışkan bir 
arkadaşı ben bir daha bulamam. Buna inan. Kutsal yazifende sana 
muvaffakiyetler diler, hasretle gözlerinden öperim Behireciğim. 
Buraya bir geldiğinde sana Aydın'ı da anlatırım. Ona karşı nasıl 
yenilmediğimi ve güzel bir ders vermiş olduğumu göreceksin ya... 
Neyse. Beni unutma. Ayten'in sana çok selamı var. 


Aysel” 
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VII 


Saat 08.12 


Koyu yeşil perdeleri açmadım. Bunu yapacağım yerde, otu- 
rup ayak parmaklarıma bakıyorum. Birinin üstündeki bir nasırı 
koparıyorum. Canımı acıtmaktan çekinerek koparıyorum. Küçük 
kalın deri parçasına bir süre bakıyorum. Sonra, bu yozlaşmış 
deri parçasının şimdiye değin bana hiç acı vermemiş olmasına 
şaşıyorum. Öyle ya, uzun süredir pedikürcüme gitmedim. Her 
on beş günde bir uğrardım. Birinde yalnız ellerim için; birinde 
hem ellerim, hem ayaklarım için. Ayaklarımı sıcak, sabunlu suya 
koyarlar. Hep de acelem vardır. Ayaklarım bir tas sıcak, sabunlu 
suda ıslanıp yumuşarken pedikürcü Gönül'ün kız kardeşi önüme 
dar, tekerlekli bir masa sürer. Masanın üstü açık renk bir formi- 
kayla kaplıdır. Gönül'ün kız kardeşi —adını bir türlü öğreneme- 
mişimdir— formikanın üstünden hemen bir alkollü pamuk geçirir. 
Küçük bir plastik kapta ılık, sabunlu su getirir. Sağ elimi alır, tasın 
içine koyar. O sırada Gönül, benden bir önce manikürüne başla- 
dığı hanımın tırnaklarının cilasını sürmektedir. “Hemen geliyo- 
rum abla” der. Başını, dikkatle cilaladığı tırnaklardan kaldırma- 


193 


dan söyler bunu. Eteğinde bir dolu alet edevatla hemen de gelir. 
Bütün törpülerini, makaslarını, penslerini alkollü bir pamukla 
çabuk çabuk siler. Formika masanın öteki ucuna alçak taburesini 
çekip karşıma yerleşir. Öteki hanım, tırnaklarındaki cilayı üfler- 
ken, Gönül'ün kız kardeşi de, içi karamela kutusu gibi, renkli cila 
şişeleriyle dolu plastik bir sepeti getirir; formika masanın başucu- 
na koyar. Sağ bileğimin altına bir yastıkçık sokuşturur. Sağ elimin 
tırnakları yumuşamıştır. Gönül, bu elimi sudan çıkarır. Masanın 
gözünden çektiği mendil büyüklüğündeki bir havluya siler. Tası 
sol yanıma geçirir. Sol elimi sabunlu, ılık suyun içine koyar. Sağ 
elimin tırnaklarına şöyle bir bakar. “Kısaltacak mıyız?” diye sorar. 
“Evet, evet” derim. “Yazı makinesinin tuşlarına hep dikey vuru- 
yorum. Uzun olursa çatır çatır kırılıyorlar.” 

Böyle yazı, yazı makinesi, kitap vb. gibi işlerle uğraştığımı 
sağa sola çıtlatmaktan zevk duyarım. 

Bundan haz duyduğumu ilkin ne zaman anlamıştım? Bir 
gün yakalayıvermiştim kendimi. O güne dek sözü bilmeden 
hep buraya değdiriverdiğimi birden farketmiştim. Ne zamandı? 
Tamam. Üç ay kadar oluyor. Engin bizde ilk sabahladığı gece. 


Birer koltukta karşılıklı oturup sigara içmiştik. Ruhi Su'dan 
halk türküleri söyleyip Nâzım Hikmet'ten şiirler okumuştuk. Bi- 
zim hâlâ kurtarmayı başaramadığımız ülkeyi onların nasıl kurta- 
racaklarını anlamaya çalışmıştım. Böyle, karşılıklı bir beyin fut- 
bolu içinde koltuklarda oturuyorduk. Arada bir kendimi yadırgı- 
yordum. Toparlanmak istiyordum. Sonra Ahmed Arif'ten bir şiir 
de ben okuyordum. Ya da, benden sonra gelenlerin evirip çevirip 
devrimciliğe uyarladıkları bir türküye, Batı müziği karışımı bir 
şarkıya başlıyordum. Devrimciliğin topluca bir dünya görüşü, 
hatta bir yaşama biçimi olduğunu ona anlatabilmek için başka 
yolum kalmamıştı sanki. 
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Bu coşkunluk başıma vurdu. Nerdeyse, hemen o gece dev- 
rimin gerçekleşebileceğine ben bile inandım. Yine de kendimi 
seyredecek aralıklar buluyordum. Coşkunluğumun nedeni apa- 
çık: Aydın oluşum gibi —neden küçümsemeli— kadın oluşumun 
da giderek gölgede kalmaya zorunlu bulunduğu bir dönemde, 
kendimi birden yine önde, dipdiri ayakta görüverdim. “Bu, belki 
de son fırsatımdı. Dört elle sarıldım.” İlericiliğimi dirilten bir 
şırınga yemiş gibi taptazeydim işte. 

Bütün bir gece kendime hiçbir şeyi çok görmedim. O kadar 
da değil. Bazı sahtekârlıklarım oldu. Bana nasıl baktığının far- 
kındaydım. Ama farkında değilmişim gibi durdum. Kadınca 
şartlanmalar nedeniyle değil. Bir doçent oluşumun şartlanmala- 
rından henüz sıyrılamadığımı için. 

Yeniden diri, dolu bir kızdım. Bütün aklım, bilgim, saçlarım, 
dudaklarım, göğsüm, belim, dünyaya bakışım, gülüşüm, söy- 
leyişim bir bütün halinde ortaya dökülüyordu. Bir arada hem 
saygıdeğer, hem saygıdeğmez; hem kusursuz, hem kusurlu; hem 
giyinik, hem çıplak. Hem kadın, hem insan. 

Havaya değip de bozulmasın diye salamura tenekelerinin 
üstüne taş koyarlar. O zaman düşünmemiştim sanıyorum. Ama 
galiba taşı kaldırılmış bir peynir tenekesiydim. 


“Dünyam zenginleşti. Büyüdü...” diyerek gitti. Gün ağarıyor- 
du. Daha kalmak istiyordu. “Kal” demedim. 


Sabahın oluverdiğini görünce korkuya kapılmıştım. Son on 
saatin sadece karşılıklı oturarak bu kadar çabuk geçivermiş olması 
beni ürküttü. Derslerime, notlarıma, okumama, yazmama, konfe- 
ranslara, sınav kâğıtlarına, forumlara, öğrenci dertlerine, evime, 
kocama, pedikürüme, alışverişime, bacaklarımın kılını almaya, 
telefonlara cevap vermeye ve mektuplara; yatakları düzeltmeye, 
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gıdası dengeli sofralar kurmaya, resmi yemeklere, kokteyllere, ti- 
yatrolara, konserlere, tartışmalara gitmeye; bazı geceler evimizde 
aydınca toplantılar yapmaya, böyle başka toplantılara gitmeye; 
en yeni sol yayınları okumaya, en yeni olayları izlemeye, bunları 
derleyip toplayıp, ayıklayıp, birleştirip bir sonuç çıkarmaya; yeni 
bir araştırma kitabı hazırlamaya, yapılmış araştırmaları değerlen- 
dirmeye; dağ taş gezilere çıkmaya, gezi valizlerini hazırlamaya, 
saçımı kestirmeye, biten rujumun, kremimin yerine yenilerini 
almaya, temizlikçiye elbiselerimizi taşımaya, kasapta sıra bekle- 
meye; tıkanan muslukları pompalamaya, anneme seveceği bir şey 
armağan etmeye, onu doktoruna götürmeye, fizik tedavisinden 
getirmeye, eş-dost çocuklarının doğum günlerini kutlamaya, baş- 
ları sıkıştıkça eve doluşan öğrencilerime kendime yaraşır akıllar 
vermeye, kendime yaraşır yollar göstermeye; kocamla sevişmeye, 
seviştikten sonra tepeden tırnağa yıkanmaya, ona temiz çama- 
şırlar hazırlamaya, işlerini dinlemeye, kendi işlerimi anlatmaya, 
sevgimizi eskitmemeye çalışmaya, yeni sözler icat etmeye, yeni 
heyecanlar yaratmaya, ekonomimiz üstüne raporlarını tape et- 
meye —bu işte benden başkasına güvenmez-, onun gezi valizle- 
rini hazırlamaya, gidişinde hüzünlü, gelişinde kıvançlı olmaya; 
ıspanak ayıklamaya, hamsi kafası koparmaya, soğan doğramaya, 
yazı makinesini onarıma götürmeye, onarımdan getirmeye, sö- 
külen fermuarımı dikmeye, etek boylarımı gününe uydurmaya; 
Le Nouvel Observateur'ü, Les Nouvelles Littörairesi, Le Monde'u 
okumaya, günlük gazeteleri okumaya, 47/1, Yeni Ufuklar'ı, Türk 
Dili'ni, Papirüs ve Yeni Dergi'yi okumaya, Parti bültenlerini izle- 
meye; bütün bunlarda tadına varacağım bir şeyler bulmaya, bütün 
bunları kafamda vuruşturup tokuşturup, eleyip tarayıp sağlıklı 
sonuçlar çıkarmaya; dişlerimi fırçalamaya, yüzümü kremlemeye, 
eskiyen perdelere, koltuk yüzlerine bakıp, “Çok eskidiler” deme- 
ye, yıllardır üstünde dolaştığımız iki küçük halımızın çilekeşliğini 
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seyretmeye ve eriyen yatak çarşaflarını yenilemeye hep dar gelen 
zamanımın on saati birden, bir dalganın şurdan kalkıp şuraya ağı- 
vermesi kadar yalın bir biçimde geçivermişti. Acaba gerekli ya da 
gereksiz, severek ya da sevmeyerek yapılan böyle yüzlerce şeyden 
hangisi beni bu kadar ısıtmış, pırıltılara boğmuştu? 

Engin gidince ağzına dek dolu kül tablalarına baktım. Fikir- 
lerin, öfkelerin, kıvançların, yarım yamalak boşalımların birer kül 
tablasına sığınıp kendilerini orada özetlemeleri canımı sıkardı 
hep. Soyut olan her şeyin bu somut kalıntısını hemen götürüp 
çöpe boşaltmakta acele ederim. Şimdi öyle yapmadım. Kül tabla- 
ları ince ilgimin dışında kaldı. Kendimi sedire attım. Bacaklarımı 
tavana dikip ince uzunluklarına baktım. Yenilenmemin ilkağızda 
tek başına bacaklarımla, kollarım, ellerim, saçlarım, gözlerim ve 
dudaklarımla bir ilintisi olmadığını bile bile içeri, aynanın başına 
koştum sonra. Gözlerim yanaklarıma ışıklar yağdırıyordu. Bu 
aydınlık altında burnumun iki kanadından aşağı inen iki ince çiz- 
ginin; o her zaman, yorgun günlerin akşamlarında bakıp görmeye 
bile fırsat olmadan banyoda, dişlerimi fırçalarken gözüme şöyle 
bir çarpıveren iki çizginin bana bu derece anlamlı bir yüz verişini 
kıvançla seyrettim. Kendimi kovalamakta bir adım daha attım: 
Topuzumu çözüp saçlarımı uzun uzun fırçaladım. 

O sabahtan başlayarak ilk kez gövdemin elle tutulur, bakılıp 
görülür somut bir şey olduğunu anladım. Ama o sabah henüz 
çekingendim. Kılları alınırken bile kendi gözümde hep bir fikir 
yığını haline gelmiş olan bu başı, bu boynu, bu kolları, bacakları 
hemen yeniden var saymakta bocaladım. Ellerimi belime, kal- 
çalarıma koydum. Giyinikken öylece önden, arkadan seyrettim 
kendimi. Bir an soyunup aynanın karşısında çırılçıplak durmak 
istedim. Bu isteğimi aynadaki görüntümü azarlayarak yendim. 
Yine saçlarıma sığındım. Saçlarımı yeniden ve bir dolu fırçala- 
dım. 
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Bütün o pedikürler, manikürler, geceleri yüzümü iyi bir kremle 
silişim, sabahları yüzüme hafif bir nemlendirici sürüşüm, kolları- 
mın altına, orama burama talk pudraları serpişim, o sabaha değin 
sanki hep kadınlığımdan kopuk; sağlık, rahatlık için yapılmış bi- 
rer görevdi. Acaba hiç kendim olmuş muydum? Hiç kendimiz 
olduk mu? Görevlerin birlikte götürülmediği bir yerim oldu mu 
hiç? Engin'le doldurduğum son on saat görevsiz miydi acaba? 
Hayır. Bunu düşünmeyeceğim. Tatildeyim. Acaba nasıl kokuyor 
tenim? Süveterimin kolunu sıyırdım hemen. Kolumun üst yanını 
kokladım. Ama pek bir şey anlayamadım. 


Aynanın önünde soyunmaya hâlâ cesaretim yok. Koridora çı- 
kıp orada soyundum. Sonra, alacakaranlık bir banyoda kendimi 
duşun altına attım. Ilık su gövdeme değdikçe büyük tat alıyor- 
dum. Buradan hiç çıkmasam. Bütün tortuları akıtsam üstümden. 
Gövdeme ilgim arttıkça artıyordu. Bu ilgiyi, az önce Caudwell'in 
Özgürlük Düşüncesi üstüne yaptığımız tartışmayı içimde yinele- 
yerek sürdürmeye çalışıyordum. Caudwell'in düşüncesini biraz 
daha ileri götürmüş, “Toplumculuğun en ileri aşaması, insanı bir 
kişi yapmaktır” demiştim de, birden ayağa fırlamış, “Bu bireyci- 
liktir! Toplumcu bir felsefeyi, bireycilikle nasıl bağdaştırabilirsi- 
niz? Böyle düşünüyorsanız siz de gerçek bir toplumcu değilsiniz” 
demiş, kendini bana karşı üstünleştirmek için de, “Bu bir sınıf 
sorunudur” deyip geri oturuvermişti. Sınıf ? Öyle ya. Hangi sınıf- 
tanım ben? Düşünenler sınıfı. Bunu da ilk düşünmüyoruz zaten. 
Ama Engin de sözlerin altında yaşayan, hareket eden kımıltılı 
dünyanın farkında değil. Yaşanmışlığı olmayan hiçbir cümle kalı- 
bının hiçbir anlamı yüklenmediğini bir gün anlar mı acaba? 

Kişi olmak üstüne o düşüncemi Ömer'e açtığımda, “Bunu 
söylemek için henüz çok erken” demişti. 


Her şey için hep erken... Sonuç: Geç kalmak. 


Banyodan ağzımda geceden kalan türkülerle çıktım. Karşı 
dursa da sözün önemi hâlâ yitmemiş demek? Dünyasını zengin- 
leştirdiğime göre... Banyodan türkülerle çıkışım da bundan olma- 
lı. Omuzlarıma bir havlu koydum. Yine yatak odasına, aynanın 
karşısına koştum. 


Odalarda çırılçıplak dolaşmayı o sabah öğrenmiştim demek. 
Az önce içerdeki banyoda çıplaklığıma nasıl bir alışkanlıkla, nasıl 
bir rahatlıkla baktığımı düşünüyorum. 

Gövdemin bunca yıl benden böylesi kopuk oluşu nedendi 
acaba? 


Yatak odamız tek bir döşek ve tek bir aynayla duru bir ya- 
lınlıktaydı. Ben aynanın içinde dimdik duruyordum. Karnımın 
hafifçe yağlanıp küçücük bir yastık kadar şişkinleşmiş olduğunu 
da o sabah farkettim. Epeyce baskın bir korkuya kapıldım. Hiç 
tanımadığım bu korku duygusundan ötürü daha da çok korktum. 
Hemen giyindim. Mutfağa çay yapmaya gittim. Geceden kalan 
türküleri unutuvermiştim. Kaşlarımın orta yerinde bir ağırlık du- 
yuyordum. Kanımın kaynaması dinmişti. Bütün o yapılacak şey- 
lerden de kopmuştum. Musluk tıkanmıştı. Pompalamam gerekir- 
di. Suyun kirli kirli musluğun içine doluşuna bakakaldım. 

Temizlikçi kadın o sıra geldi. Yatak odasını havalandırmaya 
gitti. Çayımı alıp gazetelerin başına çöktüm. Kadıncağız nerdey- 
se koşarak geldi: “Odayı derleyip toplamışsınız bile” dedi. “Hiç 
bozmadım ki” dedim. Çırpınmaya başladı: “Uyumadınız mı hiç? 
Uyumadan olur mu? Niye ama uzanmadınız birazcık olsun?” 
“Çalıştım da” dedim. Önümden geçti. Banyoyu temizlemeye gitti. 

Gazeteyi yüzüme örttüm. Kendi kendimi asıl ilk böyle yaka- 
ladım işte. Temizlikçi kadına, “Konuklar geldi. Oturdum”, “Bir 
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arkadaşımla kaldım”, “Canım yatmak istemedi. Dikiş diktim” ve 
bunlara benzer bir yığın başka şey söyleyebilirdim. İlle bir açıkla- 
ma yapmak zorunda da değildim üstelik. Ama fırsatı bir kez daha 
okumuşluğum üstüne değerlendirivermiştim. 

Pedikürcü Gönül'e de böyle yapıyordum. Ayaklarımı sudan 
çıkarıp topuklarımı sünger taşıyla ovmaya başlayınca ben de, 
“Çabuk olun. Kuzum beni geç bırakmayın!” diye tutturmaya 
başlıyordum. Kızcağız elinden geleni yapıyordu. Hep acelem 
oluşuna alışıklığından ötürü, hiç “Nedir bu aceleniz?” diye sor- 
duğu falan da yoktu. Ama ben, ne yapıp yapıyor, bir punduna 
getirip, “Çabuk, konferansa yetişeceğim”, “Araştırma Enstitüsü'ne 
vereceğim raporu tape edeceğim daha” ya da “Aman derse geç 
kalıyorum” falan diyordum. Pedikürün ardından bir kokteyle 
davetliysem, alışverişe gideceksem ya da akşama konuklarımız 
varsa, bunları hiç söylemiyordum. 


Hep ciddi görevlerim olmalıydı. 


Başparmağımla işaretparmağım arasında sarımtırak sert bir 
deri parçasıyla bunları düşünüyorum. Nerdeyse, öleceğimi unut- 
muş gibiyim. Bu odanın içinde nasıl olsa öleceğim. Bu yüzden 
odaya ilk girdiğim zamanki aceleciliğim de yok şimdi. Kopardı- 
ğım nasırıma baka baka ölümün gelmesini bekliyorum. 


Dinginim. Ağır ağır soluduğumu sanıyorum. İlk savaş bitti. 
Pürtüklü kumaşla kaplı boz renkli bir koltuk üstünde anadan 
doğma oturuyorum. 


Ölümüme dıştan anlamlar yükleyecek o küçük pusulayı yırt- 
tım. Yırttığım kâğıt parçalarını ne yaptım? Alçak, yuvarlak ma- 
sanın üstüne bakıyorum. Sonra orada duran küçük kâğıt parça- 
larını hâlâ elimde tuttuğum yoz deri parçasıyla birleştiriyorum. 
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Avucumda götürüp tuvalete atıyorum. Üstüne sifonu çekiyorum. 
Banyo kapısını yeniden örtüp yatağa dönüyorum. Tahta ayaklı 
başucu lambasının duygusal ışığını kapatıyorum. 

Bir küçük deri parçasının beni perdeleri açmaktan kurtarışına 
seviniyorum. Kendimi aldattığımı biliyorum. Perdeleri açıp nere- 
de bulunduğumu, güneşin nereye yükseldiğini ya da ne zaman 
battığını görmekten kurtuluşuma seviniyorsam, dışarısıyla yeni- 
den ilgi kurma isteğimi pek de köreltmemişim demektir. Tersine. 
Asıl istediğim bu. Engin'in beni hâlâ nerelerde aramakta olduğu- 
nu bilmek istiyorum. Aydın'a telefon etmek, birtakım açıklamala- 
ra girişmek, hiç yerli yerine konulmamış bir şeyleri sanki böylece 
yerli yerine koymak istiyorum. Boş, geçersiz görevler yüklenilmiş 
olduğunu, bile bile bunun sürdürülmez olduğunu... Ömer'i de 
uğraştırmak istemiyorum. Bir sabah, birdenbire ağır ağır soluma- 
ya başlamamışsa, hep kendi kendine seçtiği bir şeyleri olduğunu 
sanıyorsa ne yapsın? 


Annem ağlıyor mudur? Kız kardeşime telefon edip kayıp- 
lara karıştığımı söylemiş midir? Öyle ise, kız kardeşim gündüz 
uykusunu uyuyamamıştır. Ya da akşamüstü Park Otel'in barı- 
na uğrayamamıştır. Haberi bir gece vakti öğrendiyse Taksim'e 
koşmuş, Ankara otobüsünden bir bilet almıştır. Ama haberi bir 
gece vakti öğrenemez. Bunun olasılığı çok az. Tezel o saatlerde 
Kulis'te, ya da Lefteraki falan gibi bir yerlerdedir. Sanatçı oğlan- 
larıyla. Ressamlar, şairler, patron olamamış tiyatro oyuncuları, adı 
İstanbul'un dışına taşamamış öykücü tanıdıklarıyla. Annemin 
tekne kazıntısı. İkinci Dünya Savaşı'nın altıncı yılında doğdu. 
Üç yılda iki kocadan boşandı. Birinci kocası tiyatro oyuncusuydu. 
İkinci kocası henüz bir öğrenci... Ama babası zengindi çocuğun. 
Bizim Tezel'den iki yaş kadar da küçük. Vurgundu kardeşime. Ba- 
basından ne koparabildiyse Tezel'e verdi. Kız kardeşim hâlâ bu 
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çocukcağızdan aldıklarıyla yaşar. Resim yapar. Seramik fırınlarına 
gider. Yeteneklidir de. Arada bir, bir sergi bile açar. Gazetelerde 
kendinden övücü cümlelerle söz ettirir. İkinci kocasını, günlük 
bir gazetenin adı çok yaygın bir fıkra yazarına göz koyduğu için 
sepetlemiştir. Bu fıkra yazarıyla Tezel, Boğaz'ın balıkçı lokanta- 
larına falan gitmiştir. Onunla ülkemiz sorunlarını tartışmıştır. İki 
çocuk babası olan bu ünlü yazar, kız kardeşimle gezip tozdukça 
kendi kuşağının kızlarının bir zamanlar —ve tabii şimdi de şiş- 
manlayıp Divan Pastanesi'nde oturarak— ne yavan şeyler olduğu- 
nu, bu yüzden de kadınsızlığa bürünüp gençliğini hiç mi hiç ya- 
şayamadığını düşünmüştür. Bu arada Tezel'in ikinci kocası, Tezel 
için elinden geleni yapmaya devam etti. Tezel'in sergisinden beş 
tablosunu babasının, anasının eşi dostu satın aldı. Tezel için hava 
hoş. Önemli olan sonuç. Sonuçlara övünülecek bir yan, üstün 
renkler katacak olan da yine Tezel. Biz bir kuşağız ya, Engin de 
bir kuşak. Diskotekleri dolduranlarla miting alanlarını dolduran- 
lara bakıyorum da, miting alanlarındakileri kalabalıklaştırmak... 
Evet. Tezel? Şimdi annemden bir telefon almış olsa... Benim 
ortadan kaybolduğumu öğrense, kadehini Park Otel'in barında 
boşaltıp, “Amma matrak ha!” diye güler. Çevresindekilere hiçbir 
şey açıklamadan elinin altındaki ilk araçla annemin yanına koşar. 
Annem, bu en küçük çocuğunun kendisini avutacağına bir kez 
daha inanır. Gelişine sevinir. Gözleri yaşlı yaşlı, kucaklar onu. Kı- 
zının bütün sorumsuzluklarını unutuverir. Tezel'de hoşlanmadığı, 
geceleri uykusunu kaçıran ne varsa hepsini unutur. Can havliyle, 
“Ah Tezel, ne yapacağız? Ne olacak?..” der. Tezel evin içinde dört 
döner. Can havliyle sorulan o soruları şöyle yanıtlar: “İçecek bir 
şey yok mu?” Sonra başlar bağırmaya: “Ne diye ağlıyorsun sen? 
Ne olmuş yani? Koskocaman kadın! Olduğu yerde daha ne ka- 
dar kazık kakacaktı ya? Kaçıvermiştir bir adama. Yoo ama, bunu 
yapamaz o. Bozamaz o güzelim düzenini. Korkar. Gömmüştür o 
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öğretmen kafasını bir yerlerde yine, bir yığın rakamla dolu kitaplar 
üstüne. Yok efendim, Anadolu'da beslenme yetersizliğinden ölen 
çocukların oranı yüzde bilmem kaç. Yok efendim, oyunu kendi 
kendine kullanmasını bilmeyen kadın oranı şu. Yok efendim bil- 
mem ne... Dur, dur. Kızılcahamam'a gitmiştir yahut. Çamlarda 
sağlıklı hava almaya. Başka bir şey yapamaz. Keşke yapsa. Ah şu 
Ömer Abi'yi bir aldatsa! Adam öyle bir emin ki karısından ve 
de durumundan. Ayaklı kütüphane o da. Hayret yani. Burnun- 
dan kıl aldırmaz benim bildiğim. Nasıl oldu da haber verdi sana? 
Sosyalist bir insan böyle özel mızmızlıklara yüz vermez yaa. Sen 
de derdine ne şifa olmuşsundur ya adamın. Başlamışsındır siğlim 
siğlim ağlamaya. Adamcağızı söylediğine söyleyeceğine pişman 
etmeye... Meraklanacağı yoksa da meraklandırmaya... Büsbütün 
kuşkuda koymaya... Aman be, ne bileyim ben! Bana ne sizin kıy- 
metli Ayselinizden!..” 

Hayır. Annem Tezel'e haber vermemiştir. Ona sormamıştır. 
İlhan'a haber vermeyi istemiştir. Ama benim kızacağımdan 
çekinmiştir. Onunla uzak iki ülkede yaşar gibiyiz. İşverenin ünlü 
avukatı. Şimdi Çankaya'nın tepesine mermer girişli apartmanını 
diktiriyormuş. Karısına banyo fayanslarını seçtirecek. Adını da 
Emek koyar belki. Bu yapıya tek kuruş yatırmamıştır. Birinden 
arsayı iki daire karşılığı almış, sonra, daha temel atmadan bütün 
daireleri tek tek satmıştır. Bir zamanlar Meclis'te kendine bir de 
milletvekilliği bulmuştu. Namazlar kıla, mahkemeler basa, alan- 
larda, “Kıbrıs Türk'tür, Türk kalacaktır!” diye diye vatanı Türk oğlu 
Türk yapacak, kurtaracaktı. Kendini kurtardı. Ömer'le benim 
tutumumuzu çok kötü karşılıyor. Gerekli yerlerde görmemezliğe 
geliyor, aile içinde de dişlerinin arasından bize küfürü bastığı 
belli oluyor. Evet. Annem abime de haber vermemiştir. Yarım 
saatte bir Ömer'e telefon ediyordur. “Polise haber versek mi?” 
diyordur. “Yalnız oturma. Gel yemeği birlikte yiyelim” diyordur. 
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Sonra kocamı avutmaya kalkıyordur: “Benim bu kızım öteki gibi 
değildir. Aklı başındadır. Ne yaptığını bilir. Nerdeyse bir haber 
iletir...” Annem böyledir. Durmadan Ömer'in gözüne sokmaya 
çalışır beni. Sanki orta yerde kalıverecekmişim gibi. Sanki Ömer 
beni kendinden daha iyi tanımazmış gibi. Sanki hâlâ on sekiz 
yaşımdaki beni, o bitmez tükenmez görücülerine çıkarıyormuş 
gibi. Annem üstelik kendine göre tahminler de yürütüyordur: 
“Kızımı belki de komandolar kaçırdı. Belki de komünistler alıp 
uçurdular Moskova'ya?...” Haksızlık etmeyelim. Artık bu kadarını 
Ömer'e söylemiyordur. Çekiniyordur. Aklına gelen buna benzer 
daha pek çok şeyi içine atıyordur. 

Karnımda bir çocukla belki, bir otel odasında ölmeye yattı- 
ğım, Tezel'in bile aklına gelmiyordur. Kız kardeşim bunu bilse, 
yerimde olmak için can atardı. Değişik bir şey yapmış olmak. 
Tam ona göre! Şu içinde bulunduğum durum gerçekten öyle ise 
bu hak Tezel'in olmalıydı. Öyle ya, o fıkra yazarına değil, onun 
son yıllar bir kahraman gibi gençlerin omuzları üstünde taşını- 
şına vurulmuştur Tezel. Adamı karısından ayıramadı. O zaman 
da kadıncağızla sıkı fıkı oluverdi. Son görüşmemizde, “Kötü mü? 
Hepimiz birarada geçinip gidiyoruz işte. Ne gereği var bir yığın 
problem yaratmanın?” demişti. Asıl aramak istediğim Tezel. 
Ama, bana gülmesinden çekiniyorum. Şimdiki çocuklara kimse- 
ler görev yüklemiyor. Bir görevi kendileri seçerlerse seçiyorlar. Ya 
da görevsizliği yaşıyorlar. İnançsızlığı. İyi ama, neye inansınlar? 
Kime? Kimbilir, belki Tezel bile haklıdır. Ya abim, İlhan? O da 
bir zamanlar çocuktu. Ben de... 

Hâlâ neyin haklı, neyin haksız olduğunu araştırıyorum ben. 
Üstümden birden buz gibi bir rüzgâr esiyor. Kolalı çarşafa sarıl- 
mış renk renk kare desenli battaniyeyi tepeme kadar çekiyorum. 
Battaniyenin altındaki karanlığa bakıyorum. Baktıkça karanlık 
azalacağı yerde yoğunlaşıyor. Beynimin içinde bir duraksama 
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oluyor. İçine çimento dökülmüş gibi kıpırtısızlaşıyor. Başımı 
yastığın üstünde sağa sola döndürüyorum. Beton duvarlara tın 
diye bir çakıltaşı vuruyor. Ardından ne kadar sallasam başımı, 
artık hiçbir tınlama olmuyor. Bütün beyin sinirlerim kafatasımın 
içine dökülen çimentoyla birleşiyor. Soğuyup donuyor. Anımsa- 
ma, düşünme adına ne varsa yok oluyor. Karanlık battaniyenin 
içine bazı yüzler koymak istiyorum. Bu yüzlerin çizgilerini, ağız 
burun kıpırtılarını görmeyi, gülümseyip konuşmalarını bekliyo- 
rum. Hiçbir şey olmuyor. Ardından beynimin son çabası geliyor. 
Betonlaşmış beyin sinirlerimin ucu duyulur duyulmaz, “İşte” 
diyor, “işte bitti bu iş. Ölümle savaşmak o denli uzun sürmedi.” 

Şu odaya girdiğimden buyana bu kadar ağır solumanın, solu- 
manın ardından artık başka bir şey gelemez miydi? Ne gelebilir 
ki? Hep aynı çizgide boy atmak, büyümek, yaş almak, sınıf geç- 
mek, değişmeyen kurumlarda değişmiş kişiler bulmayı ummak, 
tek başına değişmeyi ummak, buna inanmak hatta, hatta suç- 
lamak ve yakınmak... Yakınmak ve bir gün, bir cami imamının 
sizi yönettiğine nerdeyse şaşmak... Çocukları unutmak... Unutup 
çocukları, ölüme yatmaları bile suçlamak... 
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“Bin Atlı Akınlarda 
Çocuklar Gibi Şendik” 


Ayselin Ulusun Güzel Sanatlar sayfasını okuduğu yıl, kuru 
soğanın ve patatesin kilosu 24 kuruş, pırasanınki 16 kuruştur. 
Tanesi 5 kuruşa satılan mandalina evlerine çok ender giriyor. 
Muz henüz hiç girmemiştir. Cumartesi öğleden sonraları anne- 
siyle Yenişehir Pazarı'na gidiyorlar. Annesi, Salim Efendi'den 
aldığı dört lirayla küfenin dolmayacağını, dolsa da küfeciye vere- 
cek para kalmayacağını biliyor. Çünkü artık biraz mercimekle 
pirinci ve birkaç kalıp Hacı Şakir sabununu da pazardan almak 
gerekiyor. Salim Efendi, İsmetpaşa Pazarı'nın daha ucuz oldu- 
gunu söylüyor. Fakat İsmetpaşa şimdi oturdukları eve çok uzak 
düşüyor. Esat neresi, İsmetpaşa neresi... 

Öyle. Salim Efendi doğup büyüdüğü yerden soğumuştu. Bir 
iki tarlasını, dükkânı başkente taşırken geride bıraktığı evini de 
satmış, ilçeyle bağını tümden koparmıştı. Artık ilçeden bir iki 
torba erzak da gelmiyordu. Hergele Meydanı'nda otobüs başı 
beklenmiyordu. Fakat Salim Efendi, sattıklarından eline geçeni 
çarçur etmedi. Küçükesat tepesinde, iki katlı bir yapı satın aldı. 
Küçükesat'ın hemen hemen son yapısıydı. Üç küçük dairesi 
vardı. Üst kattakine kendisi yerleşti. Alttakilerden birini 23 lira 
25 kuruştan, ötekini ise 19 lira 75 kuruştan kiraya verdi. Böylece 
müstecir sahibi oldu. Kontratların altına mal sahibi diye imza 
koydu. 

Milli Korunma Kanunu yürürlükteydi. İstanbul'dan Aşkale'ye 
gönderilenler ise nedense çarçabuk geri dönmüşlerdi. Kars-Sivas 
yolu yapılmış mıydı? Aşkale'den İstanbul'un Büyükada'sına, 
Moda'sına, Şişli'sine geri dönenler keyifle ellerini ovuşturuyorlar- 
dı. Durumu kolay atlatmışlardı. Varlık Vergisi adı altında pek de 
bir şey ödememişlerdi. Çoğu, neleri var neleri yok, çoktan karıla- 
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rının, çocuklarının, analarının üstüne yaptırmışlardı çünkü. İthal 
mallarının fiyatı durmadan yükseliyordu. Kısıtlı ithalat, değer 
kuralını işletiyordu. 

Japonya ile ilişkilerimizin kesildiği söyleniyordu. Amerika'nın 
bize büyük dostluk göstermeye başladığı, o halde artık Moskof'tan 
da çekinmenin bir nedeni olmadığı anlaşılıyordu! 

Avrupa'nın batısında Alman direnmesi gittikçe zayıflıyor- 
du. Şimdi en çok düşünülmesi gereken buydu işte. Almanlarla 
dostluğumuz bozulur, ticari ilişkilerimiz sona ererse ne olacak? 
Amerika çok uzak. İşadamlarımızın Amerikalı işadamlarını tanı- 
maları güç olacak. Avrupa'da Almanların üstüste geri çekilmeye 
başlamalarıyla Hitler'e yavaş yavaş sırt çevirdiğimiz bir gerçek. 
Hükümetimizin Almancı bazı yazarları, genç genç üniversite 
öğrencilerini, Hitler'i örnek alarak kendilerini ırkçılığa ada- 
mış olanları, şimdi birden gözaltında tutma çabasına girişmesi 
neden? Bugüne dek göz yumulan bir hareketin şimdi peşine 
düşülmesi bile, İstanbul ithalatçılarının durumlarını yeniden 
gözden geçirmelerine yetmektedir. 

Salim Efendi on paralık düğmeyi yirmi paraya sattığı iddia- 
sıyla hakkında açılan soruşturmayı ucuz atlattığına sabah akşam 
şükretmektedir. İlçedeki boğulma duygusunun yerini korku 
almıştır. Şimdi, soruşturma sırasındaki borçlarını da ekleyerek 
günde belki on kez namaza duruyor. Dükkânın bir köşesi küçük 
bir mescide dönmüştür. Oğlu İlhan'ın, dört beş yıl önceki o çörek 
dedikodusunda olduğu gibi, yine kendisinden utanacağını sanı- 
yordu. Ama gördü ki, İlhandaki utanç duygusunun yerini gözü 
dönmüş bir öfke almıştır. Salim Efendi'nin, neye karşı olduğunu 
hiç anlayamadığı bir öfke. Sıkıyönetim mahkemesinde tutuklu 
olarak süren soruşturmasından dükkânına döndüğü zaman, 
kasanın tamtakır olduğunu gördü. Buna karşılık dükkânın altı, 
kırmızılı beyazlı, bazılarının üstünde uluyan bir bozkurt resmi 
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bulunan tomar tomar dergiyle doluydu. Oğluna bunların ne işe 
yarayacağını sordu. İlhan baştan savma bir karşılık verdi: “Bir 
arkadaşın da... Yakında alacak...” 

Salim Efendi oğlunun, liseyi bitirdikten sonra artık dükkânda 
oturmasını, baba işini sürdürmeye hazırlanmasını isterdi. Ama 
İlhan, “Yoo baba. Eskiden olsaydı belki. Ama artık geçti. Şimdi 
ben hukuk okuyacağım. Türklüğümüzü yerlerde süründüren 
bütün o soysuz takımından teker teker hesap soracağım!” dedi. 
Salim Efendi düşünüyordu: Acaba hukuk okumakla bu hesap 
nasıl sorulur? “Gördük mahkemedekileri. Onlar benden hesap 
soruyorlar. Sen de benden, benim gibilerden ve daha da sahap- 
sızlardan mı hesap soracaksın yoksa?” İlhan dik dik, “Kimden, 
nasıl hesap sorulacağını biliriz biz” dedi. Baktı, oğlu hiç kendini 
dinlemez olmuş, kendi başına buyruk olmuş; öfke tepesine sıç- 
radı Salim Efendi'nin. Hiç aklında yokken işi inada bindirdi. 
Bir oğluna bile kendini saydıramayacak mıydı? Oğlu bile onu 
adam yerine koymayacak, İstiklal Savaşı'nda İsmet Paşa'yı ta 
nerden nereye götürdüğünün, göğsünü ona siper ettiğinin değe- 
rini bilmeyecek miydi? “Bana karşı durma! Bana karşı durma! 
Yoksa parçalarım seni!..” diye haykırdı. İlhan, küçümsemeyle, 
“Zoor!..” diye başkaldırdı. Sonra yüzünde bir iğrenti sanki, “Hay 
keşke göğsünü siper etmez olaydın o tilkiye” diye söylendi. Salim 
Efendi oğlunun üstüne yürüdü: “Nankör!” İlhan kollarıyla başını 
sakınıp dükkândan kaçtı. O günden sonra babayla oğul arasında 
sık sık su yüzüne çıkan bir savaşım başlamıştı. 

Salim Efendi, oğlundan öç almak için, onun Hukuk 
Fakültesi'ne yazılmasına inat, tuttu, dükkânın altındaki bütün o 
kırmızılı beyazlı dergileri bir akşamüstü kapının önüne yığıverdi. 
Hem de İlhan'm gözleri önünde. İlhan'ı önce bir telaş, bir korku 
aldı. Sonra ağlamaklı oldu. Sonra da, “Yedik sanki dükkânını. 
Hoş, bu kutsal şeyler zaten senin küflü bodrumuna çok?” dedi. 
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Doldurup bir çuvala dergilerini, çekti götürdü. Nereye götür- 
dü acaba? Bir gün de dükkâna uzun boylu, burnunda et beni 
bulunan ve yüzünden gülümseme hiç eksik olmayan gençten bir 
adam geldi. İlhan'ı sordu. Salim Efendi de, “Kâhyası değilim” 
diye homurdandı. 

Salim Efendi'ye şu dünyada karşı gelmeyen, onunla zıtlaşma- 
yan tek kişi karısı: Giderek daha da gözünün içine bakar oldu. 
Sessizce yuğup yıkar, pişirir kotarır. Eskiden arada bir şundan 
bundan yakınırdı. Şimdi yakınmaları yok. Çünkü Fitnat Hanım, 
başkentte oturmaktan, içinde akarsuyu, elektriği ve çevresinde 
beton duvarları bulunan bir evi olmasından mutludur. Babayla 
çocuklar arasındaki çekişme olmasa, nerdeyse Allah'ın kendisine 
son dirliği verdiğine inanacaktır. Sinemaya da kaçıyor arada bir. 
Daha ne? 

Yatakta da daha bir sıcacıktır Fitnat Hanım. Hem başkent 
onu güzelleştirdi. Topukları, elleri yumuşacık oldu. Ocak üfle- 
mekten, lamba şişesi silmekten, çamaşırı isli bir kazanın başında 
avluda yıkamaktan, her yanından yelin üfürdüğü ahşap bir evin 
tahtalarını ovmaktan kurtuldu; ondan olacak. İki gözlü bir hava- 
gazı ocakları da var. Çak kibriti, koy tencereyi üstüne. İstediğin 
kadar kaynat. Sok kordonu deliğe, ütünü yap. Çevir düğmeyi, 
odan alabildiğine ışısın. Arada ellerindeki farklı renkli ekmek 
karneleriyle, karnelerin “T”, “V” kuponlarıyla Salim Efendi ona 
çiçekli Sümerbank basmalarından, nazillilerinden kesiveriyor. 
Fitnat Hanım, kızına ve kendisine yarım kollu, havuz yakalı 
giysiler dikiyor. Omuzlarına pamuktan küçük yastıkçıklar tuttu- 
ruyor. Böylece kentli bayanların havası usulca onların da üstünde 
esiyor. 

Son aylar en büyük derdi, ya tekne kazıntısını Salim Efendi 
soruşturmadayken doğuruverseydi? Bundan çok korkuyordu. 
Korktuğu olmadı işte. Bir de şu baba-oğulun arası açılmasaydı!.. 
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Fitnat Hanım o zaman belki de ömrünün en rahat doğumunu 
yapacaktı. O sıralar Tezel'e altı buçuk-yedi aylık gebeydi. Ame- 
rikanbezlerini kireç kaymağına yatırarak beyazlatmayı öğrendi. 
Beyazlattığı bu bezleri özene bezene işlemeye, yeni kundak 
takımları yapmaya başladı. 

Evin sobası kuruldu. Çok geçmeden de kış bastırdı. 

Fitnat Hanım, bazı akşamüstleri, kızı okuldan döndüğünde, 
onun eline mendil kadar tülbent bezleri sıkıştırıyor, “Ha anam, 
şunları oyulgayıver” diyordu. Evdeki sessiz düzen, ana-kız açısın- 
dan da böyle bozulmaya başladı. İlçelerde çocuklar ya çok küçük 
ya çok büyük yaşta okula başlarlar. Okuma yazma seferberliği 
okul sıralarını başka türlü doldurmuyordu çünkü. Aysel de işte 
bu yüzden, yarı yıl ara vermek zorunda kaldığı halde, bir lise son 
sınıf öğrencisi olmak için çok küçüktü. O yıl on yedisini sürüyor. 
Okumaya karşı olan deli ve anlaşılmaz tutkusuna Salim Efendi 
teslim olduğu sıra, karşısına annesi çıktı. Sanki kendi okuma- 
mışlığının öcünü alıyordu. Aysel'e durmadan ev işi buyuruyordu. 
Kızını her an bir kitabın başından kaldırmaktan nerdeyse gizli 
bir tat alıyordu. Önüne bir de bebek bezleri oyulgamak işi çıkınca 
Aysel, “Kendin yap!” deyip fırlatıverdi bezleri. Annesi önce şaşır- 
dı. Sonra artık kızının yaşının erdiğini, onu iyi bir baskıya almak 
gerektiğini düşündü. 

“Yarın senin de çocukların olacak. Kim dikecek bezlerini? 
Eller mi?” diye çıkıştı. 

Herkes evleniyor. Herkesin çocuğu oluyor ve herkes, “Evlen- 
mez olaydım!..” diye ağlıyor. Semiha da işte... 

“Evlenmeyeceğim ben! Çocuklarım da olmayacak!..” 

Vurdu holün kapısını, çıktı. 

Fitnat Hanım kapıya bakakaldı. İlk aklına gelen, kızını Salim 
Efendi'ye söyleyip, “Bunun gözü açıldı artık, alsak mı eve?” diye 
sormak oldu. Ama yine aynı anda, kızının ne sinsi bir çetin ceviz 
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olduğunu düşündü. Ondaki inat insanı öldürür. Boşuna babasına 
duyurup da İlhan'dan gelen dirliksizliğe bir yenisini eklemek iste- 
medi. “Ben usul usul kendim başa çıkarım onunla, alırım zapta 
rapta. Hep babasına karşı korudum. O da çıktı oturdu tepeme 
hınzır!” diye geçirdi içinden. 

Aysel, holün önündeki aralıkta, soğukta durmuş, “Şimdi 
de sıra çocuk bezleri diktirmeye geldi. Beni ille kendine ben- 
zetecek” diye düşünüyordu. Aklına yeniden Aydın geldi. Ta 
bahardan buyana Aydın, hep en beklenmeyen zamanlarda aklına 
düşüyordu. O çekik gözlerini, gözlerinin hoşgörüyle alay karışımı 
bakışlarını sevmiyordu. Ama sanki ne yapsa ona inat, ne yapsa 
onun gözüne girmek için... Sanki Ulu Ata, Aydın'ı başına bekçi 
koymuş gibi bir şey... “Bir de çocuk bezi oyulgarken görse ne 
demez!..” 

Elinde file ya da sepet, annesiyle Yenişehir Pazarı'ndan döner- 
lerken, kuru köfteleri Bomonti'ye, Kocatepe'nin arkasına taşırken 
yüreği ağzına geliyordu. Ata ya da Aydın, kendisini bir köşeden 
seyrediyormuş sanıyordu. “Bugünlerde Nurullah Bey beni kabul 
edecek. Görürler hepsi günlerini!” diye şişindi. Sonra yeniden bir 
korkuya kapıldı: “Ya annem kendisine kafa tuttuğumu babama 
söylerse? Ya babamın aklına getirirse beni!..” 

Annesi holün kapısını araladı: 

“Ne duruyorsun orada, soğukta öyle?” 

“Hiç” dedi. 

Elinden geldiğince yumuşak söyledi bunu. 

“Gel içeri. Bir de hasta olma başıma. Eline iş veriyorsak öğre- 
nesin diye veriyoruz. Yaptığın bana ise, öğrendiğin kendine. Hadi 
gel içeri.” 

Aysel içeri girdi. Sehpanın üstündeki bezleri görmezden gel- 
di. Yine de uysal uysal odaya döndüğü için kendine kızdı: “İlle 
dalkavukluk ettirecekler insana!” 
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Bir Atatürk çocuğu olup da bu ödünleri vermek zorunda 
kalmak! İşte bu, yalnız bu bile mutsuz etmeye yetiyordu kendi- 
sini. Dünya başına yıkılıyor, bu yıkıntının altından, “Yakında lise 
bitecek. Üniversiteye gideceğim. Yurduma daha yararlı olacağım 
ve benim gibi kızlar sayesinde erkeklerimiz artık yalnız kalmaya- 
caklar” düşüncesiyle çıkıyordu. 

Ana-kız arasındaki yeni çekişme sessiz sürüp giderken İlhan, 
evin içinde bağırıp çağırıyordu. Annesinin giydiğine, kız karde- 
şinin yürüyüşüne karışıyordu. Fethi Abisiyle milliyetçi bir şair 
kendisinden çok memnundular. İlhan'ı pek seviyorlardı. İlhan da 
onların gözüne daha iyi girebilmek için çırpınıyordu. Babasının 
kendisini derste bildiği saatlerde Fethi Abisinin düzenlediği top- 
lantılara gidiyordu. Türk'ü kurtarmak için yeni yollar öğreniyor, 
bunları Hukuk'taki sınıf arkadaşlarına da, kendince çaktırmadan, 
öğretmeye çalışıyordu. Fethi Abisi liselileri de boş bırakmamak 
gerektiğini söylüyordu. İlhan da eski okuluna, Gazi Lisesi'ne 
yöneliyor, orada tanıdığı daha küçük çocuklarla neredeyse bir 
çete kurmanın planlarını yapıyordu. Bu tasarılarını Fethi Abisine 
ve milliyetçi şaire anlatıyordu. Ötekiler, onu ilgiyle dinliyorlardı. 
İlhan, adam yerine konulmaktan gurur duyuyordu. Böyle böyle 
Bozkurt, Kızılelma'nın bir iki sayısına da atak, heyecanlı şiirler 
yazdı. Evde babasının olmadığı saatlerde bu şiirleri büyük güm- 
bürtülerle okudu. Hartı hurtu o denli arttı ki, Aysel bir akşamüs- 
tü artık bu gürültücü abiye dayanamadı, eline alıp evin içinde 
öttüre öttüre dolaştırdığı zurnanın sesinden şişmiş kafasını tarih 
kitabının üstünden kaldırıp, “Abi ne olur sustur şunu artık!.” 
diyecek oldu. 

İlhan sanki bu fırsatı bekliyordu. Birden kız kardeşinin üstüne 
atıldı. Suratına iki tokat aşkettikten sonra, ağzı köpükler saçarak 
bağırmaya başladı: “Niye susturacakmışım? Halis muhlis bir 
Türk sazı! Hanımefendimiz ders çalışacakmış!.. Niye okuyorsun 
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bir kere sen? Kadın kısmına okumak nerden çıkmış? Anandan 
mı gördün, ninenden mi? Yarın lise bitince bir de üniversiteye 
gitmeyi düşünüyorsan, nah gidersin! Babam bıraksa, ben bırak- 
mam. Oralarda okuyan kızların ne mal olduğunu şimdi çok iyi 
biliyorum ben. Üniversite öğrencisi adı altında bir yığın yırtık 
orospu!..” 

Aysel ilk kez o akşamüstü umutsuzluğa düştü. İçinden, “Ne 
talihsiz kızmışım ben! Herkesin kızları okumak istemez, anaları 
babaları zorla okuturlar. Özel hocalar tuta tuta... Ben okumak 
isterim, karşıma ya babam dikilir ya annem. Şimdi de bu çıktı 
işte!..” diye ağlamaya başladı. Neden sonra annesi mutfaktan 
gelip, “Sus, baban böyle yumruk gibi gözlerle görmesin seni. Bir 
şey var sanır. Birine tutuldun falan sanır!..” deyince aklı başına 
geldi. Öyle ya, abisi o sözleri söylerken ya babası evde olsaydı! Ya 
hazır yanında bir destek de bulmuşken, yeniden, “Hadi bakalım 
artık eve” deseydi? Hayır. Babasının aklına getirmemek gerek; ne 
büyüdüğünü, ne de hâlâ okumakta olduğunu. Bir bardak su istedi 
mi, hemen fırlayıp vermeli. Ders çalışıyorum falan dememeli. 

Böylece kendini evin içinde yeniden unutturmak için elinden 
geleni yaptı. İlhan, daha o akşam radyodan Batı müziği dinle- 
meyi yasakladı. Aysel üstelemedi. Abisi evde olmadığı sıralar 
Beethoven'i, Çaykovskiy'i falan dinlemeye devam etti. Hatta bir 
cumartesi öğleden sonra pek hasta olan, ölüm halinde bulunan 
bir öğretmenini görmeye gidiyormuş gibi yapıp, Konservatuvar 
konserlerinden birine bile gitti. Bileti kendisine Sabahat Öğret- 
men vermişti. Bir başka hafta okuldan seçilen bir grubun içinde 
Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'nün ilk temsili olan 
Kahvehane'yi bile gördü. 

Yeni yılın ilk ayıydı. Fitnat Hanım'ın doğumu iyice yaklaş- 
mıştı. İlhan bu kez de eve Doğu başlığını taşıyan, altında da ince 
harflerle “Büyük Ülkü Gazetesi” diye yazan bir yığınla geldi. 
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Dipteki karanlık bölmeye girdi. Saatlerce çıkmadı. Annesi öğle 
yemeğine çağırdı. İlhan, mercimek çorbasını içti. Kıymalı pata- 
tesini yedi, çıktı. Az sonra kafasını usturayla kazıtmış olarak geri 
geldi. Annesi, “Ah oğlum, ne yaptın o güzelim kıvırcık saçları- 
nı?” diyecek oldu. İlhan homurdandı. Ne dediğini anlaşılmadı. 
Kazınmış kafayla pek çirkinleştiğinin farkındaydı. Ama, inandığı 
dava uğruna saçlarını feda etmiş olmanın da gururunu taşıyordu. 
Yeniden karanlık bölmeye kapandı. Yeniden çıktı. Elini yüzünü 
yıkadı. Üstüne nerdeyse yerleri süpüren paltosunu giyip, “Fakül- 
teye gidiyorum” diyerek, gitti. 

İlhan, Gazi Lisesi'nin bahçesine vardığında çocuklar henüz 
mütalaadan çıkmamışlardı. Onların çıkmasını bekledi. Avlu 
kapısı önünde iki araba duruyordu. İçinde sırma kasketli şoförler. 
İlhan o yana baktı. Yere tükürdü. Zil çaldı. Dışarı boşalan öğrenci 
kalabalığının içinde Namık göründü. Sanki kolları gittikçe kısa- 
lıyor, gövdesi gittikçe dört köşeleşiyor, rengi nerdeyse morluğa 
dönüşen yuvarlak yüzü, patlayacakmış gibi şişkin duruyordu. 
Garip, önlenemez, üstüne geçirilen her şeyi dar bulan bir gelişme 
içindeydi Namık. Şişmanlamaktan çok, genişliğin söz konusu 
olduğu bir büyüme. 

Ortaokula başladığından buyana başkentte uzak bir akraba- 
sının yanında kalıyor, her gün Telsizler'den İtfaiye Meydanı'na 
kadar çamurlu yolları tepiyor, yazları köyüne gidip bağrını esen 
rüzgâra vererek yatıyor, okullar açılınca gözüne kestirdiği en iyi, 
en çalışkan öğrencinin yanma yerleşiyor; kâh ondan kâh kitap- 
lardan ustalıkla kopya çekiyordu. Bu yüzden adı, arkadaşlarının 
arasında, “Kopyacı Namık”a çıkmıştı. Girişkenliği ve beceriklili- 
giyle saylav ve büyük memur oğullarının en zengin evlerindeki 
en zengin sofralardan o uzak akrabasının bir torba içindeki kuru 
eriğine dek ne bulsa yiyordu. İlk yıllar Milli Şef'in oğluyla kurdu- 
ğu arkadaşlığı, “şu sinsi Aydın” geleli beri bozulmuştu. Ömründe 
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ilk öfkeyi de belki sadece bu yüzden tanıdı. Bir süre peşlerinden 
ayrılmadığı büyüklerimizin çocuklarından şimdi nerdeyse nefret 
ediyordu. 

Lisenin iç kapısından çıkınca çevresine bakındı. İlhan'ı gördü. 
Ona el etti. İlhan da ona belli belirsiz bir işaret yaptı. Bunun üstü- 
ne Namık, hemen kalabalığın içinden beş altı çocuğun kollarını 
dürterek, “Tamam. Şöyle gelin. Hadi, toplanıyoruz!” dedi. Çocuk- 
lar, başlarında, Namık, okulun arka duvarının dibinde, İlhan'ın 
çevresinde halka oldular. Kimi çömelmiş, kimi yere diz çökmüş, 
kimi ayakta durmuştu. Bu görünümleri o, alanın bir köşesinden 
hiç eksik olmayan bastıkaracıları andırıyordu. İlhan çevresinde- 
kilere tek tek baktı. Sonra Namık'a, “Tamam mıyız?” diye sordu. 
Namık sinirlenerek, “Tamamız abi” dedi. “Bu kadar mı olduk?” 
Namık bir yığın oyunla, bir yığın becerikli sözle toplayabildiği bu 
altı çocuğun az bulunmasından ötürü biraz düş kırıklığına uğradı. 
Bir kaşını kaldırdı, “Kötü mü abi? Bu kadar olduk işte, kötü mü?” 
dedi. İlhan hoşgörüyle onun omzunu okşadı. Çömelmesini işaret 
etti. Namık düğmeleri gerilen eski ceketinin içinde yere çömeldi. 
İlhan, çocuklara yeniden teker teker baktı. Ötekiler heyecanlı bir 
oyuna başlamanın sabırsızlığı içindeydiler sanki. 

“Genç arkadaşlarım...” diye söze başladı İlhan. “Keşke her 
Türk çocuğu sizler kadar vatansever olsa. Sizler kadar Türksever 
olsa. Sizler kadar ahlaklı olsa. Nerde?.. Onlar analarını, bacılarını 
Moskof'a satmaya hazır, alçak kişilerdir. Arkadaşlarım, biz bu 
davaya başını koymuş çok değerli abilerimle birlikte ant içtik. 
Ben de onlara namus sözü verdim. Biz bu ülkede Türk oğlu Türk 
olmayana artık hayat hakkı tanımayacağız. Bir kendi halinize 
bakın, bir kapıda özel arabaları, öğle vakti ellerinde dört kat 
sefertasıyla apartmanlarının kapıcıları bekleşen öteki arkadaşla- 
rınıza bakın. Siz bu vatanın evladı değil misiniz? Asıl Türk oğlu 
Türk olan sizler değil misiniz yani? Başımızdakileri sevmeli, 
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saymalıymışız! Niyeymiş? Memleketimizi savaşa sokmamışlar 
da ondanmışş. Vay vay... Türklüğün şanı, şerefi öldü mü yani? 
Almanların yanında biz de ırkımıza layık şekilde kahramanca 
savaşsaydık, bir yandan yeniden Viyana kapılarına, öte yandan 
Turan'a dayansaydık kötü mü olurdu? Atalarımızdan bize miras 
kalan bu ırk, böyle durumlara mı düşecekti arkadaşlar?..” Ağzın- 
da tükürüğü kabarmaya başlıyordu. “Benim gözümü de bu vatanı 
kendi gibi seven Türk oğlu Türk abilerim açtı arkadaşlar. İnanın 
gözüm açıldı, aptallığıma şaştım kaldım. Öyle ya! Başımızdaki- 
ler, yaptıkları yetmiyormuş gibi, bir de babalarımıza, bu vatanı 
asıl kurtaran kahraman babalarımıza leke sürmeye çalışıyorlar. 
Onları mahkeme kapılarında süründürüyorlar. Milli Korunma 
Kanunu'ymuş!... O kanun babalarımıza işliyor da, Kambur için 
işlemiyor ama. Kimden söz ettiğimi anlamışsınızdır?..” 

Çocuklar evlerinde bu “kambur” sözünü sık sık duyuyorlardı. 
En sonunda onlar da bir şey bildiklerinin sevinci içinde, bir ağız- 
dan, “Anlıyoruz” diye bağırdılar. İlhan başını çevresindekilerin 
karın hizasına doğru indirdi, “Eğilin!” dedi. Eğildiler. Çocuk- 
lardan biri, yanındaki birine oyun olsun diye bir parmak attı. 
Kıkırdaştılar. İlhan kaşlarını çattı, “Gülmeyin çocuklar, gülmeyin! 
Gülünecek zaman değil!..” dedi. İki çocuk gülmelerini tutmaya 
çalıştılar. O sırada uzaktan, hademenin, “Üle Hüseceynnn?” diye 
nağmeli bir seslenişi geldi. Bu kez çocuklardan dördü birden hık 
hık gülmeye başladılar. İlhan, çok çirkin bir şey görmüş, acı bir 
şey yemiş gibi yüzünü buruşturdu, “Yazık... Yazık!..” dedi. “Ben 
de sizleri sahici birer Türk erkeğisiniz sanmıştım. Yazıklar olsun!” 
Sonra daha bir yığın “teessüflerini” bildiren söz sıraladı. Çocuklar 
utanır gibi oldular. Boyunlarını dikip artık dikkatle İlhan Abile- 
rinin ağzının içine bakmaya koyuldular. 

“Sanki o okuduğunuz “Mantık kitabını anlayabiliyor musu- 
nuz siz? Kim yazmış? Milli Eğitim Bakanımız... Hıh. Sözde öz 
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Türkçe. Ben tam bir yıl bu kitaptan bekledim arkadaşlar. Ben 
Türkçe bilmiyor muyum? Şu konuştuğumuz özbeöz Türkçe değil 
mi? Ama bir satırını anlayamıyordum o ‘Mantık kitabının. Kökü 
Altaylar'dan gelmeyen bir yığın uydurma laf. Siz anlayabiliyor- 
sanız aşkolsun!” Çocuklar yine bir ağızdan, “Valla biz de anlaya- 
mıyoruz. Çok zor abi, haklısın” falan dediler. “Yarın sizler de bu 
kitaptan çakacaksınız işte. Nah, buraya yazıyorum, çakacaksınız? 
Yeni uydurma kelimeleri özel hocalarından öğrenen çocuklar 
geçecekler ama... Hoş, onlar öğrenmeseler de geçerler ya!..” Sap- 
sarı saçlı, sapsarı kaşlı bir oğlan kımıldadı: “Yahu, son yazılıdan 
yine üç almışım be!..” 

İlhan birden ayağa kalktı. Ökçelerini birbirine vurdu: “Kalkın! 
Bu vatanı seviyorsanız, kendinizi seviyorsanız, ananızı, bacınızı 
seviyorsanız benimle gelin!..” 

Çocuklar doğruldular. Şaşkın sarsak durdular. İçlerinden ikisi, 
“Nereye gidiyoruz abi?” diye sordu. İlhan, yeniden çocukların 
karın hizasına eğildi. Sesini alçalttı: “Yürüyün. Halkevi'nde bir 
tören var az sonra. Orayı basacağız. Orada başka arkadaşlar da 
var. Daha kalabalık olacağız.” 

Çocuklar epeydir heyecanlı bir oyun oynamamışlardı. Her 
gün aynı şey. Liseye gir, liseden çık; derse kalkmaktan kork, evde 
ders çalışmaya otur, kafana girmesin. Eh, işte şimdi önlerine bir 
fırsat çıkmıştı. Değişik bir şey yapmış olacaklardı. Üstelik bu 
oyunda vatanı ve kendilerini kurtarmak gibi soylu bir yan da 
vardı. Birbirlerini ittiler, “Hadin!” diye bağrıştılar. 

İş bu noktaya gelince Namık biraz duraksadı. Toplantının 
yalnız lise avlusunda kalacağını samıyordu. İlhan ona dönüp, 
“Hadisene!” dedi. Namık bir çöple dişini karıştırarak gözlerini 
İlhan'dan kaçırdı, “Valla abi, gelirdim, ben de seve seve gelirdim 
ama, evdekiler okul dönüşü biraz odun kırmamı istedilerdi... 
Odun kıracağım ben...” dedi. İşte ben elimden geleni yaptım. 
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Çocukları topladım. Benden bu kadar, demek istiyordu. İlhan 
öfkeden kudurdu, “Odun yerine sen o koca kafanı kır! Pis!..” diye 
homurdandı. “Hem niye sen habire odun kırıp, kar kürüyorsun? 
Hariciye Vekili'nin oğlu neden hiç odun kırmıyor, ha? Sen mi 
daha Türk'sün, yoksa o mu daha Türk? Ama müstahak sana! 
Hakkını aramayanın hakkını yiyiverirler işte. Oh olsun!” Baktı, 
Namık kıvranıyor, onu hemen sırtından itti, “Hadi yürü! Fethi 
Abine, bir de sana güvenebileceğimizi söyledim ben” dedi. 

Önde İlhan ve Namık, ardlarında öteki çocuklar, Halke- 
vindeki törene doğru yola çıktılar. Denizciler'i atlayıp Sergievi 
yokuşunu tırmandıkları sırada Namık, elini sağlıksız kırmızı 
yüzünden geçirdi, “Ne merasimiymiş bu abi?” diye sordu. İlhan, 
“Dil ve Edebiyat Komitesi tarafından ikinci defa açılacak Edebi- 
yat Müsabakası için” diye yanıtladı. “Demek daha müsabakanın 
açılışı bu? Kimler kimler geliyor?” İlhan başını bozkurt gibi yuka- 
rı kaldırdı, “Bütün o bok soylular! Dalkavuklar!..” dedi. 

Sergievi Caddesi üstündeki bodur çamları atlayarak kes- 
tirmeden Halkevi'nin önüne çıktılar. Yapının önündeki küçük 
alana varmadan İlhan birden durdu. Şaşırmış, nerdeyse paniğe 
kapılmıştı. Halkevi'nin önünü polisler sarmıştı. Milliyetçi şairi ite 
kaka götürüyorlardı. Kalabalık bir lise öğrenci topluluğu kâh ileri 
atılıyor, kâh ellerinde taşlarla geri çekiliyordu. İlhan ne yapsındı? 
İlerlesin mi küçük ordusuyla, geri mi çekilsin? Ne yapacağını 
bilemeden olduğu yerde kakılıp kaldı; curcunayı seyre daldı. Bu 
arada baskın için sabırsızlanan küçük ordusunu yatıştırmakta 
epey güçlük çekti. Milliyetçi şair, bir polis arabasına doğru itele- 
nip götürülürken İlhan cılız bir sesle, “Tamam çocuklar. Bugün- 
lük bu kadar. Bitti” dedi. Bodur çamların arasına dalıp, gözden 
kayboldu. Çocuklar bir süre alanın önünde itişip kakıştılar. İkisi, 
aralarında güreşe tutuştular. Bir polis gelip sopasıyla onları kova- 
ladı, “Evlerinize!” dedi. Çocuklardan birkaçı baskının başarıya 
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ulaştığına inanıyordu. Namık da ortalarda yoktu. İçlerinden ikisi 
başbaşa verip durumu görüştüler ve kendilerine öncülük eden 
Namık'la o kabak kafalı abiden uzak durmaya karar verdiler. Bu 
ikisi, Samanpazarı'na doğru çıkan yokuşu tırmandılar. Keskin bir 
ayaz vardı. Üşüyorlardı. Okuldan çıkışta eve dönmekte geciktik- 
leri için babalarına ne diyeceklerini düşünüyorlardı. Öteki ikisi, 
Kız Lisesi'nden aşağı inen yokuşu bir solukta koştular. Keyifliy- 
diler. Cıvıl cıvıldılar. Değişik, başka günlerinkine benzemeyen 
bir akşamüstü geçirmişlerdi. Yeni polis arabalarını ve saçları 
rüzgârda dalgalanan bir ünlü şairi görmüşlerdi. İçlerinden geri 
kalan ikisi, polis arabasının peşine takıldılar. Koşabildikleri kadar 
Sergievi yokuşundan aşağı koştular. 


Halkevi'ndeki Edebiyat Komitesi üyeleri iç rahatlığıyla ma- 
salarının başında otururlarken, İlhan, bir süre bodur çamların 
altında bekledi. Ortalık yatışıp hava iyice kararınca uzun yün 
atkısıyla başını gözünü iyice sardı; Halkevi'nin arkasına dolandı. 
Kız Lisesi büyük sessizlik içindeydi. Kız kardeşi çoktan eve dön- 
müş olmalıydı. Ah, onu şimdi görebilseydi! Verilecek bazı görev- 
leri vardı. Dükkândan babasının attığı dergiler... Fethi Abi'nin 
bugün, saklaması için kendisine Kolej'in oralarda teslim edeceği 
bildiriler... İkisini birden nasıl koruyacaktı? Kolej'in oraya koştu. 
Ağlayacak gibiydi. Uzun süre, yakasında küçük bir bozkurt rozeti 
olacak genci bekledi. İnce bir kar başladı. Babası eve dönmeden, 
hiç değilse evdeki dergilerini koruyabilmek umuduyla, Esat'ın 
yolunu tuttu. Sonra caydı. Görevden kaçıyormuş duygusuna ka- 
pıldı. Yanakları pençe pençe kızararak her zaman toplandıkları 
ve adına “otağ” dedikleri odanın yolunu tuttu. Baktı, sokakta, 
kapının önünde küçük bir kalabalık. İçerde ne var, ne yok, bir- 
takım adamlar dışarı taşıyorlar... Kalabalığa yaklaştı. Bir adama, 
“Ne oluyormuş hemşerim burada?” diye sordu. Adam, “Bilmem 
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ki. Irkçıların yerini mi ne basmışlar” dedi. Demek otağları basıl- 
mıştı? Fethi Abi neredeydi acaba? Halkevi'nin önünde onu gö- 
rememişti. “Yine de bana düşen görevler var!” dedi. Yeniden evin 
yolunu tuttu. Alı al, moru mor kapıdan içeri girince annesine, 
“Beni soran olursa, evde yok deyin” dedi. “Ben Ankara'da değilim. 
Oğlunu seviyorsan bunu yaparsın!” 

Fitnat Hanım, oğlunun bu gözleri patlamış, dudakları uçuk- 
lamış haline bakıp bakıp ağlamaya başladı, en sonunda, “Hay 
seninle uğraşanlara!..” diye uğundu. Eliyle günü gelmiş karnını 
tuttu. “Şu halimle ortada dönenlere bak sen!” Aysel fırsatı kaçır- 
madı: “Hep o Atsız olacak adamın başından!” 

İlhan öylesine korkmuştu ki, kız kardeşine ikinci bir tokat 
indirmeyi bile akıl edemedi. Sadece, “Neden anlarsın sanki sen?” 
diye homurdanarak karanlık aralıkta bekleşen, Türklüğün şanlı 
tarihini kurtaracak dergilerinin yanına gitti. Kuluçkaya yatmış 
tavuk gibi, tam bir saate yakın, eli çenesinde bu dergi yığınının 
üstünde oturdu. Bu arada bir kez evin kapısı çalındı. İlhan'ın 
yüreği ağzına geldi. Memnune Hanım'ın, alt katta telsizci oğluyla 
oturan geveze kadının, evinde sigorta atmış. Elektriği sönmüş. O 
da korkmuş. Oğlu eve dönene dek Fitnat Hanım'ın yanına çık- 
mış. İlhan işitiyor. Kadın arada bir sokuşturuyor, “Bu evin de sık 
sık sigortası atıyor kardeş. İkide bir karanlıklarda kaloorum. Kor- 
kuorum...” diyor. Aysel ona kahve yapıyor. Memnune Hanım, ev 
sahibinin kızını oğluna alabilmeyi tasarladığı için, “Kahve yapan 
güzel ellerini seviym senin, yavrum” diyor. “Aman kardeş, bu kızı 
okutup da ne edeceksiniz? Yazık değil mi? Baksana gül yüzü sol- 
muş. Ver kocaya, o da kurtulsun, sen de. Hem ortalık kötü” diyor. 
Tabii bunu Aysel odada olmadığı bir sırada söylüyor. Telsizci oğlu 
çelimsiz melimsiz ama, ayda tam 58 lira getiriyor eve. 22 lirasını 
kiraya veriyorlar. Elektrik, su parası; pekâla kalanıyla da tencere- 
leri kaynıyor işte. Soğanın kilosu yirmi beş kuruşa çıkmamış olsa 
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daha rahat edecekler. Fakat oğlunun bir levazımcı arkadaşı var. 
Ucuza sabun, pirinç, fasulye, nohut alıyorlar. Urfa'dan her kış başı 
bir teneke yağ geliyor. Biraz acımış oluyor ama, halis tereyağıdır. 
Eritiyor, süzüyor. Pilavda bile belli olmuyor beklemiş yağ olduğu. 

Memnune Hanım, Aysel'den çok oğlunu öve öve gitti: Şuna 
buna kapılmaz, etliye sütlüye karışmaz. İşinden evine, evinden 
işine. Eli her işe yatkındır. Evin kopan, bozulan her şeyini o 
onarır. Günde tek bir sigara içer. O da akşam yemeklerinden 
sonra. Eh, şimdiki kızlar da sigara içen erkeği beğeniyorlar. Arna 
oğlunun her şeyi planlı. Haftada bir mutlak yıkanır. Çoraplarını 
beş günde bir değiştirir; yine de mis gibi kokarlar. O, bu temiz- 
liği esasta Bursa Lisesi'nde öğrenmiştir. Disiplini de. Tabii Harp 
Okulu'nun da hakkını yememek gerek. Eh, Allah devlete millete 
zeval vermesin. Yetişti gitti işte. Ben memnunum. KEİ kızı da 
memnun olur. Kapıda ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giyme- 
den içeri girmez. 

Aysel, Memnune Hanım'ı geçirmek üzere geri geldiğinde 
bu son sözleri işitti. Oğlu akşam nöbetini bile bitirip dönmüş, 
annesini yukarda aramaya gelmişti. Sivrisinek gibi bir adam. 
Aysel ondan hoşlanmıyor. Merdivenlerde rastladıkça gövdesin- 
den yapışkan bir sıvı aktığı duygusuna kapılıyor. Çelimsiz bir 
telsizcinin de içinde bir yürek taşıyabileceğini düşünemiyordu 
henüz. Ama o zaten, “Türkiye'yi uygar milletler seviyesine yük- 
seltecek” görünüş ve çabada olmayan hiçbir şey ve hiçbir kimseyle 
ilgilenmiyordu. Bu, ayakkabılarını kapı önünde çıkarıp terlikle- 
rini giyen, annesi Haymana Kaplıcaları'na gidince kendilerinden 
salatası için bir fincan sirke istemeye gelen miskin telsizci mi 
sanki Türkiye'yi uygar uluslar düzeyine çıkaracak? 

O akşam, Memnune Hanım gittikten az sonra, Salim Efendi, 
elinde bir küçük teneke tahinle döndü eve. Dar gelirlilere aylık 
şeker hakkı dokuz yüz grama çıkarılmıştı, ama Salim Efendi dar 


221 


gelirli karnesi taşımıyordu. Şu sıralar biraz bolluktan söz edil- 
meye başlanmış olsa da, Salim Efendi yemeğin üstüne pekmezle 
karılmış tahini yemeden doyduğunu anlamıyordu. Çocukları da 
ısıtıyor hem. 

Aysel, babasını öfkeli gördü. Elinden tenekeyi kapıp aldı. 
Salim Efendi, tenekeden kurtulur kurtulmaz, “Nerde bu öküz” 
dedi karısına. “Bekle... Bekle. Uğramadı dükkâna. İnsan bir 
uğrar... Eve gidecek gelecek bir şey var mı, diye sorar!” Karısı 
usulca, “Varma üstüne” dedi. “Oğlun bir şeylerden korkmuş. 
Aman bugün varma üstüne oh olasın” demeye kalmadı, Salim 
Efendi gürledi: “Len rezil! Çık ortaya!.. Başımı yeni dertlere 
mi sokacaksın sen? Çık ortaya diyorum, köpek” Yolda gelirken, 
yakalanan gençlerden söz edildiğini duymuştu. Zaten içine kurt 
düşmüştü. Oğlunun boyundan büyük, üstüne elzem olmayan 
işlere kalkıştığından kuşkulanıp duruyordu: Vatanı kurtaracak 
sanki! Biz kurtardık da ne oldu? Ülen şu Ankara'nın hayhuyun- 
dan artık göze batmam, son günlerimde onunla bununla dalaş- 
mam diyorsun, sıkıntını içine gömüyorsun; bu sefer de karşına 
ya Milli Korunmacılar çıkıyor, ya oğlun ortalıkta kızgın kurt 
gibi döneniyor. Hukuk okuyacaktın. Okusana! Hakim olacaktın. 
Olsana!.. “Len köpek!..” Böyle haykırdı. 

İlhan, dergi yığınlarının üstünde önce daha bir büzüldü. 
Babası oda kapılarını gümbür gümbür açıp kapamaya başlayınca 
ansızın, ta Halkevi'nin önünden buyana içine çöreklenip kalan 
korkudan utandı. “Ölmek var, dönmek yok!” diye yemin etmemiş 
miydi? Hem de ölüm yok ya ucunda: Olsa da ne çıkar? Utanç 
altında yaşamaktansa ölmek yeğdir. Yaptığın şerefli bir iş. Irkının 
yücelmesi için mezarının üstünden sert adımlar yürüsün!.. Yer 
gök inlesin!.. 

Başını yine uluyan bir kurt gibi yukarı dikti. Karanlık köşesin- 
den çıktı. Sert adımlarla babasının önüne yürüdü. Salim Efendi, 


222 


onu öyle, kazınmış kafasıyla karşısında görüverince boşa giden 
bir yumruk salladı. İlhan, yana kaçırdığı başını yine havaya dikti, 
“Vur!” dedi. “Vur bakalım! Gülerek ölürüm!..” 

Salim Efendi, kazınmış kafanın dışında, oğlunun bu boz- 
kurt halini farkedemedi bile. Galiba korktuğu başına gelmişti. 
Ona yanıyordu. İlhan, vur dediği için değil, zaten vuracağı için 
suratına iki tokat, sırtına da bir yumruk indirdi: “Geçen yıl Milli 
Korunmacılar dükkânı teftişe geldiklerinde alt kata da iniverirler 
diye ödün bokuna karıştıydı. Anladım şimdi! Sonunda, al bu 
boku püsürü, nerden getirdiysen oraya götür, demedim miydi ben 
sana? Dükkânın önüne yığıvermedim miydi? Demet demet insan 
topluyorlar. Otobüslerde konuşuyorlar. Meğer asıl kanunsuzluk 
benim bağrımın içinde, başımın altındaymış yahu! Burnumun 
dibinde!..” 

Öfkelenip bağırdıkça aklı başına geliyordu Salim Efendi'nin. 
İlk kızgınlığı tahin tenekesini taşımaktan. Bunlar başlangıçta hiç 
yoktu aklında. Bak bak şimdi daha neler söküyor işin içinden. 
Neleri yeni yeni keşfediyor. 

Karısına döndü, yine bağıra bağıra anlattı: “Hadi onları 
kapının önüne yığdım, başımdan gitti sandım da bilemedim...” 
Oğlunun kafasını sumsukladı: “Hay benim uyurgezerliğime hay. 
Geçen sabah boş bir çuval aramak için dükkânın altına indim. 
Orayı burayı karıştırırken bir de ne göreyim? Merdivenin altına 
yeniden tıkmış tıkıştırmış. Ülen sen bunu o gün, ben Şengül 
Hamamı'na gittiğim zaman yaptın! Tıkmış tıkıştırmış yeniden... 
Yasak değillerse bu zıkkım olası mecmua mı nelerdir, eh ben de 
bir şey bilmiyorum artık. Yasak olmasalar niye tıkıştırıyorsun 
dükkânın altına ikide bir, ikide bir?. Milli Korunmacılar bana 
yetmiyorlar mı ülen? Onlara verdiğim hesaplar yetmiyor mu ha?” 
İlhan homurdandı, “Hiç bile yasak değil onlar. Artanlar...” diye- 
cek oldu. Dinlemedi babası: “Attım hepsini bodrum penceresin- 
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den arkaya. Verdim ateşi, verdim ateşi!..” “Ne yaptın baba? Irkına 
ihanet ettiğinin farkında mısın?” Ağlamaya başladı. Babası bir 
tokat daha attı. Kendisine o kadar güvenmiş olan abilerine nasıl 
hesap vereceğini bilememenin acısından ağlıyor İlhan. Ağlarken 
bir yandan da burnu akıyor. 

Aysel ilk kez, abisini yine de sevdiğini anladı. Son aylar, zor- 
balığından ötürü onu hiç sevmediğini sanıyordu. Bir üniversite 
öğrencisi olan abisinin şimdi kendi önünde böyle çocuklar gibi 
dövülmesinden çok, İlhan'ın birden içine düştüğü çaresizlik yüre- 
gini parçaladı. Yanma sokuldu. “Abiciğim...” diyecek oldu. Babası, 
bir itişte onu aradan çekti: “Seninle de görüşeceğim daha! Senin- 
le de! Ankara büyük yer. Sahip çıkamadım. Memlekette, Salim 
Efendi büyük şehirde de tutunamadı, dedirtmemek için, ardım- 
dan güldürmemek için milleti, varsa yoksa dükkâna sarıldım 
dört elle. Yetmezmiş gibi, başım boktan kurtulmadı. Böyle böyle 
bunun gibi senin de başın bokta kaldı değil mi? Yoo ama, artık 
bitti! Yağma yok. Şu ananın haline bakmazsın. Karnı burnunda, 
demezsin. Elde çanta, kırıta kırıta mektebe... İyiymiş! İşten kaçan 
soluğu mektepte alıyor.” 

Aysel'in yüreği güm güm atmaya başladı. Ne iyi unutulup 
gitmişti işte. Artık okula gidersin, gitmezsin savaşı bitmiş gibiydi 
sanki. Babasının aklına gelmemeye, gözüne çarpmamaya çalıştı 
durdu. Şimdi ne olacak? Bir yandan İlhan da sümüğünü çeke 
çeke ortalığı kızıştırmaz mı? “Hah işte, sen benim şerefli işimle 
uğraşacağına, kızınla uğraş! Ne yakıyorsun benim şeylerimi? Ne 
yakıyorsun?..” “Yakarım. Bilmiyorum sanma! O eve taşıdıklarını 
da hemen şimdi buradan defetmezsen, o cenabet şeylerini değil 
yalnız, evi de yakarım, seni de yakarım! Anlaşıldı mı? Şerefli 
ırkımızı kurtarmak, Altaylar'a varmak size kalmış. Pis sümüklü- 
ler! O, Oğuz olacak solucanla sen mi varacaksınız Altaylar'a ha? 
Bu değil mi kafa kafaya verip dükkân köşesinde olsun, burada 
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olsun fiskoslaştığınız? Fiskoslaşmayla Viyana kapılarına varılsa, 
hey babam!.. Öyle olsa o Meclis-i Mebusandakilerin herbiri, 
devlet dairelerinde müdür kıçı yalayanlardan herbiri dünyayı dört 
bucağından Merkezi Hükümetimize bağlarlardı be!..” Aklına 
geldikçe herbir şey, öfkesi daha bir kabarıyor. Haykırdıkça eli 
ayağı titriyor. Titredikçe aklına yeni yeni şeyler geliyor: “Ben 
kimin için yerimden yurdumdan, bağımdan bahçemden olup 
buralara geldim, ha?” İlhan homurdanıyor: “Niye olacak? Geçi- 
nemedin kimseyle. Şakir Ağa'yla bile takıştın!” Babası üstüne 
yürüdü yine: “Vay! Akla bak herifte!.. Vay! Demek sen bunu 
böyle bildin ha? Yuf olsun sana nankör! Ülen ben, önce sen, 
sonra olmaz olasıca şu kız, ille okuyacağım, diye tutturdunuz da, 
ondan göçmedim mi? Unuttun mu Balıkesir'de okurken zır zır 
ağladığın günleri sen? Şakir Ağa'yla takışmışım da ondanmış! 
Takışsam da, takışmasam da memleket onun malı mı, dürzü? 
Herkesin oğlu okuryazar oldu, kaymakam oldu, doktor oldu, diye 
karşıma dikilmedin mi? Paydos! Bir daha başından büyük işlere 
burnunu soktuğunu görmeyeceğim anlaşıldı mı? O Fethi Abin 
midir, ne herzedir, onun yanında da görmeyeceğim bir daha seni! 
Boşnak suratlı herif! Kendi önce bakalım özbeöz Türk mü? Bir 
de gelmiş geçende, beni kışkırtacak. İyi. Dangalaktım ben sanki. 
Bir vuruştum; bir daha hiçbir bok için vuruşmam. İşte evim, işte 
dükkânım, işte siz. Bu kadaaar!..” 

Fitnat Hanım kocasının tir tir titremesinden korkmuş, kor- 
kudan neredeyse doğuracak hallere gelmişti. Ama bu son sözleri 
duyunca yüreği azıcık yatıştı. Gururla baktı Salim Efendi'ye. Bir 
aile babası da olursa ancak böyle olur işte. Beri yandan İlhan, 
Fethi Abisine Boşnak suratlı, dedi diye Allahına küfredilmiş gibi 
oldu. Kendini tutup tutup, sonra birden, “Boşnak sensin!” diye 
babasının üstüne yürüyüverdi. Annesi, işte o zaman, bir çığlık 
atarak araya girdi. "Vay başıma gelenler” deyip çırpındı. Salim 
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Efendi o sıra sobanın maşasını kapmış veryansın sallıyordu 
İlhan'a. Aysel yarım kalan matematik dersini düşünüyordu. Fit- 
nat Hanım ağlıyordu: “Hay dilim kopsaydı da söylemeseydim!” 
diye inledi. Olup bitenden kendini suçlu saydı: “Ne bilirim 
böyle olacağını? Bilsem, evde yok, deyiverirdim.” Çocukların 
kusurlarını kocasından sakladığını da böylece eleveriverdi. Salim 
Efendi'nin elinde maşa, oğluyla tahta masanın çevresinde dön- 
meye başladılar: “Bir de bana el kaldırıyor. Benim gibi bir babaya! 
Ülen senin leşini sermezsem yere!..” 

Salim Efendi, ta Kurtuluş Savaşı'ndan buyana... Yoo, belki 
de Cumhuriyet'in onuncu yılından buyana hiç kendisini böyle 
atak, bu derece çevik bulmamıştı. Aysel, babasının kalpten gidi- 
vereceğini sandı. Kendisini yeniden hatırlatmayı bile göze alıp, 
“Babacığım, babacığım!” diye önüne geçmeye, onu okşayıp yatış- 
tırmaya çalıştı. Oysa Salim Efendi hiç hoşlanmaz, “babacığım” 
gibi cıvık sözlerden. Ama o sıra Ayseli görecek durumda değil. 
Habire maşayı sallayıp, masanın çevresinde dönüyor; İlhan'ı 
kovalıyor. Sonunda yoruldu. Soluk soluğa durup oğluna son sözü 
söyledi: “Ya bu eve sakladığın döküntüler hemen bu evden gider, 
ya sen defolup gidersin” İlhan da soluk soluğa durup son sözünü 
söyledi: “Yoluma ışık tutan her şey nerdeyse, ben de ordayım!” 
“Defol ülen! Cehennemin dibine kadar yolun var. Mapuslarda 
sürüneceğine öl daha iyi!” 

Sanki ev Fitnat Hanım'ın başına göçtü. O artık, içinde akar- 
suyu, elektriği olan evi... O artık, dördü bir arada rahat yaşaya- 
cakları sıra... 

İlhan hemen karanlık aralığa daldı. Irkı için kendisini feda 
etmenin zamanı gelmişti işte. Bozkurf ları, Büyük Doğu ları, Kızı- 
lelma'ları üstüne yorgan eder, uzanıp bir köşede ölürdü. Gözle- 
rinden sicim gibi yaş inerek hepsini bir kömür sandığına doldur- 
du. Annesinin yakarmalarına direnip sandığı sürükleye sürükleye 
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çıktı, gitti. Salim Efendi ardından sokak kapısına koşup, “Bir 
çıktın madem, bir daha dönemezsin haa!” diye bağırdı. Aşağıdan 
ses gelmedi. Kapı bir süre açık kaldı. Salim Efendi, aptes alıp 
namaza durdu. Yüksek sesle, “Sen doğru yoldan çıkanları yola 
getir Yarabbi” diye dua etti. Selam verip kalktı. Aysel'e buyurdu: 
“Örtsene şu kapıyı!” 

İlhan, aşağıda, kapının ağzında bir süre arkasından koşmaları- 
nı, geri çağırmalarını bekledi. Hiç değilse, Aysel koşar gelir diye 
umuyordu. Kız kısmının akşam karanlığından sonra evinin kapı- 
sından burnunun ucunu bile çıkarmaması gerektiği üstüne ona 
da, annesine de verdiği öğütleri unutmuş gibiydi. Epeyce bekledi. 
Gelen giden olmadı. Demek bu kadarmış bu evde değeri! İçine 
bir acı çöktü. Fethi Abisine, şair Hüsamettine, Osman Bey'e büs- 
bütün bağlandı gönlü. Onlar kendini adam yerine koyuyorlardı 
işte. Şimdi nerdeler acaba? “Otağ” basıldığına göre, onları nerde 
bulabilir? Oraya devam eden öteki arkadaşlarını aramak acaba 
doğru olur mu? Bu akşam kimsenin kapısını da çalamazdı ki? 
Çalmamak gerekir. Kimbilir, belki de izleniyordur bile! Bu, ilk 
an aklına geldi. Kapıdan vuran ayaza karşın, ellerini, alnını bir 
ateş sardı. Bu sandıkla ortalıkta da duramazdı. Bir ara kömürlü- 
ge inmeyi düşündü. Ama sabahın kör karanlığında ya Aysel, ya 
annesi bir kova kömür almak için oraya inerler. Kömürlükte gece- 
lemiş olduğunun bilinmesi gururunu incitir. Salim Efendi'nin 
hiçbir şeyiyle, kömürlüğüyle de ilgisi kalmadı artık!.. “Onurlu bir 
Türk, tükürdüğünü yalamaz!” Böyle deyince, yeniden yüreklendi. 
Kömür sandığını dış kapının basamağına koyup sırtına yükledi. 
Pencereden görünmemek için, arkaya, çöp tenekelerinin top- 
landığı duvar dibine gitti. Sandığı duvarın üstüne koydu. Kendi 
de çıktı. Yükünü yeniden yüklendi ve Turan'a yürürmüş gibi, içi 
kabara kabara dere yatağına doğru inmeye başladı. Karanlıkta 
birkaç kere tökezledi. Birinde ise kıçüstü oturakaldı. Sonunda 
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yüzükoyun kapaklandı ve gerçekten de Boz&ur?'lar, Kızılelma'lar 
ve Büyük Doğu'lar bir yorgan gibi üstünü örttü. Bir süre öylece 
kaldı. Şimdi ölüverseydi ne iyi olurdu! Burada ölüsü böyle bulun- 
duğunda, bugün, bu karanlık dönemde değilse bile ilerde, gerçek 
vatanseverlerin anlaşılacağı, mutlak anlaşılacağı şanlı bir gün, 
adına marşlar düzülürdü... Fakat, adına marşlar düzüleceği günü 
kendi gözleriyle görmek için yerinden doğruldu. Üstüne, çevresi- 
ne saçılan dergileri çamurların içinden silkeleyip teker teker öptü, 
alnına koydu, sandığa doldurdu; derenin çukuruna indi. Çok 
uzaktan bir bekçi düdüğü işitti, ürperdi. Çıt çıkarmadan bekledi. 
Üstünde o uzun, yerleri süpüren paltosu bile yoktu. Peşinden 
koşamayacakları, ardına düşmeyecekleri, geri çağırmayacakları 
hiç aklına gelmemişti... Daha sabaha saatler var. Bu sandıkla hiç- 
bir yere gidemez. Yürüse, hızlı, sert adımlarla yürüse ısınır. Fakat 
şu inişli çıkışlı yerde, sırtında bir sandıkla bunun olanağı yok 
ki... Keşke doğrudan Esat Caddesi'ne çıksaydı. Artık geri döne- 
mez. Derenin içinden çıkarken bir gören olur. Başkentte pasif 
korunma günlerinden talimli herkes, yadırgayabileceği her şeyin 
altında Türkiye'yi bir gecede ele geçiriverecek savaş planlarının 
kokusunu sezer. En azından İlhan'ın kendisi... 

Derenin içinden sırtında bir sandıkla çıkamaz işte. Kuşkuyu 
çeker. Bakarsın bir bekçi, bir polis falan dikilir karşısına; sandı- 
ğın içindekileri görmek ister. İşte o zaman her şey çorap söküğü 
gibi gider. Arkadaşlarının evini sorarlar. Fethi Abisinin izini 
bulurlar. Ne yaparlarsa yapsınlar tek söz söylemem ben! Derimi 
yüzseler konuşmam. Hem sanki ben Fethi Abimin nerde oldu- 
gunu biliyor muyum kendim? Düşünüyordu: Fethi Abisi hiç mi 
gelmemişti Halkevi'ne? Yoksa gelmiş de durumu vaktinde haber 
mi almıştı? Yoksa, Halkevi'nde toplanacak olan “o komünist 
güruhu” basmak işini haber alır almaz, önce Fethi Abisini mi 
götürmüşlerdi? Baskın başsız kalsın istemişlerdi mutlak. İyi ama, 
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Fethi Abisi hep arkalarında yüksek yerden kimselerin bulunduğu 
söylüyor, “Korkmayın, yürüyün” diyordu. 

Düşündükçe aklı karışmaya başladı İlhan'ın. Soğuktan dudak- 
ları, ellerinin uçları keçeleşti. Son bir güçle kafasını çalıştırdı. 
Toplatılmadıysa da, artık mutlak toplatılacak olan bu dergiler, 
bu bildirilere ötekilerin kirli elleri değmemeli. Bunları, kendisi- 
nin de, arkadaşlarının da başını derde sokacak şeyler olmaktan 
çıkarmalı: Hem değil mi ki içlerinde yazılı olanlar kafamıza 
kazınmıştı. Geçende gördüğü bir filmde, pusuya düşen iki Alman 
askeri, Ruslara teslim olmamak için kendi beyinlerine ateş ettiler! 
Sinema alkıştan yıkıldı. 

Esat'ın yolları karanlıktır. Bu yüzden hepsi de ceplerinde birer 
kutu kibrit dolaştırma alışkanlığı edinmişlerdi. Sandığı boşalttı. 
Kibriti çaktı. Her dergiyi birbirinden tutuşturdukça başını yine 
uluyan bir bozkurt gibi karanlık gökyüzüne kaldırıyordu. Dergi- 
ler, bildiriler teker teker yanıp kül olunca ısındı, gevşedi ve ger- 
çekten de ulumaya başladı. İyice bir ağladı. Ağlaması bitince aklı- 
na İvan geldi. İvan, Beyaz Rus'tu. Komünizmden nefret ediyordu. 
Türkçülüğün, Türklüğün en ateşli savunucusuydu. Fethi Abi ona 
çok güvenirdi: “Memlekette İvan gibi on komünist düşmanı olsa 
sırtımız yere gelmez. Davamızın en elle tutulur delili bu İvan'dır 
işte,” derdi. Evi, Kolej'in yakınlarındaydı. Onunla tavan arasından 
indirilmiş, tuşları eksik çok eski bir yazı makinesinde bildiriler 
çoğaltmışlardı. Makinenin “2”, “Ş” ve “Ç” harfleri yoktu. “B”, “Ü” 
ve “H” ile “Y” de hep büyük harf çıkıyordu. “E” ise taş çatlasa kır- 
mızı. Lise son sınıf beklemelerde bu makineyle bildiriler çoğaltır- 
ken çok da eğlenirlerdi. Ama kızamık çıkarmış gibi kâğıt üstünde 
küçük kırmızı “e'harflerini gördükleri zaman, “Ah şu kızıl mikrop 
“e” diye küfrü basarlardı. O güzel günleri düşündükçe içi ılıdı. 
Kalktı. Önündeki ilk patikayı izleyerek İvanlara doğru koşmaya 
başladı. Hem İvan daha yatmaz. Karpiç'te garsonluk eden baba- 
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sını bekler. Onun tabaklardan toplayıp getirdiği bir çikolatalı 
pastayı ya da iki muzu yemeden uyumaz. 

Oraya varınca baktı; iki katlı ahşap evin alt katı karanlık: 
Burada ev sahipleri oturuyor. İvanlar üst katta. Üst katın, önünde 
şimdi çiçekleri kurumuş boyalı gaz tenekelerin durduğu küçük 
penceresinden ışık geliyor. Radyodan misket havası. Kapının 
ipine asıldı; çaldı. Radyonun sesi bir an kesilir gibi oldu. İlhan 
yeniden kapının ipine asıldı; asıldı, ama radyonun sesi büsbütün 
kayboldu. Küçük penceredeki ışık söndü. Kapı açılmadı. 


Aysel, annesi ve babası, birbirlerinden gizli, bütün gece kalkıp 
bir kapıya, bir pencereden aşağı, sokağa baktılar. İlhan'ın geri dö- 
nüp geleceğini umdular. Aysel yatağında, ertesi gün okula gitme- 
meyi de kuruyor. Okula gitmeyi bir yana bırakıp abisini aramaya 
çıkmayı... Buna izin verilir mi ki? Buna izin verilirse kime, nereye 
başvurmalı? O, Oğuz denen Dil-Tarihli çocuğu hiç sevmiyor. Üs- 
telik koskoca fakülte içinde, o her gün saygıyla önünden geçtiği, 
üstünde “Hayatta en hakiki mürşit ilimdir” diye yazılı büyük ya- 
pının neresinde kim, nasıl aranılır, bilmiyor. Aklına birden Ali ge- 
liyor. Ali'yi bulsa, işte o arayabilir İlhan'ı. İyi ama, Ali'nin çalıştığı 
otele gitmek de olmaz. Otel... Aysel'in kafasında otel çekinilesi 
bir yerdir. Hele bir kızın orada bir delikanlıyı aramaya gitmesi... 
Durup dururken Semiha bile neler uydurdu. Bir de Ali'nin ote- 
line gitse, kimbilir oradaki adamların aklına neler neler gelir... 
Belki artık Ali'nin bile... Aydın? En iyisi sabah erkenden gidip 
Aydın'ı Gazi Lisesi'nin önünde beklemeli... Bunu düşününce eli 
ayağı titredi. Ne ilgisi var Aydın'ın? Buz gibi bahane işte. Aydın'ı 
görebilmek için İlhan'ı öne sürmeyi düşünüyor... 

Kırdaki o rastlaşmadan çok sonra sokakta bir iki kez daha 
karşılaştılar. Her rastlaşmada ikisi de mosmor kesiliyor. Öyle, ne 
olduğu belirsiz bir ilgiyi herkesler seziverecekmiş gibi... Aysel, 
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Aydın'ı görmemiş gibi davranıyor. O böyle yaptıkça Aydın, hem 
Aysel'e öfkelenip ondan soğuyor, hem kız büsbütün aklına çakı- 
lıp kalıyor; oradan gitmiyor. Kim ki Aysel? Bir esnaf kızı. Nasıl 
olur da kendisi gibi İstanbul'larda doğmuş, Galatasaray eğitimi 
görmüş, Tilla'larda çay içip dans etmiş bir kaymakam oğlunu 
görmemezliğe gelebilir? Aysel'in onu küçümseyişi daha az değil: 
Yürekli bir çocuk olsa benim görmemezliğe gelişime aldırmaz 
bile. Korkağın biri. Sözde Galatasaray'larda okumuş. Batı kültürü 
almış!.. Biz de Batı kültürü alıyoruz okullarımızda... Zaten erkek 
arkadaşlarımızın bize kardeş gözüyle bakmaları gerek... Elele, 
öyle, vatanı... Nerdee?.. Bu Aydın hem kötü niyetli, hem de kor- 
kak. Onun bu ikiyüzlülüğünü, bu yalnızken başka, şunun bunun 
ortasındayken başka tutumunu bizim ilçenin köylü oğlanları bile 
göstermez. Bence Ali ondan daha Batılı... 

Böylece Aydın, hem gözünde küçülüyor, hem büyüyüp erişil- 
mez oluyor. Onun bu tutumunda daha uygarca bir yan bulmasın- 
dan ve bunu kendisinin sezememiş olmasından korkuyor. Yolda 
son rastladığında Aydın'ın elinde bir tenis raketi vardı. Aysel 
artık, tenis oynayan bir Cumhuriyet çocuğunu önemsememezlik 
edemez. Durup başka ufuklar görmeye yer kalmamıştır. Üstelik 
başkentte öyle ender, öyle yepyeni bir şey ki bu; tenis oynamak... 
Elinde bir raket dolaştıran her genç kız, her genç erkek, ilgi çeki- 
cidir. Övünçlü, övülesi... 

Aysel, Aydın'ı düşünmekten hemen cayıyor. Yandaki odada 
annesinin derin derin iç çektiğini duyuyor. Babası artık uyumuş 
olmalı. Az sonra holün ışığı yanıyor. Aysel hemen doğruluyor. 
Holün kapısına çıkıyor. Annesi, gözleri ağlamaktan şişmiş, gece- 
liğinin üstünde bir hırka ile eli böğründe, ayakta duruyor. Aysel'i 
görünce, “Niye uyumuyorsun?” diye soruyor. Bir an sessizlik 
oluyor. Sonra Aysel, “Siz neden uyumuyorsunuz?” diyor. “Bil- 
mem ki... İşte... Belki sancı... Geliyor belki...” Derken kadıncağız 
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birden boşanıyor: “Ah kızım, nereye gitti acaba abin? Böyle bir 
günümde ne yaparım şimdi ben?” Ve böylece Aysel'e ilk kez bir 
şey sorulmuş oluyor. Aile içinde ilk kez bir şey için fikri alınmak 
isteniyor. Akşamki olayın geçmiş olmasına nerdeyse sevinecek- 
tir Aysel... “Üzülmeyin siz anne. Ben bulurum abimi.” “Bulur 
musun? Nerde bulursun? Bulsan bile eve döner mi bakalım?” 
“Ben getiririm onu.” Artık kendine güveni olan kocaman bir 
kadındır. Annesinin doğum yapacağını babasına da kendisi 
haber verecek belki. Belki telsizcinin annesine de haber vermek 
gerekecek. Memnune Hanım'a... “Ben bulur getiririm onu. Bir 
de kardeşimiz oluyor, derim... Ama siz de babama söyleyin. 
Üstelemesin artık.” Annesi derin derin içini çekiyor. “Korkma. 
Üstelemez. O da ancak uyudu zaten. Bütün gece bekledi durdu. 
Ne olsa tek oğlumuz. Tek umudumuz...” 

Aysel, içinde onarılmaz bir kırıklık duyuyor. Yeniden evin 
kıyıda köşede unutulmuş eşyası olduğunu seziyor. İlk gerçek 
öfkeyi tanıyor. Dışa vurulamayan, o, insanı içten içe kırbaçlayan, 
insana kendini aştıran ve durmadan kendini zora koşturan... 
Eline geçen bu ilk fırsatı ne olursa olsun iyi değerlendirmeli. 
Kendisinin de bir “kişi” olduğu akıllara yer etmeli. Yer etmeli. 
Hiç çıkmamasıya... 


Lise olgunluk sınavlarını verdikten sonra üniversite ve yük- 
sekokullara o yıl toplam dört bin sekiz yüz doksan sekiz öğren- 
ci kaydolmuştu. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde Anayasa'nın 
Türkçeleştirilmesi görüşmeleri sürüyordu. Bazı ay isimlerinin 
değiştirilmesi için de Meclis'e bir önerge sunulmuştu. Kızılordu 
Varşova'ya doğru yürüyordu. Her gün hemen hemen bin Alman 
ele geçiriliyordu. Başkentteki bütün ırkçılar nerdeyse ele geçiril- 
mişti. 1 No.lu Sıkıyönetim Mahkemesi'nce duruşmalara yakında 
başlanacaktı. 
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Sabah 7.30'da radyoyu açtılar. Fitnat Hanım'ın doğum sancı- 
ları sıklaşırken bunları duydular. 

Salim Efendi, Aysel'i önce gazeteciye koşturdu. 7&svir'in 
yanı sıra bir yığın başka gazete aldırdı. Başta Ulus, sonra Tanin, 
Cumhuriyet... Hayır. Tan çıkmıyordu. Aysel kimden duymuştu bu 
gazetenin adını? Neden almak istemişti? Bilmiyordu. 747 kapa- 
tılmıştı. Evet. Çıkmıyordu. Salim Efendi dünkü tutuklamalarla 
ilgili haberleri kızına okuttukça çeşitli korkulara kapıldı. O kork- 
tukça Fitnat Hanım'm sancıları sıklaştı. Aysel'in babası o sabah 
dükkânını açmaya gitmedi. 

Tezel, eve ilk defa dört gazetenin birden girdiği, ilk defa, 
dolaşma sokaklarda, denmeksizin Aysel'in bir ebeye, bir kom- 
şuya, bir Sakarya, bir Ege eczanelerine koşturulduğu ve bu 
koşturulmalar sırasında abisini bir duvar dibine sinmiş olarak 
görüverdiği, görüp onu kucakladığı, kucaklayıp çenelerinin 
birbirine vurduğunu bildiği, yalnızlığını, bırakılmışlığım bildiği, 
Fethi Abi'siz, Oğuz'suz kalıp, İvan'sız, İvan'ın tuşları eksik yazı 
makinesiz kalıp merdiven başında kız kardeşinin ellerine sımsıkı 
sarılarak, “Beni sakla, beni sakla!” dediği, sonra ardından sessiz- 
ce yukarı çıkıp sessizce bir köşeye oturduğu; Salim Efendi'nin 
oğluna sadece, “Saklan, birkaç gün görünme ortalarda. Dükkâna 
da gelme!” diye buyurduğu; ekmek istihkakının 450 grama çıka- 
rıldığı ve Ankara Valiliği'nin de şeker dağıtımıyla ilgili olarak 
gazetelere şu resmi ilanı verdiği o, Aysel'in kafasında süsleyip 
püslemeden bile pek süslü püslü bir roman sayfası olabilecek, 
gün doğdu: 


“1- Değişmez ve dar gelirlilere ocak-şubat-mart ayları için şe- 
ker dağıtımına ayın 15'inden itibaren başlanacaktır. 

2- Dağıtma, Memurlar Kooperatif Şirketi tarafından yapıla- 
caktır. 
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3— Miktarı: Değişmez gelirliler için nüfus başına 1 kg., dar 
gelirliler için 500 gr.'dır. Şeker satış fiyatı 128 kuruştur. 
4- Emekli, dul ve yetimlere dağıtım ayrıca ilan edilecektir.” 


Ta bir hafta sonra bile; başkente sabaha doğru kar yağmaya 
başlarken ve o gece radyodan DD'T”nin keşfedildiğini öğren- 
mişlerken, İlhan Abisi, yeniden coşup, o gün kimin arkasına ta- 
kıldıysa takılarak ırkçıların duruşmasında 1 No.lu Sıkıyönetim 
Mahkemesi'ne baskın yapmaya gitmişken, baskında yakalanan- 
ların içinde bir kez daha kendini dar kurtarıp anasının loğusa 
döşeğine sığınmışken ve ortalıkta Moskova'nın zafer şenlikleri 
yaptığı haberleri dolaşırken; işte karlı bir başkent sabahı, içeriden 
Tezel'in ağlayışları hiç durmamasıya iki katlı beton yapının içine 
yayılırken Aysel, X'i, Y'yi ve Z'yi belirsiz bir denklemi vazgeç- 
meksizin çözmeye çalışıyor: Değişmez gelirlilere X, dar gelirlilere 
Y ve geri kalanlara da Z dersek, değişmez gelirliler de Aydın'ın 
babası ise, o zaman Ali'nin anası, Z, yani değişen ve çok gelirli 
olursa, babam ne olur? Biz Y isek, Yıldız'ın babası da Z ise, Ali 
X olur. Ama Ali hem yetim, hem dar gelirli olduğuna ve Valiliğin 
bildirgesine göre de hem X, hem Y ve hem de Z olamayacağına 
göre... Hayır, olmuyordu. Bu denklemi kuramıyordu. Henüz ku- 
ramadığı bir denklemi çözmeye çalışmanın boş çaba olduğunu 
kendi de biliyordu. Ama vazgeçemiyordu. Bir tutku gibi bütün 
edebiyat, tarih, coğrafya, mantık kitaplarının içine karışıyordu 
kurulamayan bir denklemin havada uçuşan X'leri, Y'leri, Z'leri... 
Sonunda dayanamadı. Cebir öğretmenine 128 kuruştan ayda nü- 
fus başına 1 kg. şekerin kimin hakkı olacağını sordu. Cebir öğ- 
retmeni, önce hiçbir şey anlamadı. Aysel, çevresinden örnekler 
vererek, bildiği ilçesinden, Ali'den, Namık'tan, bütün o, ilkokula 
gelen yakın köy çocuklarından örnekler vererek, hatta alt katla- 
rında oturan telsizciden, Memnune Hanımdan örnekler vererek 
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ve Tezel'i doğurtan ebeden ve babasının dükkânının karşısındaki 
demirciden örnekler vererek, Çocuk Esirgeme Kurumu Ankara 
Merkezi'nin iki ay sonraki kostümlü balo hazırlıklarına girişen 
bayanlardan örnekler vererek, Yıldız'ın babasını da örnek olarak 
öne sürmekten kendini alıkoyamayarak derdini anlatmaya çalıştı. 

O kadar çok şeyi birarada anlatmaya çalıştı ki, cebir öğret- 
meni bu beyin karmaşıklığı önünde sadece güldü. Çocuğun çok 
çalışmasını da özür olarak gözönünde tutup, öfkesini içinde sak- 
lamayı becerdi. Sadece, “Senin beynin karışmış son zamanlarda. 
Bundan nasıl bir problem çıkabilir ki Aysel? Senin anlatmaya 
çalıştığın problem o ise, o çoktan çözülmüştür: X#Y4Z = İmti- 
yazsız Sınıfsız Kaynaşmış Bir Kitle.” Ardından kendini alamadı. 
Arkadaşlarının kıs kıs gülüşmesi ortasında Aysel'le alay etti, 
“Yetişmiş dahileri iyi öğrenelim yeter. Bir de dahi çıkma başımı- 
za kuzum” dedi. Aysel çok utandı. Önüne baktı. Kızardı. Durup 
dururken başına iş açmıştı: Cebir öğretmeni artık en küçük yan- 
lışını hoş görmüyordu. Ne zaman küçük bir hata yapsa, “Eee usta 
matematikçi, nedir bu iş?” deyiveriyordu. Böyle böyle Aysel, okul 
kitaplarının yazmadığı ve kendisinin çözemediği hiçbir sorunu 
öğretmeninden sormamaya karar verdi. Başka yerler... Başka... 
Kitaplar mesela. Belgeler... Hayat... 

Fethi Abisinin, Oğuz'un, Hikmet ve Hüsamettin ile daha 
tanımadığı pek çok ırkçının mahkemeleri başladığında mahke- 
meyi basan bir grubun içinde bulunduğunu İlhan yalnız Aysel'e 
söylemişti, “Ama ağzını sıkı tut. Yoksa patlatırım! Babam duy- 
masın. Sana da söyledimse, yeniden saklanmak zorunda oldu- 
gum için söyledim haa” demişti. “Hem sömestr tatili. Bok izimi 
bulurlar! Evi bulamadıkça bulamazlar!..” Ama bu sefer, daha da 
çok korkmakta olduğu belliydi: “Bundan sonra zaten derslerime 
çalışacağım. Son gayretimi gösterdim. Ülkümüz adına elimden 
geleni yaptım. Yapmadım mı? O gece donacağımı bile sandım 
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hatta. Ölümü göze aldım.” Böyle durmadan mırıldanıyordu 
Aysel'i buldukça. Bir çeşit günah mı çıkarıyor, içini mi rahatlatı- 
yordu? Korkusunu paylaşmaya mı çalışıyordu? Yoksa, mahkeme 
bile basmayı göze aldığı halde içeridekilerin, “Burnunu sokmasın 
artık bir şeye!” diye haber salmış olmalarından ötürü kırılmış 
mıydı? Neyse ne, fakat Aysel, abisinden artık eskisi kadar çekin- 
miyordu. 

“Ülkünüz neydi ki abi?” 

İlhan şaşkın bakakaldı. Sahi, neydi ülküleri? Araya o kadar 
çok olay girmişti, öylesi yalnız günler yaşamıştı ki, daha önce 
abilerinden, o bozkurtlu falan dergilerden öğrendiklerini bir 
türlü kafasında toparlayıp cümlesini kuramadı. Sadece, “Vatan 
Turan'dır, vatan Turan'dır, vatan Turan!..” diye mırıldandı. “Vatan, 
üstünde yaşadığımız yerdir” dedi Aysel. İlhan düşünmekten yor- 
gundu sanki. “Anlamazsın seen!” deyip kız kardeşini başından 
savmak istedi. Abisi belki de haklıydı. Aysel'in anlamadığı şeyler 
çoğaldıkça çoğalıyordu. 

Tezel'in salıncağı başına koştu: “Gül bakayım kız, gül. Sen 
gülünce ay, güneş, toprak, deniz de gülecek mi bakalım!” 

Tezel'in yumruk kadar yüzü morardı, buruştu. Kundağının 
içinden pırt diye bir ses geldi. 

İçeriden abisinin hüzünlü sesi geliyordu. Yenik, kırgın; artık 
hiç de kükremeden: “Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik / Bin 
atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik” diye mırıldanarak iki yanma 
sallanıyordu. Meydan acaba şimdi iyice o Kızıllara mı kalmıştı? 
O Markopaşdcılara, Zincirli Hürriyefçilere, Yirmi Dört Saafçile- 
re? Artık hiçbir görevi olmayacak mıydı vatanı uğruna? Turan'a 
gidilmeyecek miydi artık, bin atlı, öyle, nallarını şakırdatarak ve 
şen?.. 
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VIII 


Saat 08.23 


Sıçrıyorum. Ne oluyor? Odanın dışında bir kadın sesi. Kori- 
dorda. “Çıt istemem. Uyuyacağım!” Açık seçik duyuyorum bu 
üç sözcüğü. Oysa beynim bulanık. Bir ara tüm karanlıktı sanı- 
yorum. Beyin sinirlerimde hiçbir hareket yoktu. Nerdeyim? Ne 
yapıyorum? Niçin? Hiçbir soru yoktu. Bir ameliyattan uyanmış 
gibiyim. Tam böyle de değil. Ameliyattan uyanılırken her şey 
henüz buğuludur. Henüz hiçbir acı duyulmuyordur. Yaranın yeri 
neresi, nereyi kesip biçtiler; hemen bilinemez bu. Yavaş yavaş bir 
uyanıklık başlar. Oysa ben açık seçik işittim kadının sözlerini. 
Küçük, olağan bir dalgınlıktan birden uyanır gibi. Ardından mırıl 
mırıl konuşmalar. Sonra kapının küt diye kapanışı. Bir anahtarın 
kilitte çevrilişi. Bir “Uff” sesi hatta. Hatta bir gırtlağın temizlen- 
mesi. Gargara. Bir duş sesi sonra. Bir gecede olmalıyım. Ya da 
bir sabaha doğru. “Çıt istemem. Uyuyacağım!” Bu ses pürtüklü. 
Çok ve kötü sevilmişlik kokan, sigara ve uyku kokan bir ses. 
Sonra uzun. Uzun ve kuru bir şey. Uzun. Gelip gelen, bir yerde 
duran, orda kuruyan... Yine de bir kadın sesi işte. Belki bir işka- 


027 


dını. Yoldan gelmiş. Ardında da bırakıp aynı tür yorgunlukları. 
Bir işkadını. Bir toplantıya, belki bir seminere gelmiş başkente. 
Geç bir saatte. Ya da sabaha doğru. Bir hostes de olabilir. Türk 
Hava Yollarımızın uzamış seferlerinden... Hayır. Bu tür bir sesi 
ayırdedebilecek yaştayım. Bilmek, görmek, tanımak her şeyi, her 
şeyi seyretmek üzere, bilgililiğim içinde, takıp okuma gözlükleri- 
mi, barlara falan dalıp çıkmışlığım da var. Erkek arkadaşlarımın 
yanında önce. Sonra kocamın kolunda. Hayata bakarken, toplum 
yapımızı incelerken barlar, barların orospuları seyredilmesin olur 
mu? İşte yararı. Bu tür bir sesi ayırdedebiliyorum. Bir orospunun 
sesi bu. Kabul etmeliyim. İşkadını falan nerden çıkıyor? Hostes 
ya da? Bu da bir iş işte, işler içinde... Bir orospuyla aynı çatı altın- 
da bulunmak incitiyor mu yoksa beni? Ve saygıdeğer oluşumu ve 
yüce düşüncelerimi ve anlamlı ölümümü? 

Sesi ayırdedince bir tedirginlik duydum. Hâlâ da sürüyor bu. 
Şimdi yatağı o denli temiz, odayı o denli namuslu bulmuyorum 
galiba. Buraya girdiğimde öyle mi bulmuştum? Oysa buraya 
fahişe gibi girdiğimi bir ara düşünmüştüm. Büyük bir oteldi ama. 
Döner camlı kapısı vardı. Karşımda iki büyük devetabanı beni 
selamladı. Her şey güven vericiydi. Sanıyorum Dai/y News'ların 
durduğu ince demir çubuklu gazete sehpası. Adımı öğrenip 
saygısını belirten karşılayıcı da... Şimdi bu ses... Sanki ölümüm 
kirlenecek. Böyle garip bir tedirginlik içindeyim. Ölümümü 
temiz mi kılmak istiyordum ben? Ona bir anlam mı yüklemek 
istiyordum? Buna mı çalışıyordum? Saçma. Böyle uzun süren bir 
ölüm nasıl temiz kalabilir ki? Nasıl yüce olabilir böyle bir ölüm? 
Bir türlü dirilmeyen, bir türlü de sönmeyen... Çehov'un anlattığı 
halk, onun mujikleri ya da bizimkiler böyle bir durum karşısında 
tek şey isterler: Ölse de kurtulsak! 


İşte battaniyenin altındayım ve sinsi sinsi dışardaki sesi, son- 
ra kapıyı, sonra gargarayı, sonra duşu dinliyorum. Duyuyorum. 
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Ayırdediyorum. Kendimi de ayırdediyorum ve her şey olduğu 
gibi duruyor. Çehov, evet. Bir kadın ona sormuş bir gün, değil 
mi? “Sizce hayatın anlamı nedir?” demiş. Hep sıkılan, Moskova'da 
Kırım'ı, Kırım'da Venedik'i, Venedik'te Melikhovo'yu özleyen 
Çehov'a... “Bir havucun anlamı nedir?” “Havuç havuçtur işte. 
Havucun anlamı neyse, hayatın anlamı da o.” Galiba buna benzer 
bir şey söylemiş Çehov da... Evet. Hayatın anlamı? Ölümün an- 
lamı? İnsanın anlamı? İnsanın anlamı? Tiyatroya pek tutkun bir 
öğrencimin, Alev'in gözünde Çehov gerici. Tutucu. Belki öteki 
arkadaşlarının gözünde de. Üner'in belki... Henüz bu konudaki 
düşüncelerini söylemedi onlar. Eh, biz de zaten 19. Yüzyıl Rus 
toplum yapısını inceliyoruz. Çocuklar iyi bilsinler istiyorum; doğ- 
ru değerlendirebilsinler her şeyi. Yanlışlarımı ben de arıtıyorum. 
Yeniden, yeniden... Yüzümüzü döndürdükleri yerde bir doçentin 
önüne yeni baştan, yeniden ve yeniden öğrenilecek bu kadar çok 
eski şey birden çıkar mı? Bir yeni dönemde her şeyimi gözden 
geçiriyorum. Ta, o dersten bir hafta kadar önce, gövdemi bile göz- 
den geçirmemiş miydim? Kendimi; hücrelerime, kokuma değin?.. 

Alain'i de tanıdım oysa ben. Yıllar önce. Paris'te. Paris'te ya... 
Tabii. Sorbonne'a konuk öğrenci oldum. Bir yıl. Kendi fakül- 
temde bir yıl kaybedecekmişim. Umurumda mı?.. Eh, babam 
da öldüğünden... Bir gemiye binip... Elimde beyaz eldivenler, 
başımda beyaz bir keten şapka. Yemek kampanası çalındı. 
Eldivenlerim hâlâ elimde. Çıkarırsam gemide olmanın büyüsü 
bozulur sanıyorum. Geminin yemek salonunda siyahlar giyinmiş 
garsonlar bana hizmet ediyorlar. Hepimize. Ancak bileklerimde 
biten beyaz eldivenlerim... Onları çıkarmam gerek artık. Ama 
şapkamı? Onu çıkarmak için de bir neden bulmak gerek. İşte o 
nedeni bir türlü bulamıyorum. İlk yemek geldiğinde, çatal bıça- 
gıma sarılmak gerektiğinde eldivenleri çıkarmamın bir nedeni 
vardı. Bir masada yalnızım. Hep gözetleniyorum sanki. San- 
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ki... Öyle ya, o yıllar bir genç kız tek başına, Marsilya'ya doğru 
yol alan bir gemide... İşte yaz tatillerini İstanbul'da, ailelerinin 
yanında geçirip Sorbonne'larına, LEcole des Beaux Arts'larına, 
Strasbourg'daki Avrupa Konseyi bürolarına dönen delikanlılar. 
Bir elmayı bir tabak içinde çatal bıçakla yemeyi nerde öğrenmiş- 
tim ki ben? Neden yaptım bunu? Herhalde karşımdaki masada 
oturan dört kişi öyle yapıyordu da ondan. Darwin sağ olsaydı da 
bizi tanısaydı, kolayca kanıtlardı kuramını. Yanımdan geçen deli- 
kanlılardan biri, “Isıra ısıra yemek daha kolaydır” dedi. Metin'miş. 
Metin'i Parisli günlerimden sonra gördüm mü hiç? Gemide 
tanıdığım zaman Batı görenekleriyle dalga geçmeye başlamıştı 
çoktan. Yerine ne koymuştu? Doğallık. Intelligenzia'nın yeni 
buluşu. Yeni peygamberler: Köylüler. 

Sınıfta anlatıyorum: “1860'ların Rusyası'nda büyük çoğunluk 
köleliğin kalkmasını, sosyal reformların gerçekleşmesini özlüyor- 
du. Okumuşlar, aydınlar daha güzel bir geleceğin umudu için- 
deler... Rus toplumunda kötü olan ne varsa hepsi de mujiklerin 
köle oluşundan ötürü. Aydınlar bunu görüyorlar. Mujikleri de 
oldukları gibi görecekleri yerde, düşlerinde onlardan kusursuz 
bir model yaratıyorlar. Onu yüzyılların getirdiği koşullar altında 
çürümüş, bozulmuş bir topluluk olarak görecekleri yerde, çıplak 
ayaklı, kirli sakallı bir peygamber olarak görüyorlar. Kölelik bir 
kalksın, toplum hemen ertesi gün cehaletinden sıyrılacak, ortalık 
güllük gülistanlık olacak. Mujiklerin köleliği kalktı. Ama bir de 
bakıldı ki köylü eskisi gibi hırsız, yalancı, pis, cahil... Soylular, 
ağalar, beyler de yarım yırtık şimdi. Hele memurlar... Dosya- 
larının başında uyumaktalar... Hoş, Gogol'ün anlattığı gibi, 
memurlar zaten birer entrikacıdırlar. Hep uyuyan tozlar arasın- 
da... Derken, 1881 suikastından sonra düşünceye yasak, basma 
yasak, konuşmaya bile yasak. Rus Intelligenzia'sının yaptığı helva, 
önce kendi boğazını tıkamıştır. O denli yüksek düşünce, o denli 
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halkını sevmek, o kadar yazı, o kadar söylev... 'Neye yaradı bun- 
lar” diyorlar. Artık ne düşüneceklerini bilmiyorlar. Suskunluğa 
gömülmüşlerdir. Politikadan da, sosyal reformlardan da usanmış- 
lardır. Tam bir umutsuzluk, bezginlik. Yalnız, işçi sınıfı hâlâ biraz 
hareket içindedir. Ama onlar da aydınlardan öyle uzaktalar ki...” 


Evet.Alev'in görüşünü tartışabilmekiçin Irene Nemirovsky'nin 
çizdiği bu yalın tabloyu onlara da göstermem gerekiyordu. Ama 
biliyordum, “İşçi sınıfı artık bizden o kadar uzak değil” diyecekler. 
Ben bile inanmıyor muyum buna? En azından inanmak istemiyor 
muyum? İşçi Partisi mitinglerinde işçiden çok memur, öğrenci, 
yazar, öğretmen, taşra politikacısı, her yeni akıma sevecenlikle 
sarılan yufka yürekliler, açıkgözler, saflar, renkli, atak genç kızlar 
tıpkı Tezel gibi, sonra Selma'lar, günün parlak kürsü adamlarına 
tutulu tutuluveren... İşçiden çok bunları gördüğüm halde; açıla- 
sı bir kapı arayacağım yerde, kapalı bir kapının önünde umutla 
durmayı, yeni peygamberleri sevmeyi yeterli bulmam neden? Ne 
denli anlatmaya çalışsam öğrencilerime, ne denli göstermeye ça- 
lışsam kitaplardan kafamda kalan tabloyu ve ne kadar iyi anlamış 
olsam da Çehov'u; geçilmesi ille gerekli bu yolu... Olunması kaçı- 
nılmaz olanı... Neydi belli belirsiz bir içtensizlikle beni, kafamda 
durmadan tazelediğim o tabloya kuşkuyla bakmaya iten? Korku. 
Ne korkusu? Engin'in gözleri. Bakışı. “Bunlarda iş yok. Olamaz 
da” dedirtmemek... Görülmemiş şey! Duyulmamış... Bir öğren- 
ciden çekinmek... Alev'e her şeyi anlatmam daha kolay. Üner'i 
inandırmam da. Bir yığın kitap salık verirsin. Tarihi iyi değer- 
lendirmelerini, toplumu iyi çözümlemelerini anlatırsın. Kitaplar 
üstünde olduktan sonra kolay. Kanıtlarsın herbir şeyi teker teker. 
Ama karşına fabrikalardan gelmiş bir delikanlı oturmuşsa dik- 
katli bakışları, yaşanmışlığı olan alnıyla; haklıysan da hakkın yok. 
Bir kez çalıştığım yerle anlaşamayıp istifa etmiştim. “Tabii onun 
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istifa etmesi kolay. Arkasında kocası var kendini doyuracak” de- 
mişlerdi. Bazı dönemlerde ve bazı koşullarda kimseleri kendine 
inandıramazsın. Daha buralarda çok uğraşılacak. İlle inandırma- 
ya çalışmanın gereği ne peki? Olmayacağı olur yapmaya çabala- 
manın? 


Dışardaki bir pürtüklü sesin bana ettiği oyun bu: Alain'i dü- 
şünmeye zaman kalmıyor. Bir yargıcın karşısındaymışım gibi 
kendimi kendime karşı savunmaya yelteniyorum. Hani her şeyin 
dışındaydım? Hani ölü bir deri parçasına bakmıştım öyle? Hani 
omuzlarım, hani görevlerim, hani yeşil perdeler, hani temizlikçi 
kadın, hani Gülten'in çocuğuna söz verilen boyalı kalemler, hani 
Ömer -hep sona bıraktığım- dışında kalmıştı bir odanın? Kar- 
nımda bir çocuk olup olmadığı bile ilgilendirmiyordu beni? Hani 
hiçbir anlam yüklemeye çalışmıyordum hiçbir şeye ve Engin'in 
odasında yeniden yırtılan kadınlık zarıma? 


Çok özel bir duruma geniş anlamlar vermeye çalışmamalı- 
yım. Yalın bir şey: Belki de salt gövdesi çekmiştir beni. Şimdi 
Intelligenzia'larımızdan biri de olsa, evde kalmış kızlardan biri de 
kalkıp odasına gittiğimi bilen, “Bazı kadınlar yaşlanmaya doğru 
gençlere düşerler... Bu da öyle!” derdi. Bu yargıyı hemen kabulle- 
neceğim. Kolay da olacak. Bir şeyi çözebilsem! Neden seyrettiği- 
mi onu, odasını, Anıtkabir'i... Ve son üç ay içinde isteklenebilsey- 
dim. Yeniden girseydim yatağına... Yeniden özleseydim... Özleyip 
yasaklasaydım kendime onu... Hemen kabulleneceğim okumuş 
ya da cahil, kolay çözümleyici hayat yargıçlarının yargısını. Ve bu 
öylesine işime gelecek ki!.. Artık hiçbir şey fazla uzamayacak. Bu 
yatakta öleceğim. Ya da kalkıp giyineceğim. Çantamı alıp çıkaca- 
gım... Asansörle tam on altı kat ineceğim. Girişteki devetabanla- 
rına bakacağım. Kasaya hesabımı ödeyeceğim. Döner kapıyı itip 
dışarı çıkacağım. Geceyse evime, gündüzse fakülteye gideceğim. 
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Akşamüstüyse annemi görmeye ya da Gülten'in çocuğuna boyalı 
kalemleri almaya... Aradan birkaç gün geçmişse, “Bir bunalımdı” 
derim. “Sürmenaj...” “Böyle yapmam gerekiyordu, böyle yaptım.” 
Aydınların bu tür hakları vardır. Bu haklardan birini kullanmış 
olmam kimseyi yadırgatmaz. Yadırgatsa da aydınların başkalarına 
aldırmama hakları vardır. Ne yapalım? Bu böyle. 

Herhalde bir saat gelecek, bir gün yahut, yahut bir zaman... 
İşi sağlam tutup tutmadığımı bileceğim. Ya da hiçbir şey bileme- 
yeceğim artık. Hiçbir şey öğrenemeyeceğim. Engin'le yatışımı, 
o pek yalın görünen, ama bana kalırsa pek karmaşık olan ger- 
çeği çözemeyeceğim. Biliyorum, yığınla çözümleyici çıkacak- 
tır. Hasip çözecektir örneğin. Düğününde tutup kendisinden 
yirmi yaş küçük bir kızın elinden, karısı diye, bir İsrail türküsü 
eşliğinde hora teperken çözecektir... Sevil çözecektir asıl. Bir 
özel tiyatroda sahneye çıkıyor. Köy oyunu yazmış ve köy oyunu 
yazdığı için övünçle bağra basılmış, İstanbul sanatçılarının bağ- 
rına, Silifke'nin köylüklerinden İbrahim'i kendine üçüncü koca 
yapan... Hayır. Sevil değil böyle yapan. Ama biri var. Bir başkası 
daha var. Sevil olmuş olmamış ne farkeder? Neyi seviyoruz? Bir 
gövdeyi mi? Bir düşünceyi mi? Bir akım bile olmayan yeni esin- 
tileri mi? Maksiyi... Miniyi... Takma saçları... Yapma burunları... 


Engin'in odasındayım. Eğri tavanlı, tek küçük penceresi tava- 
na yakın bir oda. Bir hafta önce matbaada açıkladığı ve benim de 
üstüme alınmamakta ustalık gösterdiğim isteğini aynı ustalıkla 
anlamamazlıktan gelememiş olacağım. Salt bir merak da olabilir 
bu. Bilmiyorum. Ordayım işte. Demir bir somya üstüne atılmış 
yataktan kalkmışım. Bir gömleğe silinip giyinmişim. Onunla 
yatmaktan aldığım tat bitmiş. Hiçbir şey olmamış gibi. Öfkeli 
miyim? Sanmam. Utanıyor muyum? Neden? İki kişiyle yapılabi- 
len bir iş bu. Ömer'e saygım mı azaldı? O saygı, o, olabildiği ka- 
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dar iyi, olabileceği kadar güzel birliktelik zedelendi mi? Neden? 
Her şeyi merak eden karısıyım. Bu da onun bir uzantısı belki... 
Kimbilir? Ayrıntı bunlar. Düşünmek yersiz. Ama orda, odanın 
ortasında durmuş, içimden hep bir şarkı gibi mırıldanıyorum: Se- 
nin okumuşluğuna da, koşuna da, yarışına da, Fransız plaklarına 
da, makalelerine de, kitaplarına da, Cebeci mitinglerine de, va- 
tanı kurtarman, erkeğini kurtarmana da senin!.. 72p4/ Karganın 
Hatıraları! Topal Karganın Hatıraları! Topal Karganın Hatıraları! 
İçimden geçen şarkının nakaratı da bu: Topal Karganın Hatıra- 
ları. Pitigrilliden gizli gizli okuduğum ve gizli gizli okuduğum 
için kendimi övdüğüm bir kitabın adı. Ya koskoca Türkiye Büyük 
Millet Meclisi'nde, Mareşal Fevzi Çakmak komünistlerle işbirliği 
yapmakla suçlanırken neyle uğraşıyordum? Wendell Wilkee'nin 
Tek Bir Dünya'sıyla. Ya eski bir milletvekilimizin, karısını ve kı- 
zını ille devlet büyüklerinden birine peşkeş çekmek zorunda ol- 
duğuna inandığını duyduğumda? O zaman ne düşünüyordum? 
Beaumarchais'nin Yapıtlarında Sosyal Kritik... Bu budalalıkları, bu 
“saf kız”lıkları tamamlamak gerekir. Ne tuhaf bir öç alış!.. Bu öç 
alıştan ne tuhaf ve hemen de tükenen bir tat alış!.. 


Engin demir somyada uyuyor. Pencerenin uzağında Anıtkabir'i 
görüyorum. Anıtkabir'in başkent isinden güçlükle seçilebilen 
alın: Bir beyaz uzunluk, bir kara uzunluk. Bir beyaz, bir kara... Bir 
beyaz, bir kara... Böyle, tekdüze sürüyor Anıtkabir'in alnı. Sıkıcı. 
Hiçbir yerlere kondurulamayan can sıkıntısı bir yapı. Anıtkabir'in 
çizik çizik can sıkıcı alnına sırtımı dönüyorum. Somyanın başu- 
cundaki duvardan karşı duvara bir ip gerilmiş. Üstünde bir panto- 
lon, bir kazak, bir çatkılı gömlek, bir çorap teki. Ta öteki uçta bir 
çorap teki daha. Engin'in gardrobu... İpin üstündekiler bu kadar 
değil. Bir de don var tabii... Fanila. Yıldız marka ve beyazı azmış. 


Anlaşılan düzenli bir delikanlı. Az önce büyük bir acelecilikle 
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soyunup üstüme yatarken —rızamdan cayıvereceğimi sanmıştır 
belki— donunu yere fırlatmamış. Kaldırıp ipin üstüne asmış... O 
donunu çıkarırken ben gülümsüyordum. Mutluluğumdan san- 
mıştır. Aklıma çok eskilerden kalmış bir söz gelmişti. Ömer beni 
yatağımıza alıştırırken donuyla hiç görünmezdi. “Babam bana, 
sevdiğin bir kadının yanında sakın içdonunla gezme, demişti!” 
Saçma olduğunu bile bile bu öğüdü tutar kocam. Demek Engin 
böyle görgü dersleri almamış. Şu yapılır, bu yapılmaz, denmemiş 
ona hiç. Biraz çekingenliği vardı tabii. Hocası oluşumdan. Eh, bu 
kadarı da olur artık... Saygıdeğerliğime aldırmayışım bile şaşırt- 
madı onu. Ben biraz şaşırdım galiba. Yani onu böyle bir durumda 
hiçbir şeyin şaşırtmayışına... 


Odayı nerdeyse ikiye bölen yıpranmış giysilerin ve rengi az- 
mış bir donun altından geçiyorum. Hapishane grisi gibi bir renge 
boyanmış kapının, o tek kapının iki yanında uzanan duvarlara 
bakıyorum. Herhalde duvarlara bir zamanlar tirşe renkli badana 
vurulmuş. Ama sonra, çatıdan sızan yağmurla, üstlerine asılıp kal- 
dırılan öteberiyle duvarların asıl rengi yer yer, sonradan takma süs 
gibi kalmış. Şimdi de birinin üstünde bir tabak asılı. Ortasında 
Mevlevilerin döndüğü bir Konya tabağı. Turistik bir tabak. Şim- 
di her yerlerde var. Tabağın altında, alçak bir taburenin üstün- 
de boş bir Çubuk şarabı şişesi. (Bir kadın, yattığı adamın hemen 
bütün geçmişini, geleceğini, yaşayışını, özelliklerini bilmek ister. 
Hemen. Hemen. Belki de anaçça bir gözetleme, anaçça bir gör- 
me, anlama merakıdır bu...) Plastik bir küçük tabakta kavrulmuş 
kestane kabuğu. Çok değil. Belki iki kestanenin kabukları... Bir 
yerde kırık bir ayna da vardı. Ama nerdeydi? Şimdi bilemiyorum. 
Kestane sever mi ki? Ben çok severim. Kavrulmuşunu. Yere düş- 
müş bir tıraş sabunu. Ama bu, ipe asılmış donun düzenine yakış- 
mıyor. Çelişiyor onunla... 
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Bu oda bizim öğrenci odalarımızdan ne kadar farklı ama... 
Ali'nin odasını görmeyi çok istemiştim. Gizli bir özlemdi bu 
bende. Belki o da göstermek istemiştir. Nerden uyduruyorum? 
Hiç böyle bir istek olmadı. Akıllarından bile geçmedi. Olsa olsa 
Engin'in odasına bakarken böyle düşünmüşümdür. 


Öteki duvarda bir eski lider fotoğrafı. Engin'in bıyıklarını ta- 
kınmış. Castro, yumuşak olup da sert olmaya çalışan bakışlarıyla, 
duvara çizilmiş küçük bir kız resminin üstünü süslüyor. Küçük, 
güleç; evleri bizim evlerimize benzemeyen, kır yolları ve bahçeleri 
bizim kır yollarımıza ve bahçelerimize benzemeyen; inekleri, ba- 
baları ve gıcır gıcır kolalı önlükler kuşanmış köylü anaları bizim 
ineklerimize, babalarımıza ve köylü analarımıza benzemeyen, il- 
kokul okuma kitaplarında sayısız rastladığım bu küçük kız res- 
minin, Castro'nun görev yüklenmiş ince omuzları altında işi ne? 
Bunu sorayım mı uyanınca? Hayır. Sormayayım. İnce, çok ince 
düşlerini herkesin kendisine bırakmalı. 


Köşede derisi yüzülmüş, bir kilidi kopmuş, orta boy bir va- 
liz. Uzun ve kötü yolculuklardan edindiği deneylerle... Görmüş 
geçirmiş. Şimdiden... Belki henüz yirmisindeyken Engin, bütün 
Türkiye'yi uzun ve kötü yolculuklarda tanımış... 


Başkent dışına birinci yolculuğum Bursa Hüsnügüzel 
Kaplıcaları'na idiyse benim, ikincisi Ankara vapuruyla Marsil- 
ya üstünden Paris'e. Uslu ve çalışkan bir öğrenciye verilen ödül. 
Evet. Yine bu. İlk Parisimizi birbirimize yıllarca anlatırız biz. 
Hâlâ da anlatmaktayız. İlk Parisimizin hiçbir şeyi unutulmaz. 
Hiç. İlk gece Sophie'nin lokantasında, karşı masada oturan Tu- 
nuslu öğrenciyi bugün görseniz tanırsınız. Cluny Oteli'ndeki 
Madam Valerie'nin yüzü ananızın bile yüzünden daha belirgin 
durur kafanızda. Hatta birilerini sokakta, durmadan ona benze- 
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tirsiniz. Ve sık sık, “Aah, Deux Magots'nun güngörmüş tahta ma- 
saları uzun!..” dersiniz. Otuz yıl geçse, orada ilk kez kiminle ya da 
kimlerle oturduğunuzu hiç unutmazsınız. Hüsnügüzel'den akılda 
kalan ne? Havuza sarkıtılan karpuzlar... Her neyse. Bizim valizle- 
rimizin Anadolu tozuyla tanışması için 60 sonralarını beklemek 
gerekecek. Hani öyle büyük bir özlemle de değil bu bekleyiş. Bir 
görev yüklenerek... Geciktirilmiş, utanç verici olmaya başlamış 
bir nezaket ziyareti. 


El kadar bir sırmalı yelek. O da duvara çakılmış. Artık şaşı- 
yorum. Dönüp yatağa bakıyorum. İnce, kavruk ve yine de güzel 
uyuyor. Dönüyorum. Sırmalı yeleğin sol alt yanında, delikli tuğ- 
lalardan örülmüş bir kitaplık. Yığınla Yön, yığınla 474 dergileri, 
Karl Marx: Kapital, I. cilt, birinci kitap. Oscar Lange: Sosyalizmin 
Yeni Meseleleri... Sonra yine Lange: Sosyalizmin Ekonomi Teorisi... 
Nüvit Özdoğru: Siği/ Taş Olsa. 38 Harp Okulu Olayı ve Nazım 
Hikmet... Kitaplara hiç dokunmadan, hiç oynatmadan yerlerin- 
den, gözüme değenlere bakıyorum: 835 Satır, Sesini Kaybeden 
Şehir, Varan 3. İnce Memed. Dava: Kafka. Vatan İçin Dövüştüler. 
Şolohov... Gorki: Eğmeğimi Kazanırken... Aristophanes: Kuş- 
lar. James Bond (iki adet)... Zübük: Aziz Nesin. Ölüm Gemisi. 
Traven'in... Adalet Cimcoz'un çevirisi. Kaderin Cilvesi: Hüseyin 
Rahmi Gürpınar. Gorki: Ana, cilt I. Bahk ve Amatör Balıkçılık. 
Osmanlı Tarihi, I. cilt. Ne diye görmemeye çalışıyorum? İşte tuğ- 
laların üstünde, en üstte daha matbaa mürekkebi kurumamış, be- 
nim, geniş boyu, geniş bosu, sütbeyaz kapağıyla yeni araştırma 
kitabım. İmzalatmadı. İstemedi. Alıp getirmiş. Koymuş. Henüz 
dağıtılmamışken hiçbir yere. 


Güzel uykusundan uyanmış. Somyanın ortasında çıplak, ama 
sanki öğrenci sırasında karşımda oturuyormuş gibi duruyor: “Ki- 
taplarımın hepsi bunlar değil. Burada fazla yerim yok da...” Hiç- 
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bir şey olmamış. Tohumunu içime akıtmamış. O bir sınıfın sırala- 
rında, bense kürsüde yine. “Bütün bu kitaplar okununca, Hanya'yı 
Konya'yı görünce bir insan... Bir erkek... Yani nasıl anlatsam, her 
kadından tat alınmaz olunuyor. Salt bir kadının gövdesi değil 
aradığım. Beynimle de doymak istiyorum. Aynı düşünceyi pay- 
laştığımız bir kadın istiyorum yatağımda. Aa öyle bir kadın da 
yatmak için temiz bir yatak, sonra da yıkanmak istiyor.” Duruyor. 
Kıs kıs gülüyor: “Bir duş almak...” Bir çeşit özür dileme. Ama 
sorun bu denli yalın işte. 


Bütün gün derslerde sayıları birbirine vuruyoruz. Oranlıyoruz. 
İstatistikler, araştırmalar... Oranlıyoruz, oranlıyoruz. Hiçbir şey 
hiçbir şeye yetmiyor. Hiçbir şey hiçbir şeye denk düşmüyor. Elbet. 
Bunu biliyoruz. Bile bile olmuyor. Bile bile, göre göre... 


Tuhaf bir canlılıkla yatağın içinde doğruluyorum. Şimdi bey- 
nim daha aydınlık. Ölmediğime göre, belki henüz çok erken. Bel- 
ki henüz başındayım, diyorum. Şimdi böyle düşünüyorum. 
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Artık Savaş Bitti Ey Şen Arkadaş!.. 


Yirmi yıl önce imzalanan Türk-Sovyet Dostluk Antlaşması'nın 
süresi dolmaktadır. Bu nedenle Sovyet Hariciye Halk Komiseri 
Molotov, özellikle savaşta ortaya çıkan değişikliklerden ötürü bu 
antlaşmayı yenilemeyeceklerini hükümetimize bildirmiştir. Açık 
adıyla bu bir fesih kararıdır. 

Molotov bu kararı bildirdiğinde mart ayının son haftası- 
dır. Ama ondan önce, mart ayının ilk haftasında, başkentte ve 
İzmir'de öğrenciler solculara karşı bir yürüyüşe çağrılmışlardır. 
Ulus Meydanı'nda toplanan Ankara Üniversitesi öğrencileri, 
Birlik Başkanı'nın çağrısına uyup hep bir ağızdan, “Kahrolsun 
Kızıllar!” diye bağırmışlar, toplayabildikleri kadar Markopaşa, 
Zincirli Hürriyet ve Yirmi Dört Saaf'i alanın ortasında yırtıp ateşe 
vermişlerdir. 

Grip salgın haldedir. İlhan da o gün yüksek ateşle gripten 
yatmaktadır. Yazık ki kendi kendisine yaktığı Büyük Doğu, Kızı- 
lelma dergilerinin öcünü, bu izinli yakıp yırtma gününde almak 
fırsatını kaçırmıştır. 

Daha önce, şubat ayının son haftasında yani, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi, alınan tarihi bir kararla Birleşmiş Milletler 
Topluluğu'na katıldığımızı, böylece artık özgür ve uygar devletler 
içindeki yerimizi aldığımızı açıklamıştır. 

Ulus gazetesinde bir ilan çıkmıştır: İsteyenlere anasız babasız 
iki yaşında bir erkek çocuğun evlatlık olarak verileceği bildiril- 
mektedir. İlanı, başkentteki amcasının posta kutusu numarasına 
başvurulması dileğiyle Adapazarı ilçesinin genç ve çalışkan kay- 
makamı vermiştir. Kaymakam başkente, Adapazarı parkesinin 
yapımıyla ilgili bazı işleri görüşmek üzere gelmiştir. İş gezisinin 
görünürdeki nedeni bu. Bir taşla çok kuş vurmayı sever Kayma- 
kam. İçişleri Bakanlığı'nın bazı kaymakamları takdirname ile 
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taltif edeceğini duymuştur. Bu kaymakamlar içinde kendisinin 
de bulunmaması için neden yok. Merkezin buyruklarına harfi 
harfine uymakta, hatta son gelen genelgeye uygun olarak, Köy 
Enstitüsü'nü bitiren eğitmenleri Sapanca'da olsun, Arifiye'de 
olsun, Akyazı'da olsun korumakta, “halkın onlara kötü gözle 
bakmamaları için” çaba göstermektedir. Ayrıca Belediye Başkanı 
ile iyi geçinmekte, Adapazarı ilçesi İmar Cemiyeti'ne başkanlık 
etmekte, Belediye Meclisi toplantılarında başkan vekili olarak 
ilçenin, yol, su, elektrik yapım, onarım sorunlarını tez elden çöz- 
mek üzere olağandan gayri olağanüstü toplantılar da yaptırmak- 
ta, ilçelilerin her derdiyle yakından ilgilenmektedir doğrusu! İşte 
başkentte de yalnız bu Adapazarı parkesi yapımında ortaya çıkan 
pürüzleri Nafia Vekâleti'ndeki ilgililerle görüşmekle kalmayacak 
ki... Şu çocuğa bir yuva bulmak için de çırpınacak... Çocuğu 
evlat edinmek isteyen “köklü bir aile” bulursa keyifle dönecek 
Adapazarı'na... İçi rahat olarak... Döndü değil mi? Hemen İmar 
Cemiyeti Umumi Heyeti'ni toplantıya çağıracak. Olağanüstü bir 
toplantıya. Çünkü şu 16 büst işine girişecek. Bu 16 büstün dikil- 
mesi için karar çıkarttıracak. Önerisi çoktan hazır: 


“1- Cumhuriyet Alanı'na Atatürk'le İnönü'nün tek kaidede 
tabii cesametten en az üç misli büyüklükte olmak üzere birer 
büstleri. 

2- Sapanca Nahiye Merkezi ve Arifiye'de de İnönü'nün tabii 
cesametten iki buçuk misli büyüklükte birer büstü. 

3- İlçenin diğer on iki köyünde de yine Milli Şef İnönü'nün 
tabii cesamette birer büstleri... 

4- Sanatçıların fiyat tekliflerini almak ve ona göre bir karara 
varmak üzere hemen gazeteye (U/xs'a) resmi bir ilan verilmesi...” 


Evlatlık ilanını verirken çocuğu, anasız babasız olarak gös- 
termek zorunda kaldı. Analı babalı dese, kimse ilgilenmeyebilir. 
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Anasız babasız bir çocuk iyilikseverlerin yüreklerini daha çabuk 
yumuşatır. Hele evlat edinmek isteyen birileri çıksın, gerisi kolay... 
Kendisinde inandırma yeteneği var. Bunu biliyor. Konuşkan. Se- 
vimli. Boyu kısa, kaşları da biraz fazla kalın ve kara, ama farkında: 
Bu kaşlar ona güvenilir bir hava veriyor. Boyunun kısa oluşu ise 
zıpır bir genç gibi görünmekten kurtarıyor kendisini. Sesi etkili, 
sıcak. Şimdiye dek bütçe olanakları içinde ya da dışında, dileyip 
de kararını çıkarttırmadığı hiçbir şey hatırlamıyor. 

Büstlerin onayı çıksın, gerisi kolay... Bunun ardından hemen 
elektrik santralı işiyle uğraşacak. Şimdilik ilçeye elektrik ener- 
jisini sağlayan, Ziraa?* Donatım Fabrikası'nın santralı. Arna bu 
santralın lokomobilleri çok eskimiş. İkide bir karanlıkta kalıyor 
Şehir Kulübü. Adapazarı'na yepyeni bir santral kurulmalı... İlçe, 
İstanbul gibi parıldamalı her gece... Santral için para? Kolay. 

Şehir planına göre yapılacak binalar sorunu da var. Evlerin, 
resmi yapıların kat sayıları için dikkatli olunmalı. Bu iş bir plana 
bağlanmalı. Yapıların kat sayılarını “tayin ve tespit” edecek bir 
komisyon kurulmalı... 

Adapazarı ilçesinin kaymakamı atılgan, yaratıcıydı evet. İdare 
meclislerine böyle çeşit çeşit öneriler verir, verdirtir, bunları kabul 
eder, ettirir... Ancak küçük bir kusuru vardı Kaymakam'ın: Karar- 
lar alınıp yapım, onarım, büst dikilmesi gibi işler için ihale, teklif 
ilanları U/xs gazetesinde çıktıktan, bu ilanların içinde, örneğin, 
“Belediye Meclisi, Başkan Vekili Kaymakam'ın başkanlığında 
olağanüstü toplanarak... vb.” gibi bir cümle yer aldıktan sonra, 
işin ucunu pek aramaz. Görevinin bittiğine inanır. Ondan sonra 
da yeni yeni tasarılarla, yeni yeni toplantılara koşturur meclis 
üyelerini... 

Adapazarı parkesi mi? Ne yapsın ki, onunla uğraşmak zorun- 
da kalmıştı. Devletin yol bölge şefi ve kontrol mühendisi bir 
olmuşlar, Kaymakam'ı müteahhitle işbirliği yapmakla suçlamış- 
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lar. Kaymakam baktı, eli kulağındaki takdirnamesi suya düşecek 
belki; UZxs'un bölge muhabirine hakkında, “Adapazarı'nın ateşli 
ve dinamik kaymakamı sayesinde...” falan diye yazdırdığı onca 
haber boşa gidecek, ne yapsın? O da koyduğu gibi parke yolun 
yapımında taş kırıcılığı eden Recep oğlu Rıza'nın bir çocuğu- 
nu evlatlık vermeyi dileyen pullu, pulun üstünde de eğri büğrü 
“Irıza” diye bir imza taşıyan rızanamesini cebine, —Kaymakam, 
taş amelesi Rıza'ya böyle takılmıştı da-, ver elini başkent. Milli 
Eğitim Bakanlığı'nın bir dairesinde reis olan amcasının evine 
indi doğruca. Orada tam on gün kaldı. Nafia'nın da, İçişleri'nin 
de herbir dairesini, hemen her odasını ince ince dolaştı. Sonunda 
Bakan Hilmi Beyefendi'yle bile görüştü. Önünü ilikleyip daire 
daire dolaştığına, oraya buraya koştuğuna yandı. Suyun başına 
çıkmak varken... Hayır. Korkusu boşuna. Bakanlığa hiçbir asılsız 
haber yansımış değil. Hem Bakan Beyefendi, başarılı kayma- 
kamları öz evlatları gibi adım adım izliyor. O yörelerde en çok 
Adapazarı göğsünü kabartıyormuş. Evet. Gerede, Ayaş, Beypa- 
zarı kaymakamları da fena çalışmıyorlar. Ama Adapazarı'ndaki 
ilerleme, kalkınma haberleri hepsinden göğüs kabartıcı. 

“Beyefendi, bendeniz şimdi ilçemizdeki Cumhuriyet Ala- 
nımıza Ulu Önderimizle Milli Şefimizin tabii ebatlarından üç 
misli büyüklükte birer heykellerini diktireceğim. İlçenin kuzey- 
batısından geçen derenin üstüne de bir çark kurdurursak elektrik 
enerjisi için...” 

Bu çark işi hiç yoktu aklında. Kafasına orada doğuverdi işte. 
Bakan, bu yaratıcı kaymakamı pek sevdi. Memleketin uyanık 
ellerde olmasından gurur ve sevinç duydu. On dakikalık bir ran- 
devuydu. Sıcacık, loş ve bir duvarında yanyana Atatürk'le Milli 
Şef'in büyük boy fotoğraflarının asılı bulunduğu makam odasın- 
da yarım saat karşılıklı oturdular. Her şeyden de konuştular hem. 
İki gün önce Misis ve Ceyhan'daki yer sarsıntısında ülkemizin 
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uğradığı mal ve can kaybından söz ederken çok hüzünlendiler. 
Ama Kaymakam hemen beyefendiyi teselli etmesi gerektiğini 
düşündü: “Başımızda sizler gibi büyüklerimiz varken daha ne 
Ceyhan'lar, ne Misis'ler yaptırırız beyefendi...” Bakan da, “Sizlere 
güveniyoruz” dedi. Ürperdi Kaymakam. Kıvançla ekledi: “Bir- 
leşmiş Milletler camiasına girişimiz ise hakikaten Yüce Mecli- 
simizin tarihi bir kararıdır.” Birkaç yıl önce Almanları severdi. 
Ama şimdi onların kamplarda insanlara ettiklerini öğrendikçe 
soğumuştu. Açıkça söyleyebilirdi artık düşüncesini. Montgomery, 
dört cephede birden Ren'i geçmek üzereydi. Batıda Alman dire- 
nişi ha sona erdi, ha sona erecek. General Patton, Berlin kapıla- 
rında: Aslan Amerikalılar! 

Bakan yeniden hüzünlendi: “Bir de şu Boğazlar meselesi 
olmasa savaş tehdidi üstümüzden büsbütün kalkardı. Ülkemiz o 
zaman hızlı ilerler...” 

Kaymakam sonu gelmez iyimserliğiyle atıldı hemen: “Had- 
dim olmayarak konuşuyorum ama beyefendi, göreceksiniz San 
Francisco Konferansı'nda her şey güzelcene hallolacaktır. Dos- 
tumuz Amerika, Rusya'ya da ağzının payını verecektir... Bizlerin 
içimiz rahat beyefendi. Geçende bir büyüğümüzün inanç ve 
güvençle söyledikleri gibi, gerekirse Memet'le Coni elele ölüme 
bile gideceklerdir. Hem de seve seve efendim. Sizler çok daha iyi 
bilirsiniz tabii beyefendi, ama kanaatimce sayın Dış Bakanımız 
Hasan Saka Beyefendi başkanlığındaki heyetimiz çok güzel 
haberlerle dönecektir Amerika'dan.” 

Bakan biraz şaşırmıştı. Ama gülüyordu: “Bir heyetimizin 
gideceğini nereden biliyorsunuz?” Boynunu büktü Kaymakam: 
“Bir mahzuru yoksa beyefendi, duydum.” Ve bir öykü anlatır gibi 
tatlı tatlı anlattı yine: “Çok şükür halkımız da seviyor Ameri- 
kalıları, Belki henüz yüksek malumatınız dışındadır. Çok daha 
mühim işleriniz arasında duymamışsınızdır belki. Fakat bugün 
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emrinizdeki yiğit emniyet mensupları Karapençe Çetesi namını 
taşıyan bir çeteyi yakalamışlar efendim. Yoo, telaş buyurmayın... 
Çocuk işi... Yaşları on yedi ile on sekiz arasında üç gangster tas- 
lağı, beyefendi. Bunlar bugüne kadar Samanpazarı'ndaki bir kun- 
dura mağazasından dokuz çift kundura, yine aynı semtlerdeki bir 
tuhafiye mağazasından şöyle bin küsur liralık eşya, Anafartalar 
Caddesi'ndeki bir radyocudan da beş yüz lira kıymetinde radyo 
çalmışlar. Her girdikleri yere de Varan I, Varan II, Varan III diye 
pusula koyarlarmış... Efendim, bu çocuklar işte... Amerika sevgi- 
si... Bu işte, evet. Çocuklar yakalanınca ne demişler, biliyor musu- 
nuz efendim? Şöyle demişler: Biz bu çaldıklarımızla Amerika'ya 
gidecek, orada yerleşecek, hayvan yetiştirecek ve sinema artisti 
olacaktık” demişler.” 

Yeniden gülüştüler. Neyse, söz tatlıya bağlanmıştı. Artık izin 
istedi Kaymakam. Evlatlık isteyen biri var mı acaba, diye de sora- 
caktı. Adapazarlı ile nasıl yakından ilgilendiğini de iyice anlatmış 
olacaktı böylece, ama vazgeçti. Amcasının posta kutusunda bir 
düzine istekli mektubu bulmak umuduyla geri geri gitti. Saygı- 
larını, teşekkürlerini sunup bakanın himmetlerini de dileyerek 
güneşli bir kış gününün pespembe başkent akşamına çıktı. 

Amerika'nın bize on beş kuruştan un vereceği doğru mu 
acaba? Ah bir doğru çıksa bu haber! Rıza'yı, oğlunu evlathk ver- 
mekten hemen vazgeçirir. Cebinden Rıza'ya her ay bir elli kuruş 
verse, o çocuk da öteki beşinin arasında doyar gider mis gibi... 
Un böyle ucuz, böyle bol oldu mu, gerisi kolay... Kaymakam da 
çok gönüller fetheder. Ama Rıza okutamaz bu çocuğu. Kendisi 
gibi bir amele olur kalır. O da her zaman bulunur bir iş değil 
ya! Kimbilir ne zaman nereye yeni bir parke yol?.. Yine en iyisi 
başkentte iyi, namuslu, zengin bir aile bulmak. Okuturlar oğlanı 
belki. Kendisi gibi kaymakam çıkar belki de... Kaymakam olmak 
kolay mı? Öyle üniversite bitirmek falan da yetmiyor. Tatlı dil, 
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güler yüz istiyor. Büyüklerin gözüne girmek, küçükleri sevmek ve 
sevdirmek kendini... Aynı zamanda da sert olmak. Herkeslerin 
senden çekinmesini sağlamak. Hem iyi yürekli olmak, hem katı 
yürekli. Hem dindar, hem serkeş; hem tutucu, hem uygar görün- 
mek. Rakıyı da adabına göre içmeyi bilmek, şarabı da. Kendisin- 
de bütün bu yetenekler vardı işte. Takdirnamesi ise pek yakında 
gelecektir. Herhalde taltif edildiği gazetede çıkar. Ondan sonra 
kendisi ilçenin ileri gelenlerine bir ziyafet verir. Büyüklerimiz 
hakkında çıkarılan bütün dedikoduların yalan, yersiz olduğunu 
gösterir onlara: İşte, herkesin hakkı veriliyor. Kimseninki hasıraltı 
edilmiyor. 

Çocuk gibi seviniyor Kaymakam, İçişleri Bakanı'nın, anlat- 
tıklarını gerekiyorsa gülerek, gerekiyorsa ciddi ciddi, gerekiyorsa 
hüzünlü dinlemiş olmasına... Çok dozundaydı her şey canım! 

Uça uça yürüyor sanki. Uça uça Atatürk Caddesi'ndeki kes- 
tane ağaçlarının yapraksız dalları altında bir gidip bir geliyor. 
Kızılay'ın kırmızı ayını seyrediyor. Tek tük yanmaya başlayan 
dükkân ışıklarını... 

Sapanca Gölü'ne kuzu çevirmeye giderlerdi bazı. Göle akşam 
güneşinin düşüşüne bakar bakar, “Cennetteyiz biz? Cennet... 
Cennet...” derdi. Belediye Başkanı takılırdı: “Sanki doğma büyü- 
me Adapazarlısınız Kaymakamım.” O da hemen kondururdu: 
“Eee, Reisim, Cumhuriyet Türkiyesi'nde vatanın her karış top- 
rağı bizim doğup büyüdüğümüz yerdir. Vatanın her köşesi baba 
ocağımızdır.” Oradakiler, Kaymakam'ın bir ara Nusaybin'e tayini 
haberi çıkınca başkenti boylayıp işini düzelttiğini bilmemezliğe 
gelirlerdi. İmar Cemiyeti üyeleri, bu düşçü Kaymakam'ı severler. 
Onun yeni tasarıları kendilerine yeni “hakk-ı huzur”lar sağlar. 
Gerisi de... İş olacağına varır zaten. Yapılan yapılır, yapılmaya- 
nın da üstüne varmaz Kaymakam. Yeni tasarılar düşünür hep. 
Yalnız bir kez Cumhuriyet Alanı'nın tam orta yerine uzun bir 
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havuz yaptırılması, havuzun orta yerine boy boy kadın heykelle- 
rinin konulması ve suyun tepesine de boydan boya “İnönü Sağa” 
sözlerinin yanıp söner, yanıp söner, renkli Osram ampulleriyle 
yazılması önerisiyle gelince, hepsi karşı durmuştu artık: Hayır 
bizler “İnönü Sağo/ ibaresinin yazılmasına karşı değiliz. Milli 
Şefimiz sağ olsunlar tabii. Fakat, onca elektrik enerjisini nereden 
bulacağız böyle gece gündüz yanacak, onca ampulü biz? Yaa, 
bakın şimdi bile hava kararır, Zirai Donatım lokomobilleri de 
bir arıza yaparsa, bu toplantımızı da dağıtmak zorunda kalırız. 
Sonra daha önemli endişelerini belirttiler: Kadın heykellerini 
gören halk ne demez hem? Azdı bu meclis üyeleri, demezler mi? 
“Versay Sarayı'nın avlusunda ne heykeller var. Resimlerini de 
mi görmediniz baylar? Çıplak çıplak... Her uygar ülkedeki her 
havuzda vardır bu çıplak kadın heykellerinden.” “Onlara eskiden 
kalmış” dediler. “İyi ya! Biz de yeni yaparız. Bizden sonrakilere 
eskiden kalır.” “Hem onlar Hıristiyan memleketi. Biz Müslüma- 
nız, elhamdülillah.” Ardından hemen düzelttiler: “Hayır, yani, 
din işlerini devlet işlerine karıştırdığımızdan değil. Gerekirse 
çıplak kadın heykeli de kondururuz ilçemizin münasip bir yerine. 
Ancak şimdi daha su derdimiz var. Yol derdimiz var. Gıda derdi- 
miz, yakacak derdimiz, gaz, tuz... et...” 

Yapraksız kestane ağaçlarının altında gülümseyerek yürüyor 
Kaymakam: Taşralıların derdi günü yemek olur zaten... 

Gülümsemesi nerdeyse gülmeye dönüştü: Çıplak kadın hey- 
keli, deyince benim azdığımı sandılar. Kötü mü oldu? Düğün 
dernek, mis gibi başgöz edildim. Doktorun kızıyla. Hem zengin, 
hem okumuş. Çıtıpıtı bir eczacı hanım işte. Şimdilik işletsin 
dükkânını bakalım da, ilerde ben vali olunca alırız eve. Vali hanı- 
mı da ilaç dükkânında çalışmaz ya!.. Başkentten karısına bir şey 
götürmeli. Ne götürmeli? Bir kadın neden hoşlanır acaba? Cad- 
denin üstündeki Bezen Parfümeri dükkânının vitrinine yaklaştı. 
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)oo, buradaki her şey çok pahalı. Yarın Ulus'a çıkmalı. Oralarda 
akınmalı. Vitrinin önünden ayrıldı. Aynı sıradaki muhallebiciye 
irdi. Bir supangle yedi, çıktı. Bir Akşam Haberi aldı. 

Kızılordu'nun Avusturya sınırını geçtiğini, Danzig'in düştü- 
ünü, Çıkrıkçılar Yokuşu'ndaki eski Mahmutpaşa Bedesteni'nin 
ınkara Arkeoloji Müzesi haline getirildiğini, ırkçıların davasının 
arara kaldığını, Amerikalıların Okinava'yı işgal etmek üzere 
Iduklarını, Devlet Konservatuvarı Tatbikat Sahnesi'nin Ame- 
kalı yazar Thornton Wilder'in Bizim Şehir adlı eserini temsile 
azırlandığını, şapka moda salonu Beyhan'ın kış ve baharlık son 
oda bayan şapkalarını satışa çıkardığını ve Kastamonu'da kos- 
imlü bir balonun hazırlıklarına başlandığını öğrendi. Kafasında 
eni bir ışık çaktı. Neden Adapazarı'nda da kostümlü bir balo 
apılmasın? Yerliler biraz homurdanacaklardır. Onların da gönlü- 
ü etmenin bir yolunu bulur. Belediye Başkanı'na söyler; bir süre 
alkabaklarının, kuru soğanların, az fındık ve az tütünün üstün- 
en kontrolü gevşetiverir. Hem canım, ne yapabilirler ki sonun- 
a? Cumhuriyet'in bir idare memuruna karşı duramaz onlar. 
Tükümetin ilçe temsilcisine... Bir iki homurdanırlar. Dedikodu- 
u olur balonun. Hepsi bu... Eh, buna da göğüs germezsen nasıl 
ygarlaştıracaksın bu ülkeyi birader? Yine bakanla karşı karşıya 
turuşu geldi aklına. Mutluluktan titredi. Koşup amcasına her 
eyi anlatmak için sabırsızlandı. Ayrıca, evlatlık verilecek çocuk 
jin de mektuplar gelmiş olabilir... Başkentin göbeğinde, akşam 
aranlığına sığınmış bir merkeplinin tıkır mıkır geçtiğini gördü. 
Temen önünü kesti: “Ayıp değil mi? Niye merkeple geçiyorsun 
uradan?” Merkebin üstündeki adam korkuya kapıldı. Bir şey 
nlatmaya çalışıyordu, ama Kaymakam dinlemedi: “Hadi hadi, 
ir daha görmeyeyim. İyi günüme rastladı, yoksa!..” Gününü 
erbat eden, tek can sıkıcı olay. 
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Üç gün sonra bindiği tren kavaklıklar, kabaklar, şekerpancar- 
ları, donsuz çocuklar, çamurlara yan gelmiş mandalar arasından 
geçe geçe Arifiye istasyonunda durdu. Kaymakam'ın cebinde 
Hasanoğlan Köy Enstitüsü dergisi ve Milli Eğitim Bakanlığı'nın 
çıkardığı Kadın ve Ev dergisinin iki sayısı. Karısı için yengesi ta- 
rafından. En önemlisi de cebinde Rıza'nın oğlu için üç ciddi teklif 
mektubu. Kaymakam, ailelerin üçüyle de görüşmüştü. Üçü de bir- 
birinden insaniyetli, üçü de birbirinden varlıklı... Artık Rıza seç- 
sin seçsin beğensin oğlunun yeni yuvasını. 23 Nisan Bayramı'nda, 
Cumhuriyet Alanı'nda vereceği söylev için iyi bir örnekti şimdi şu 
Rıza'nın oğlu. Bir çocuğumuzun yüzü daha gülecek. Vatan biraz 
daha şenlenecek... 

Çocuğu hiç görmemişti. Çağırtıp görmek istedi. Hemen. 
Ertesi günü. Ama bu kadar bile beklemesi gerekmedi. 

Soyunup dökünüp yemeğe oturmadan az önce ahşap Kayma- 
kamlık evinin kapısı vuruldu. Ev işlerine bakan Döndü Kadın, 
“Kimmiş bu şimdi akşam karanlığı?” diye söylenerek açmaya git- 
ti. Karısı da merakından ya da belki ilaç içindir diye, Döndü'nün 
ardından yürüdü. Öyle, henüz kabaran üç aylık karnıyla. Kayma- 
kam musluklu tenekeden elini yüzünü yıkıyordu. Karısı esmer ve 
ufak, gelip yanıbaşında durdu, “Bir köylü karısı ille seni görmek 
istiyor” dedi. 

Kapısının olur olmaz saatlerde vurulması alışılmamış bir 
şey değil. Ama bir köylü. Hem de kadın! Ne ilçeden, ne çevre 
köylerden hiçbir kadın tek başına gelip de bir ezan saatinde 
Kaymakam'ın kapısını çalamaz. Ona bir derdini söyleyemez. 
Onlar dertlerini memur karılarıyla iletirler en çok. 

Karısı, geleni içeri almamıştı. Yarı aralık bırakılmış kapının 
dışında bekliyor. Başı gözü bir örtüyle sarılı. Kapının ağzına bıra- 
kılmış eski ve kirli bir pamuk çuvalı gibi hareketsiz duruyor. Kay- 
makam, boynunda havlu, kapı önüne çıkınca kadının gövdesinde 
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hafıf bir kıpırdanma oldu. Yırtık kara lastikli ayakları usulca geri 
çekildi. O zaman Kaymakam boz renkli dokumadan, ama artık 
gerçek bozluğunu çoktan yitirmiş uzun bir etekliğin kıvrımları 
arasında hafifçe kımıldayan bir çocuğu da gördü. Çocuk durma- 
dan etekliğe asılıyordu. Oraya, içine, bir yerlere saklanmak isti- 
yordu. Kadın hemen kucağına aldı. Kuş kadar bir şey. Çelimsiz. 
Boncuk gibi gözleri var. 

“Ne o hatun? Ne var bakalım?” 

“Senunla konuşacağum Kaymakamum!” 

Dışarısı soğuk, ıslak. Kaymakam üşüdü. “Yarın gel Kayma- 
kamlığa.” “Çarşidan ceçüp de nasil varirum Kaymakamluğa? 
Şimdi konuşaçağum senunle... Takmışım çanumi tırnağuma. 
Celmişum kapina. Dinle derdimu, da...” “Gir bakalım. Gir içeri. 
Soğuk baksana.” Döndü Kadın koştu geldi. “Ayaklarını çıkar bari 
hatun. Baksana çökek lastiklerin.” “Ortaluk çamurdur da. Batak- 
tur...” Kendince özür diledi. Konuk odasına alınmadı. Çocuğu 
yeniden kucağından indirdi. Sofada, bir odun sobasının başında 
kendisine gösterilen yere ilişti. Hemen soba maşasına saldırmak 
isteyen çocuğu yanına çekti: “Azutma ha! Bonaltuyisun Kayma- 
kamummun başuni... Hem de hanumisunun da...” Çocuk, ana- 
sının kucağına tırmandı. Oraya yerleşti. “Anlat bakalım. Neymiş 
derdin?” 

Kadın, “Ben Rıza'nınkiyim” dedi, başladı. Anlattı: Çocuğu 
ellere vermeye kalkmış. İşte şuncağızı. Ellerden duydum. Sana 
mühürlü kâğıt vermiş. Kendi konuşmaz. Samut. İnat. Zor elbet. 
Ben bilmez miyim? Altı çocuk. İki de biz. Doymuyoruz. Bir 
inek, bir bahçe. Biz Düzce'deydik önce. Ablamların yanında. 
Hoş orda da gurbetteydik. Olmadı memlekette. Rıza saat tamir 
ederdi. Hep kafasızdır zaten. Köy yerinde saat kimde ki sen saat 
tamir edeceksin? Elinde bir kara çanta, köy köy dolaşır. İlle saat 
tamir edecek. Samut. Konuşmaz. Eline bir zilli saat geçirdi mi 
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günlerce oturur başında. O zamanlar üçtü çocuk. Fındıkta çalı- 
şırdım. Çayda sonra. Bez de dokurdum. Babasının da fındıklığı 
vardı sonra. Küçük. Az. Benim samut, saat onaracağım diye hiç 
el vermedi oraya da. Kardeşleri de dehleyiverdiler bunu. İyi oldu. 
Kaldık iyice ipsiz sapsız. Enişteme haber salmış sonra. Benim 
ondan da haberim yok ya. Yeni yol geçecek İstanbul'la Merkezi 
Hükümet arasından, demiş. Sanırsın ki diyecek, yolda çalışaca- 
ğım. Gelen geçen, saati bozulan çok olur, demiş meğer. Enişte, 
önce buna yanında bir iş verdiydi. Karosercilik eder de. Onlarla 
da geçinemedi benim samut. Kız kardeşimle görüştürmez şimdi 
beni. Derledi topladı bizi Düzce'den ablamların yanından, getir- 
di attı buralara. Meğer, enişte, işi bıraktı, saatle oynadı diye, bir 
gün surat etmiş buna. Biz Düzce'deyken iki çocuk daha olduydu. 
Önceki üçünden biri oğlan, ikisi kız. Düzce'dekilerin biri kız, 
biri oğlan. Parke yolda çalışırım. Etmem kimseye müdana, demiş 
ablama. Küstürdü onları da hınzır samut. O kara çantayı yanın- 
dan ayırmaz. İlle bozuk saat bulacak da onaracak. İyi oldu. Buldu 
da onardı sanki. Böyle işte. Bu sonuncu buralı. Yol bitecek ya 
yakında. Rıza yine saat tamirciliği diyecek, başka şey demeyecek. 
Ondan atar şu masumu başından. Ben anasıyım fakat. Vermem 
yavrumu. Ötekiler doymuyor, peki. Ölmüyorlar da işte. Bu da 
ölmez. Düşkündür bana. Hepsinden çok. Ana kuzusu daha. 
Veremem. Hayır. Sana geldiğimden haberi yok. Sabahleyin haber 
soracak senden. Soracaktır. Madem bastı pullu kâğıdı, tutuşturdu 
eline. Ne oldu, der. Sen de dersin ki: Yok evladını evlat etmek 
isteyen. Böyle dersin. Ne yapacak? Sokağa atacak değil ya? Ta 
gelinliğimden sakladığım herbir şeyimi sattım savdım. Bir bahçe 
edindik. Küçük müçük. Bahçe. Batak ama. Soğan dikiyorum. 
Memur hanımlarına çamaşıra gidiyorum. Yahut baklava börek 
açmaya. Güzel yufka açarım. Size de açayım. İstemem bir şey 
karşılığında. Ama yavrumu vermem. 
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Kadın sustu. Bu kez de Kaymakam anlattı: Başkenti, baş- 
kentteki şekerci dükkânlarını, pastaneleri, ışıklı vitrinleri, asfalt 
yolları. Böyle bir başkentte oğlunu evlat edinmek isteyen aileleri. 
Onların Haraççı Kardeşler möblelerini, kadife masa örtülerini, 
bu masalarda yenen tatlıları... Ballandırdı. Sıra geldi vatana. Onu 
da anlattı: Vatanın okumuş evlatlara ihtiyacı olduğunu, vatanın 
evlatlarından hizmet beklediğini, bir diploma edindi mi oğlan, 
her şeyin tamam demek olduğunu, ne çocuğun kendine, ne 
anasına, ne vatana yok diye bir şeyin kalmayacağını... Fakat ne 
anlattıysa Kaymakam, kadını yumuşatamadı. Yumuşamak şöyle 
dursun, daha da zorlanırsa Milli Şef'e kadar çıkacağını, o da 
olmazsa çocuğu bir gece koynunda boğuvereceğini, ama gözü 
göre göre asla ellere vermeyeceğini söyledi. Kaymakam ürktü. 
Bunlar yapar mı yapar. “Sizdeki de Laz aklı işte. Akıl olsa” dedi 
sadece. Okumuş karısı araya girdi. Çocuğu bu şekilde anasından 
ayırmanın doğru olmayacağını söyledi. O, hiç öfkelenmeyen 
Kaymakam, artık parladı. Çıkarıp oğlanı evlat edinmek iste- 
yenlerin yazılı kâğıtlarını cart cart yırttı, bağırdı: “Sanki bana 
ne!.. Beni de kaç gün uğraştırdınız boşu boşuna be! Başkentteki 
kıymetli günlerimin içine ettiniz, içine!” Çocuk ağlamaya başladı. 
Kaymakam'ın karısı kâğıtlı şekerler getirdi. İkisini çocuğun eline 
verdi: “Adı ne?” “Ha bunun mi? Bunun ati Encin'dur hanumum. 
Demeysun bu nasil attur. Doğduğunda pire cibiydi bu. Çansuz 
doğdi sandiyduk. Cırlamadi. Tutçi oyle çansuz. Tedu Rıza, ha bu 
çocuk encin...” “İyi. Güzel. Engin. Modern bir ad” dedi Kayma- 
kam. 

Ertesi gün öğle tatilinde Kaymakamlık'tan çıkarken taş işçi- 
si Rıza'yı karşısında buldu. Gerçekten de çok az konuşan bir 
adamdı bu Rıza. Ellerini karnına bitiştirmiş duruyordu. Çocuğu 
isteyen var mı Kaymakamım, demeye getiriyordu. Kaymakam, 
kadının tembihini unutup, “Ulan Rıza çocuklarını evlatlık vere- 
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ceksen analarının da rızasını al bir daha. Ananın rızası olmadan 
olmaz. İşte bu. Hadi artık, gelme başıma!” dedi. Yürüdü gitti. 

Ondan sonra Rıza'yı Adapazarı'nda bir daha gören olmamış. 
Kaymakam daha sonraları öğreniyor: O öğle vakti, doğru ilçenin 
dışındaki bahçesine koşmuş, ineğin böğrüne bir tekme atmış. 
Çapa çapalamakta olan karısının elinden çapayı kapmış, ta uzak- 
lara fırlatmış. Kimi, Sakarya'ya düşmüştür o çapa belki de, der. 
Böyle fırlatmış çapayı ve “Ha sen penu caymacama nası mahcup 
koyirsun karı!” diye bağırmış, fırlamış, bahçenin kıyısındaki o 
tek gözlü, her yanından su alan evden saat tamir çantasını kap- 
mış, kolunun altına sıkıştırmış, öylece, sanki bütün dünyaya küs, 
çekip gitmiş. 


Başkentte dar ve sabit gelirlilere ekmek karnelerinin “U” harfli 
kuponlarıyla zeytinyağı, “S” ve “R” harfli kuponlarıyla ve yalnız 
büyüklere 25 gr. çay, 300 gr. kahve dağıtılacağı bildirilmiştir. Te- 
reyağının da karaborsaya düştüğü, İstanbul'da Mısırçarşısı'nda 2 
kg.'lığı 328 kuruş olan zeytinyağı fişlerinin el altından beş liraya 
satıldığı söylenmektedir. Türkiye İş Bankası, o yılın ikramiyesi 
olarak “sayın mudilerine İstanbul'da, Büyükyalı'da bir adet arsa ile 
20 000 lira tutarında para” dağıtmaktadır. 

Avrupa'da savaş, Almanlardan son olarak toplanan 15 vagon 
cesetle son bulmak üzeredir ve Amerika'da Carmen Miranda 
Değişen Dünya adlı filmini çevirmiştir. 


Herkesin olan güneş, toprağı ısıtmaya başlamıştır. 

Saat tamircisi Rıza'nın karısı, altı çocuğu ve bir ineğiyle 
Adapazarı'nın batak bir köşesinde kocasını beklemekten vaz- 
geçmiştir. Gözünü güneşe dikmiştir. Kendi dokuması iki çulunu 
evin önüne, çalıların üstüne asıp kurutmakta, bahçenin otunu 
yolmakta, çamurunu kabartmakta, en büyük oğlunu iş arasın diye 
on üçünde İstanbul'a yolcu etmekte, öteki çocukları en büyük 
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kızına bırakıp Ziraat Donatım'ın önünde kuyruk olmakta, üç beş 
gün böyle gidip geldikten sonra bir avuç tohumluğunu, birkaç 
fidesini almaktadır. 

Kaymakam'ın karısı, kostümlü balonun yemekli olmasını 
istemiştir. O yüzden de Rıza'nın karısına tepsi tepsi börek yufkası 
açtırılmıştır. Kadın böyle güpgüzel, akpak, tül gibi ince bir unu 
yıllardır görmemiştir. Engin, annesi oklavayı bir yuvarlak tahta- 
nın üstünde tıkır tıkır getirip götürürken onun yanıbaşında, eline 
tutuşturulan minicik bir hamur parçasıyla oynayıp durmuştur: 
Bu tırmık. Bu kürek. Bu yaba... Hamura kendince böyle şekiller 
vermiştir. Sessiz, sıska, esmer ve durmadan burnu akarak... 

Avrupa savaşının sona ermesinden ya da Rusların Japonya'ya 
harp ilan etmesinden bir şey anlamayacak kadar küçüktü Engin. 
Annesi ise daha yeni bir savaşın başında. Kimbilir daha kaç yıl 
annesinin durmadan oradan oraya koşan kara lastiklerinden, 
ikide bir ipini koparan sarı inekten, hep gözyaşı döken ya da bir 
türkü tutturan ablalarından, küfrü bol abilerinden ve durmadan 
karınlarının acıkmasından gayri de bir şeyden haberi olmayacak- 
tır Engin'in. Ona bir zamanlar bir babası olduğunu düşündüre- 
cek hiçbir anısı da yoktur. 
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Şaşkın ve Şen 


11 Nisan 


Ders yılı sonu geldi. Yakında liseyi bitiriyorum. Sınavların ne 
zaman başlayacağı belli değil. Takıntısız bitireceğimden emin 
olsam da, imtihan korkusu başka. Oğlum Aydın, göreyim seni... 
Aklını başına topla. 


13 Nisan 


Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Roosevelt dün ansızın 
ölmüş. Dostumuz Amerika'nın bu sulhperver başkanının beklen- 
meyen ölümü hepimizi derin kedere boğdu. Tarih hocamız bize 
onun hayatını anlattı. Ankara'da bütün bayraklar yarıya indirildi. 
Roosevelt'in yerine muavini Harry Truman geçecekmiş. İnşallah 
o da Roosevelt gibi sulhperverdir. 


17 Nisan 


Ben artık gazeteci oldum. Sevinçten uçuyorum. Annem böy- 
le bir işin şu imtihan sıralarında beni derslerimden alıkoyacağını 
sanıyor. Babam da, “Hele lise bitsin, sonra” diyor. Fakat ben, elime 
geçen bu fırsatı kaçırmak istemiyorum. Bu yüzden evde yine bir 
tatsızlık oldu. Fakat ben kararımı verdim. 

Ne zamandır Nejat'a gazetecilikte çok hevesim olduğunu 
söyleyip duruyordum. Metin'in babasının hayatı gibi bir hayatım 
olsun istiyordum. Ahmet Bey'i herkes tanıyor. Sonra insan her 
yere kolayca girip çıkıyor. Her şeyden haberi oluyor. Kültürü, bil- 
gisi artıyor. Asıl benim, kendimin bir gazetesi olsa, belki de harici- 
yecilik mesleğini seçmekten vazgeçerdim. Çünkü insan büyük bir 
gazetenin sahibi ve iyi de bir gazeteci olunca zaten sık sık yabancı 
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memleketleri görmek mümkün oluyor. Nejat beni pek ciddiye 
almıyor sanıyordum ama, meğer alıyormuş. Onun dayısı yazıiş- 
leri müdürü. Başka birçok da gazeteci tanıdıkları var. Nejat, Ulus 
Meydanı'nda bazı gazetelerin nasıl yakılıp yırtıldığını gördüğü- 
müz gün kahrolduğumu, üzüntüye boğulduğumu anlamış. Gazete 
ve gazeteciliğe sevgimin bir hevesten ibaret olmadığını sezmiş. 
Geçen hafta beni UZ gazetesine götürmüştü. Cemal ve Kemal 
beylerle tanıştırmıştı. Onlara benim edebiyatta çok kuvvetli oldu- 
gumu, çok iyi kompozisyon yazdığımı da söyledi. Cemal Bey de 
bana, bu haftaki Salı Pazarı'na giderek, orda Halkevimizin köy 
çalışmalarını yazıp getirmemi istemişti. Ben de yazıp götürmüş- 
tüm. Fakat Nejat'a da yemin ettirdim. Kimseye bahsetmiyorduk. 
Yazım çıkmazsa mahcup olurum diye korkuyordum. Halbuki işte 
bugün çıktı. Çok heyecanlıyım. Daha yazılarıma imza konmuyor. 
Yani henüz muhabirim. Olsun varsın. Bu benim ömrümde gördü- 
güm ilk basılı yazım. Nurtene gösterdim. Onun bile bugün bana 
saygısı arttı. Okulda kız arkadaşlarına söylemiş. Aklı sıra övüne- 
cek. Dur bakalım daha... Kızlar şimdi yolda görünce birbirlerini 
dürtüp gösterirlerse beni, işimiz var doğrusu!.. 

Yazım mot â mot şöyle: (Ece, Fransızcamı çok ilerlettim 


tabii.) 
SALI PAZARI 


(Bu büyük başlık. Ardından küçük başlık konmuş. Onu galiba Ce- 
mal Bey koymuş. —Muharririn notu—.) 


Ankara Halkevi Köycülerinin 


Haftalık Şehir İçi Çalışmaları 


(Derken yazım başlıyor. Gazeteden kestim. Defterime tamamını 
yapıştırıyorum.) 
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Halkevimizin Sayın Köycülük Komitesi Başkanı ve Değerli 
Üyeleri'yle çeşitli meslekten pek çok köycü dün gece Koyun ve 
Atpazarı'ndaki kahvehane ve hanlara giderek, Salı Pazarı dola- 
yısıyla şehrimize gelmiş bulunan köylü konuklarımızı ziyaret 
etmişler, şehir içi çalışma programı gereğince köylülerin dert- 
lerini dinlemişler, bitirilmesi zaman isteyen işlerini defterlerine 
not etmişler, köylümüze Halkevi'nin ve büyüklerimizin selam ve 
sevgilerini götürmüşler, Cumhuriyet Hükümetimizin köylümüz 
yararına son günlerdeki büyük çalışmalarından, Toprak Kanunu 
Tasarısı ve sıtma ile savaş için alınan tedbirleri ve bu noktalarda 
köylüye düşen görevlerle ödevleri belirtmişlerdir. 

Bu samimi ve faydalı konuşmalardan sonra Küçük Ali'nin 
öğretici ve güldürücü konudaki Karagöz oyunu kahkahalarla 
seyredilmiş, köylülerimiz kendilerini köyde ve şehirde düşünen 
Cumhuriyet Hükümeti'ne sonsuz minnetlerini anlatmışlardır. 


(Yukardaki paragrafta “götürmüşler'den sonraki cümle ile son 
paragrafta virgülden sonraki cümleyi, utanarak itiraf edeyim ki, 
ben yazmadım. Ben “götürmüşlerdir” ve “seyredilmiştir ve sonra 
da herkes neşeyle hanlarına uyumaya çekilmişlerdir” diye bitirmiş- 
tim. Aziz köylülerimiz elbette hükümetimize minnet duymuşlardır. 
Bunu Yazıişleri Müdürü'nden önce benim düşünüp yazmam gere- 
kirdi. İyi bir gazeteci, gördüğü bir olayın her cephesini, hatta gö- 
rünmeyen cephesini bile iyi aksettirebilen insandır. Neyse, bu benim 


daha ilk tecrübem...) 
—Gece— 


Ankara Kız Lisesi'ni Bitirenler Kurumu üyeleri, yoksul öğren- 
ciler yararına E. Behiç Koryürek tarafından tercüme edilen Şaşkın 
piyesini hazırlıyorlarmış. Provalarda bulunup bir sonraki yazımı 
da bu faaliyet üstüne yazacakmışım. Yazıişleri Müdürü, Kurum 
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Başkanı'na telefon edecek. Provalara girebilmem için bana izin 
çıkacak. Provalar Halkevi'nde yapılacakmış. Acaba Aysel'i de gö- 
rür müyüm oralarda? Bana yine yüz vermezse şaşarım doğrusu! 
Acaba “Salı Pazarı"nı benim yazdığımı biliyor mu? 

Ders çalıştım. Fiziği su gibi biliyorum. 


23 Nisan 


Bugün tatil. Evde ders çalışıyorum. Radyoda marşlar dinle- 
dim. Annemle babam, Nurten'i Orduevi'ndeki Çocuk Balosu'na 
götürdüler. Koskoca kıza kırmalı mavi tafta bir elbise giydirdi an- 
nem. Görgüsüz bir kılık. Ne çare ki sesimi çıkarmadım. 


25 Nisan 


Bitirmeler yaklaşıyor. Bugün İbrahim Bey herkesin doğrudan 
doğruya imtihanlara girebileceğini, imtihana girme hakkı diye bir 
şeyin ortadan kalktığını söyledi. Bazı dersleri zayıf olan arkadaş- 
lar yaşadı. 

Moliğre'i ve Şaşkın piyesini iyice öğrendim. Yarın kızların 
provasına gideceğim. İçimde sebebini bilmediğim tuhaf bir his 
var. Provayı gördükten sonra oturup yazmaya başlamalı. Galiba 
annem haklı. İmtihan üstü biraz vaktimi alıyor gazetecilik. 


—Gece— 


Akşamüstü okuldan gelince çok güzel haberlerle karşılaştım. 
Birincisi: Babam terfian vali muavinliğine getirilmiş. Taşraya vali 
olarak tayini söz konusuydu. Şimdi ailem başkentte kaldı demek- 
tir. Annem çok seviniyor tabii. 19 Mayıs'ta tören dolayısıyla pro- 
tokoldeymişiz. Yani, kapalı tribünde bizim de bir yerimiz olacak- 
mış. Gerçi benim ihtiyacım yok. İstesem gazeteden bana da bir 
yer verirler herhalde... 
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İkinci sevindiğim haber, Metin'den gelen bir mektup. Çok- 
tandır sesi çıkmıyordu. Zarfın içine bir de resmini koymuş. 
Tam bobstil modasına göre giyinmiş. Saçını da uzatmış. İnce 
düz bir bıyık da bırakmış. Robert Taylor'a benzemiş nerdeyse. 
Galatasaray'da bıyık bırakmaya izin vermezler. Fakat Metin bir 
aydır hastaymış. Okula gitmemiş. “Hastalığım da numara haa. 
Dame de Sion'lu bir kıza tutuldum da ondan” diyor. Bazen çok 
kızarım şu Metinle. Vatanın bizden görev beklediğini unutuverir. 
Şıpsevdi gibi sık sık da âşık olur. Fakat ben severim onu. Savaş 
gerçekten biterse babası onu siyasi ilimler öğrenmesi için Paris'e 
gönderecekmiş. Dame de Sion'lu kızını değilse de bunu kıskan- 
dım doğrusu! 

On gün önce babasıyla Galata rıhtımına, Almanya'dan dönen 
Türkleri görmeye gitmiş. Rıhtımdaki heyecan ve sevinci öyle 
güzel anlatıyor ki, ben de oradaymışım gibi oldum. Hükümeti- 
miz, Almanya ile ilişkilerini kesince Almanlar da talebe ve dip- 
lomat olmak üzere orada bulunan tam 314 Türkümüzü “interné” 
edivermişlerdi. Yani, bulundukları yerde tutmuşlardı. Buna biz 
bütün Türkler çok üzülüyorduk. Neyse Drottningen adındaki 
İsveç bandıralı bir gemi nihayet bu vatandaşlarımızı da güzel 
yurdumuza kavuşturdu. Metin'in yazdığına göre, gemi sabahın 
saat sekizinde Sarayburnu'nda görünmüş. Bütün karşılayıcılar, 
gelenlerin yakınları, daha yığınla halkta heyecan o anda son 
haddini bulmuş. Gemideki Türklerimiz, Drottningen rıhtıma 
yanaşana kadar bir ağızdan hep: 


“Yaslı gittim şen geldim 
Aç koynunu ben geldim.” 


marşı ile kulakları ve kalpleri çınlatmışlar. (Ah, ben orada olsay- 
dım da bunu yazsaydım işte gazeteye.) Gemi rıhtıma yanaşın- 
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ca, başta İstanbul Vali ve Belediye Reisi Dr. Lütfi Kırdar olmak 
üzere, daha bazı ileri gelenler gemiye binip, gelenlere, “Yurdu- 
muza hoş geldiniz” demişler. Metin'in babası da ileri gelenle- 
rin arasındaymış. Tabii Metin de. Sevinçten bayılanlar olmuş. 
Gelenler uzun uzun Almanya'nın halini anlatmışlar. Berlin yer- 
le bir olmuş. Dresden de öyleymiş. Almanlar artık ne Hitler'i 
dinliyorlarmış, ne de Goebels'i. Goebels'in VI, V2 silahlarına 
onlar şimdi, “Goebels'in Kurusıkısı 1, Kurusıkısı 2” diyerek alay 
ediyorlarmış. Hitler balon gibi sönmüş. Gestapo şefi Himmler 
ise karanlıkta şarkı söyleyen çocuklar gibi boşuna esip savuru- 
yormuş. 

Metin'in siyasi işlere merakına hep hayran olmuşumdur. 
“Almanların sonunun iyice geldiğine inandım. Babam barışın 
artık çok yakın olduğunu söylüyor. Babamın Amerikalı yakın 
dostu Mister Herman çok hoş bir adam. Babama yakında 
Amerika'nın Almanların ipliğini iyice pazara çıkaracağını söy- 
lemiş. Onların Nazi kamplarında yaptıkları müthiş mezalimi 
yerinde çektikleri filmlerle bütün dünyaya ibret olsun diye gös- 
tereceklermiş” diye yazıyor. Ben babası gibi Metin'in de Alman 
taraftarı olduğunu sanıyordum. Neyse, böyle zamanla değişmiş 
olmasına sevindim. 

Bazen düşünürüm: Acaba benim babam ne tarafı tuttuğunu 
neden hiçbir zaman söylemez? Bizim evde konuşulanlar, yok 
terfi, yok tayin, yok şu yemek pişecek, yok bugün falanlara gidile- 
cek... Bir ilçe kaymakamıyken babamla daha çok iftihar ediyor- 
dum. O zamanlar daha önemli bir adamdı galiba. 


27 Nisan 


Halkevi'nde provaya gittim. Kızlar güzel çalışıyor. Yazımı ha- 
zırlıyorum. 
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28 Nisan 


Bitirme imtihanları 29 Mayıs'ta başlıyor. Bugün bildirildi. 
Hepimizi bir korku ve heyecan aldı. Sınıfta hocalarımızla hep 
imtihanların nasıl olacağını tartışıyoruz. İnşallah Metin'in yazdı- 
gı doğru çıkar, savaş biter de, biz imtihanlarımıza yürek huzuru 
içinde gireriz. Gerçi biz savaşa girmedik, fazla bir yokluk da çek- 
medik ama, ne de olsa Avrupa'da ölenlere üzülüyorduk. 


—Gece— 


Şimdi radyodan dinledik. Himmler, Amerika ve İngiltere'ye 
bir mesaj göndermiş. Almanya'nın kayıtsız şartsız teslime hazır 
olduğunu söylemiş. Müttefikler de, bu teklif Rusya'ya da yapıldı- 
ğı takdirde Almanya'nın isteğinin kabul edileceğini bildirmişler. 
Hitler kayıpmış. 

Bütün ev halkı radyonun başındaydık. Ders çalışamadım. 
Şaşkın üstüne yazımı da bitiremedim daha... Hoş, çalışamamam 
sadece radyodan duyduğumuz heyecanlı haberlerden değil ya, 
neyse... 


29 Nisan 


Akşamüstü gazeteye giderek yazımı verdim. Fakat Kemal Bey 
bu yazıyı hemen koyamayacaklarını söylediler. Çünkü savaşa ait 
üstüste çok önemli haberler geliyormuş. Bunun için benim yazı 
belki biraz geç çıkabilirmiş. 6 Mayıs'tan daha geç kalmasın da, zi- 
yanı yok. Temsil 6 Mayıs'ta çünkü. Keşke derslerimi bırakıp acele 
acele bu yazıyla uğraşmasaydım. 

Bu defterimde Aysel'in sözünü artık hiç etmek istemiyorum. 
Fakat yine de kendimi tutamıyorum. Öğretmenlerinden izin alıp 
geçen gün o da provaları seyretmeye koşmuştu. Fakat benim de 
gazetecilik inadım tuttu. Çekinmeden yanına yaklaştım kapıda. 
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Çok tabii bir ses tonuyla, “Merhaba Aysel. Ne kadar zayıflamış- 
sın” dedim. “Evet” deyip koşarak salona girivermesin mi? Öteki 
kızlara karşı çok mahcup oldum. Artık ne yapıp yapıp onunla 
konuşmayı kafama koydum. Birinci perdenin provası bittikten 
sonra öğretmenlerinden izin aldım. Dedim ki: “Provaları seyre- 
den öteki seçkin talebelerinizle de bir röportaj yapmak isterim. 
Onların da intibalarını yazmak çok iyi olurdu.” Tabii biraz yukar- 
dan atıyorum. Ne yaparsın? Şu Kız Lisesi'nin hocaları öyle cadı 
şeyler ki... Bir erkekle konuştu diye Ayselciği sınıfta bile bırakır- 
lar. Bizimkiler de farklı değil ya!.. Babama dinletememiştim ki 
Galatasarayıma dönmek için... Ah, biz ne zaman tam anlamıyla 
uygar olacağız acaba? Aysel'i önceden tanıdığımı ve içimdeki 
niyeti öğretmenleri bilseler, beni oradan yaka paça atarlardı dışa- 
rı. Ben de böylece ilk gazetecilik hünerimi göstermiş olurdum. 
Önce birkaç kızla şöyle üstünkörü bir konuştum. Hepsi de 
ne sorsan gülüp duruyorlar zaten. “Adınız efendim?” diyorum, 
gülüyorlar. “Kaçıncı sınıftasınız?” diyorum, gülüyorlar. Güle güle 
zorla bir, “Son” diyebiliyorlar. “Nasıl buldunuz arkadaşlarınızın 
çalışmalarını?” diyorum. “İyi bulduk” deyip gülüyorlar. Derken 
beni de bir gülme almasın mı? Baktım, kimse ciddi bir işle 
uğraştığıma inanmayacak; hemen toparlandım. Birkaç koltuk 
ötede tek başına oturan Aysel'in yanına iliştim: “Adınız?” dedim. 
Bu sefer ikimiz birden gülmeye başlamayalım mı? Tabii Aysel 
fırlayıp öğretmenlerinin yanına koştu. Böylece de kaçırdık fırsatı 
elden. Ama ben yine de yılmadım. Kapılarda bekledim. Yollarda 
bekledim. Sonunda konuştum onunla. O da bu yıl bitirecek. 
Ben, Aysel'in bir yıl sınıfta kaldığını sanıyordum. Meğer Aysel 
hiç sınıfta kalmamış. Bir yıl babası onu ilçeye geri çağırmış. 
Sonra kendi de başkente taşınınca kızcağız yeniden okuyabilmiş. 
Demek birlikte mezun olacağız! Artık büyüdük. Ona istikbalde 
daha serbest hareket etmesini söyledim. “Ne olacak?” dedi. Ben 
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de ona artık rahatça arkadaşlık etmemiz lazım geldiğini söy- 
ledim. Güldü. “Bir kere ekmek karnelerimizin rengi ayrı. Biz 
sizinle arkadaş olamayız” deyip gitti. Ne demek istediğini anla- 
yamadım doğrusu. Kendi kendime de kızdım. 

Aman canım! Ne istiyorum bu Aysel'den? Kendi halinde bir 
kız işte. Başkentte daha ne kızlar var. Atatürk inkılaplarına göre 
yetişmiş kızlar... Tenis oynamaya gelen bir Semra var mesela. 
İstersem hemen benimle arkadaş olmaya hazır... Aysel'in üstüne 
düşmemin sebebi? Düşünüyorum da herhalde onun böyle erkek- 
ten kaçan bir kız oluşunu doğru bulmuyorum ve bir Atatürk 
çocuğu olarak değişmesini istiyorum. Bu da bize düşen bir görev, 
değil mi? 
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Ankara, 29 Nisan 


“Behireciğim, 

Şimdi derslerimi çalışıp bitirdim. Sana yazmaya başladım. 
Sen beni unuttun. Fakat görüyorsun ki ben seni unutmadım. 
Nasılsın kardeşim? 19 Mayıs Bayramı'na buraya gelecek misin? 
Hani geçen yıl mektubunda geleceğini söylemiştin? Tören bu yıl 
çok parlak olacakmış. Fakat biz son sınıflar için, bir yandan da 
bayrama hazırlanmak çok zor oluyor. Bitirmelerin tam üstüne 
geliyor. Yine de hepimiz sevinçle hazırlanıyoruz tabii. Bu bizim 
gençlik bayramımız. 

Babam beni üniversiteye göndermezse, aklıma koydum, ben 
de ilkokul öğretmenliği yapacağım. Acaba liseyi bitirene ilkokul 
öğretmenliği yaptırırlar mı? Benim amacım kardeşim, ne olursa 
olsun, bizlerin de bir işe yaradığımızı ispat etmek. Hani sana 
Aydın diye birinin sözünü etmiştim. Ona ‘Galatasaraylı Aydın’ 
derler. İyi ki bir orta kısmını bitirmiş! Ben kaçtıkça üstüme geli- 
yor. Bir de gazeteye yazı yazmaya başlamış, artık görme! Benim 
açık fikirli bir meslek kadını olabileceğime nedense bir türlü 
inanmak istemiyor. Bugün yine karşıma çıkıp beni küçültmek 
istedi. ‘Yakında kocaya verirler seni Aysel. Bir sevgilin bile olma- 
dan çoluk çocuğa karışır gidersin’ demesin mi? Cevabını verdim. 
Ama bu onu kaçıncı utandırışım... Neyse kardeşim, ben de kendi 
dertlerimle senin başını şişiriyorum. 

Burada uzak akrabalarımızdan birinin oğlu askerliğini yapar- 
ken bize sık sık geliyor. Benim edebiyata merakım olduğunu 
bildiğinden şair Nazım Hikmet'ten çok söz eder. Piyer Loti” 
diye bir şiirini de verdi. Çok sevindim. Ona göre ise bu, en kötü 
şilriymiş. Şairden abimin yanında hiç söz etmez. O evde yokken 
gelirse, uzun uzun anlatıyor. Şiirlerini ezbere biliyor. Bana okuyor. 
Bu genç bana tam bir kardeş gözüyle baktığı için onun yanında 
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hiç çekingen olmuyorum. Aydın'la hiç de böyle değil. Hem alay- 
cı, hem insana hep kadın gözüyle bakıyor. 

Hastanede işlerin çok mu? Bazen sana gıpta ediyorum. O 
güzel ellerinle hasta vatandaşlarımıza şifa dağıtıyorsun. Halide 
Edip'in Türk'ün Ateşle İmtihanı'nı okudum. Hep seni düşün- 
düm. Hele Ateşten Gömlekini okurken... Bugün memleketimiz 
de kazara bir savaşa gidecek olsa, sen de Mehmetçik'le birlikte 
cephede olacaksın demektir. Ne güzel! 

Abimin bağlı olduğu o grubun mahkemeleri görülmüş. Hepsi 
üçer beşer yıl hapis cezasına çarpılmışlar. Bir Oğuz'la bir de 
Hikmet mi ne vardı; onlar kurtulmuşlar. Abim artık onlarla bile 
görüşmüyor. Gazi Lisesi'ni Bitirenler Derneği'nin eğlence komi- 
tesinde. Şimdi bir yandan Hukuk'a devam ederken bir yandan 
da okulun çayını hazırlıyor. Çaya beni de götürmek istiyor. Fakat 
ben gitmek istemiyorum. Son sınıflar da gelecekmiş. 

Benim ilkokulda Semiha diye bir arkadaşım vardı. Ona çok 
güvenirdim. Fakat o, Ali adında bir başka arkadaşın benim 
yüzümden köyünü, anasını bırakıp da buralarda sefil olduğunu 
yaymış herkese. O gün bugündür küsüz. Onu da hoş görmeli. Ne 
de olsa bir ilkokulu bitirdi. Hem de kalbi yaralıdır. Yine de Ali'yi 
böyle küçük düşürmesine, bana da iftira etmesine çok kızdım. 
Bu söylediklerimden dolayı sakın sen üstüne alınma. Aydın'la 
aramızda bir şey olduğunu sanma. 

İçim çok sıkılıyor Behireciğim. Nedense avazım çıktığı kadar 
bağırasım geliyor. Halbuki bu ılık bahar günü benim için ne 
güzel bir gün olabilirdi. Öyle ya, ilk defa yanımda oldukça kül- 
türlü bir çocukla biraz yürümek, ne derse desin onun yine de 
benim peşimde koştuğunu bilmek... İçim rahat olsaydı, ben de 
bugün genç kızlığımı biraz yaşadım diyebilirdim. 

Beni unutma. Arada sırada yaz. Senden sonra lisede hiç yakın 
bir arkadaşım olmadı. Evet, okumayı seviyorum ama, arada sırada 


274 


insan bir yakınıyla de dertleşmek istiyor. Başını şişirdimse beni 
hoş gör kardeşim. Bayramda bekliyorum. Hasretle gözlerinden 
öperim. 


Aysel” 
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Machiavelli 


“İngiltere'den ithali sabırsızlıkla beklenen en kaliteli Ganyer- 
Dormöy, Fişer vb. gibi en mükemmel elbiselik kumaş markaları. 
Kuponu (3 metresi) 70 TL'den mağazamızda.” 

Metin'in babası, kumaş mağazasından içeri girdi. Dükkân sahi- 
bi, onu koşarak karşıladı. Ahmet Bey. Herkes tanır. Her yerde sözü 
geçer. Aşkale'ye gitmekten onun sayesinde kurtuldu. Altına hemen 
bir koltuk sürdü. İlle otursun, bir şey içsin istedi. Ahmet Bey iste- 
medi. “Degüstasyon’da bir Amerikalı dostumla buluşacağız. Yemek 
yiyeceğiz, konuşacağız.” Dükkân sahibinin gözleri parladı: “Nedir? 
Diplomat mı? Meslekten midir?” Ahmet Bey anlatmadı. “Sen 
şurdan bizim oğlana bir kupon ver bakalım. Galatasaray bitiyor. 
Eli kulağında. O da artık bir İngiliz giysin değil mi? Gençtir. Kız- 
ların da gözüne girmek ister.” Güldü. “Yol hazırlığı da olur hem.” 
Dükkân sahibi çırpındı, didindi ve Ahmet Bey'e güzel bir kupon 
beğendirdi. Ahmet Bey 70 lira ödemedi ama. Kumaşçının istediği 
30 lirayı verdi, kolunun altında paket, dükkândan çıktı. Bir yandan 
düşünüyor: Yer yerinden oynasa, kimimize yok yok. 

Üç dil bilir Ahmet Bey. Kültürlüdür. Kafasının içi doğruyu 
da, eğriyi de zamanında yakalar. Fakat doğruların da eğrilerin de 
dışa vuruluşu yerine göredir. Buna göre de eğitmiştir kendisini 
Ahmet Bey. “Yer yerinden oynasa adama bir güzel Marmara 
kılıcı tattırırım ben. Defnelerle, biberlerle şişe geçmiş...” Ağzının 
tadını bilmek de belli bir kültür ister. 

Lokantadan içeri girdi. Başgarson koştu. Mister Herman 
henüz gelmemişti. Ama Ahmet Bey'i telefonla gazetesinden ara- 
mışlardı: Mussolini ölmüş. Cesedi Milano'da tepe aşağı asılmış. 
Ölmeden önce son sözü, “Beni kurtarınız. Size bir imparatorluk 
veririm” olmuş. Ahmet Bey bir an düşündü. Sonra almacın içi- 
ne güldü: “Machiavelli de öldü işte” dedi. Yazıişleri müdürüne, 
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okumadıysa henüz, Prens'i okumasını salık verdi. “Ama Prens'in 
öğütlerine uymamak şartıyla!” Masasına döndü. Mister Herman 
geldi. Her şeyi biliyordu. 

Mussolini, Dongo kenti yakınlarında bir villada tutuklanmış. 
Yanında yirmi beş yaşındaki metresi Clara varmış. Vatansever- 
ler müfrezesi kendisini yakalamaya gelirken önce kurtarmaya 
geliyorlar sanmış. Sevinip metresini kucaklamış. Öpmüş. Ama 
bakmış ki diktatör, iş başka türlü... Müfreze tarafından hemen 
yakalanmış. Yargılanması sonunda ölüme mahküm edildiğini 
öğrenince böyle bağırmış işte. Müfreze gülmüş. Mussolini ve 
metresini kurşuna dizmek için hemen hazırlığa girişmiş. İdam 
mangasının başı, “Ateş!” buyruğunu vermeden önce Mussolini, 
“Hakkınız yok! Hakkınız yok!..” diye bağırmaya başlamış ve 
metresiyle birlikte kurşunları yemişler. İkisi de delik deşik yere 
serilmişler. Mussolini, gözleri bile bağlanmadan kurşuna dizilmiş. 
Onların ve diğer on beş faşistin cesetleri Milano'ya getirilmiş. 
Tabii törensiz falan. Cesetler kentin Loretta Alanı'nda tepesi 
aşağı asılmış. Halk, memleketin felaketine sebep olan bu adamın 
cesedine şu anda bile tükürmekte ve onu ayakları altında çiğ- 
nemekteymiş. Hatta yaşlı bir kadın, diktatörün cesedine beş el 
ateş etmiş. “Bunlar öldürülen beş oğlum için!” demiş. Milano'da 
saatler 16.10'u gösteriyormuş. Günlerden 28 Nisan. 

Mister Herman, her şeyi bu kadar inceden inceye öğren- 
mişti işte. Bir adam bir başka ülkede, bir başka ülke üstüne her 
şeyi böyle inceden inceye biliyorsa, ondan çekinmek de gerekir. 
Ahmet Bey böyle düşünüyordu. Durmadan kalın çerçeveli göz- 
lükleriyle oynuyor, Mister Herman'ın İstanbul'daki gerçek işinin 
ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. Bir ticaret müşaviri için Mister 
Herman'ın kulağı fazla delikti. 

“Prens'in kurbanı!” diye ince ince güldü. “Bilirsiniz Mister 
Herman, diktatör hep bu kitaptan ezberlediği cümlelerle konu- 
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şurdu: Bir başka devletin ilerlemesine izin veren Prens, kendi 
gücünü sıfıra indirir, derdi. Biz İtalya'dan başka hiçbir devletin 
ilerlemesine izin vermeyeceğiz, diye haykırdı durdu. Savaş sanatı- 
nı tek inceleme konusu yapmalıyız. Hükümranların en özel ilmi, 
savaş ilmidir, derdi. Tıpatıp Prens'in sözleri...” Mister Herman'ın 
kitap bilgisi kıttı. Prens'in haklı olabileceğini düşündü. Ama onun 
ilmini uygulamak için de yeni ilimler gerekli, diye geçti aklından 
belki. Fakat Ahmet Bey'e duyduğu hayranlığı belirtmekle yetindi. 
Pembe şarabı kristal bardaklarda havaya kaldırdılar. 

Mister Herman, taptaze başka haberler de getirtmişti: Laval 
ve arkadaşları Bavyera Hürriyet Hareketi'ne bağlı oldukları 
sanılan ihtilalciler tarafından İsviçre sınırı yakınlarında ele geçi- 
rilmişlerdi. Onlar da vatana ihanetten suçluydular. Münih alın- 
mıştı. Berlin'de Reischtag binası ele geçirilmişti. Buraya ilk giren 
Amerikan askerleri Buchenwald'dakinin tıpkısı işkence odaları 
ve fırınlarla karşılaşmışlardı. Ortalıkta Hitler'in öldüğü haberi 
dolaşıyordu. 

Mister Herman'ın anlattıklarını gece gazeteye gelen yabancı 
ajans haberlerinin bültenleri doğruladı. Anadolu Ajansı'ndan 
geçen bültenlere ekli fotoğrafta ise, müttefik orduları Elbe'de el 
sıkışıyorlardı. 

Ahmet Bey de Mister Herman'la el sıkışarak ayrılmıştı. 
Amerika'ya çağrılması gecikmedi. Gazetesinde, gelişen Ameri- 
kan harp sanayiinin övülmesi ve Amerika'nın bize eski elbise, 
postal ve hurda demir vermeye hazır bulunduğunun yer alması 
da. Onlar bize, kilosu 12 kuruştan şeker vermeye de hazırdılar. 

Memleketimize şeker geldi. Şekerden önce de —çörçillerin 
ardından fazla gecikmeden— ruzvelt postalları ve bol bol mont- 
gomeri ceketi. 

Çayeli'nden Rıza'nın İstanbul Şişe Cam Fabrikası'nda çalışan 
en büyük oğlunun ayakları sağlam bir ayakkabıyı ilk böyle gördü. 
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Engin'in silik anılarında, o küçüklük yıllarında bu ruzveltlerin 
ayrı bir yeri vardır. Abisi bayramlarda, tatillerde, eve geldikçe, 
Engin'in yüreğini büyük bir güven duygusu kaplar. Ruzveltlerin 
üstünde onun her şeyi ezip geçiverecekmiş gibi bir yürüyüşü 
vardır. Postalların çamurlu bahçede bıraktığı nokta nokta izler 
günlerce avutur Engin'i. 
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Saat 08.31 


“Anam bir bayram günü ineğini kaybetti. Dört bir yana saçıl- 
dık. Ben tabii anamın eteğindeydim. Çok küçüğüm. Bayram, 
diyorlar. Yer yerinden oynuyor. Bize ne? Anam ineğini kaybetmiş. 
Deli danalar gibi gece yarılarına dek koştuk Adapazarı'rın dere 
ve tepelerinde. Saatçi babarn Kaymakam'a atmış, daha ikime bile 
basmadım diye. Ama dördüme yakınmışım. Çelimsizliğimden 
göstermezmişim. Siz bilmezsiniz. Bir çocuk ne kadar küçükse o 
kadar kolay evlatlık oluyor. Gözü açılmaması gerek. Henüz anasını, 
babasım, sarı ineğini, abisinin postallarını falan tanımaması... Tam- 
sa ne yapsan, ne etsen berikileri ana-baba bilmiyor. Onlar da tabii 
onca masraf edip, bakıp büyüttükleri bir çocuğun artık kendilerini 
ana-baba bilmesini istiyorlar. Sahi, o gün ne bayramıydı acaba?” 

“Kimbilir? Belki de Almanların Reims'te teslim vesikasını 
imzaladıkları gündür. Zafer günü, diye ilan edilmişti Ankara'da. 
Bütün yurtta bayram yapılması buyrulmuştu. Her yana Birleşmiş 
Milletler'in bayrakları asılmıştı. Kızılay'da bir bando çalıyordu. 
Herkes, “Yaşasın Amerika” diye bağırıyordu.” 
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“Biz anamla, kaybolan sarı ineğimizi arıyorduk.” 

“Saatçiyi aramadınız mı hiç?” 

“Saatçiyi aramadık. İnek bizim karnımızı doyuruyordu.” 

Gençlik Parkı'ndayız. Kış sonu. Havuz kuru. Gazinolar birer 
tahta yığını. Göle bir vapur konduruyorlar. Parkın bir yığın 
banka kanepesini bir düzlüğe üstüste yığıyorlar. Parkın açık olan 
tek kahvesinde birer bardak çayın başındayız. Orta yere bir soba 
kurmuşlar. Sobayı beyaz yaldız boyayla boyamışlar. Acı bir koku 
tütüyor. Az önce fakülteden çıkmıştım. Öğrencilerde belli bir 
tedirginlik. İsteksizlik. Bir süredir böyle. Kurul toplandı. Tar- 
tıştık. Öğrencilerin İşçi Partisi mitinglerine katılmalarına göz 
yummakla suçlandım. Vicdan ve fikir özgürlüğünden söz ettim. 
Birkaç başka öğretim üyesi de böyle şeylerden söz ettiler. Bilgiç 
bilgiç başlarımızı salladık. Dağıldık. 


Parktayız işte. Benimle olmak istedi. Oturup konuşmak. “Siz 
düşünürsünüz, biz yaparız” demek için bana. Oturacağımız yerin 
Gençlik Parkı olmasını ben istedim. Gençlik Parkı'nda oturursak, 
halka daha mı yaklaşacağım nedir? Engin'in gözüne girmek iste- 
mişimdir belki. Düşüncemle tavrımı, tutumumla yaşamımı öz- 
deşleştireceğim... Hayır. Böyle değil. Bu düşüncenin dışındayım. 
Daha yalın bir nedeni var bunun: Seyretmek. Değerlendirmek. 

Uzaktan parkın o ilk küçük meyhanesini görüyorum. Orada 
ilk “Avrupai kız” oluşumu. Aydın'la oturup bir bardak bira içişimi 
yani. Daha da “Avrupaileşip” az sonra karlı bir bank üstünde kıçım 
üşüye üşüye elimi tutmasına izin verişimi. Ne üstünde oturduğum 
ıslaklığı, ne yanımdaki genci; fakat uygar olmayı sevişimi... 


Üstümdeki renk renk kareli battaniyeye bir tekme atıyorum. 
İşte o zaman ölmeyi bile beceremeyecek denli geç kalınmış oldu- 
gunu anlıyorum. 

Ölmek nedir? Ölmek, yaşamış olduğunu bilmeyi gerektiriyor. 
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Ah benim Dündar Öğretmenim! Ah benim gazetelerim, li- 
selerim, kaymakamlarım, babalarım, abilerim. Kâh Alman, kâh 
Amerikan kılıklı askerlerim, çocuk yüzlü Halkevlerim, “Bir Türk 
bir dünyaya bedel”lerim, marşlarım, heykellerim, Alman yengele- 
rim ve “Tout va très bien Madame la Marquise” şarkılarım! Ha- 
vada uçuşan her şeyden biraz. Ve savaş bitmiştir ey şen arkadaş! 
Büyük zaferin gününü terennüm edelim... Bu muymuş yurdunu 
sevmek? Yurdunu budununu özünden çok sevmek? Sevmek... 

Sevmek, bilmektir. En iyi öğrendiğim şeyse “vecize” söylemek. 


Çantam düşmüş. İçindekiler yere saçılmış. Ne zaman olmuş 
bu? Bilmiyorum. Bütün o aydın ve Türk kadını karışımı öteberi- 
nin arasında açılmamış Samsun paketini de görüyorum. Bu bana 
yeniden bir sigara içmeyi düşündürüyor. Dışardan yine bir elekt- 
rik süpürgesinin horultusu geliyor. Ne çok süpürüyorlar odaları. 
Bütün gün. Günün hangi saati? Ölmediğime göre, belki de artık 
hiç ölemeyeceğime göre, zamanı bilmek gerek. Çıplak kolumu 
kaldırıyorum. Odanın o hiç değişmeyen karanlığı. Saati görmeye 
çalışıyorum. Yüzükoyun dönüyorum. Başımı bileğime yaklaştı- 
rıp yakından bakıyorum. Sekizi on geçiyor. Sabah mı, akşam mı? 
Durmuş mu yoksa? Kulağımı dayıyorum. Saatin yüreğini dinli- 
yorum. Durmuş. Evet. Ben ölümümü beklerken, o ölmüş demek! 
Ölebilen tek şey bu. Zaman. Bir de jandarmanın önüme fırlattığı 
leylak dalı. Şimdi o kirli morluğu da kalmamış. Kararmış. 

Saat günün hangi sekizi on geçesinde durmuş? Bunu neden 
bilmek istiyorum? Ölümden caydım mı büsbütün? Yoksa ölüm 
mü benden caydı? 

Kalkıyorum. Saçlarımın cıvık bir terle enseme yapışmış oldu- 
gunu anlıyorum. Bu ter ne zaman, niçin, hangi uyurgezerliğin 
bunaltısıyla fışkırmış ense kökümden? Terin, ensemde bir tüy 
gezdiriliyormuşçasına usul usul soğuyuşunu seviyorum. Bundan 


283 


nerdeyse cinsel bir tat alıyorum. Bu tat alışı sezinlememden ola- 
cak, ölümü hak etmeyen birine ağlar gibi başlıyorum ağlamaya. 
Zayıf olmayı kendime yasaklamaksızın. Bir toplumcuya yakışıp 
yakışmayacağını düşünmeksizin. Bu ağlayışı durdurmaya kalk- 
mayışım şaşılası bir şey. Bir sarı inek peşinde koşanları şaşırt- 
mayacak denli de gerçek. Böyle işte. Ne ağlamayı yasaklıyorum 
kendime, ne de ağlamamla dalga geçiyorum. Geldi. Boşandı. 
Akacağı kadar aktı. Sonra dilediği yerde durdu. 

Şimdi bir sigara yakıyorum. Ardından ne yapacağımı biliyo- 
rum. Aydın'a telefon edeceğim. Ondan sonra en az iki saat bekle- 
mem gerekecek. En az iki saat daha ölmek istemiyorum. Buraya 
girdiğimden beri ilk korku. İlk telaş. 

Aydın'a telefon edeceğim. Merhaba saksı çamı diyeceğim. 
Merhaba saksı çamı. Benim: Saksı çamı. Hayrola, diyecek. Güle- 
cek. Hepimiz saksıda. Saksıda çam olur mu? Ben de ona, Olmaz 
tabii, diyeceğim. 


Hayır. Böyle bir şey söylemeyeceğim. Bir türlü ölemiyorum. 
Çabuk gel. Ölmeme yardım et, diyeceğim. Ölmeye yattığımı 
söyleyecek miyim? Sanmam. Ölmeye yattığımı söylemeyeceğim. 
Asıl bilmek istediğim ne? Matbaaya gittim. Kendisiyle yattığım 
delikanlıya. Bu yatışı odasında seyrettiğim... O da koskocaman, 
matbaa mürekkebine dalmış eliyle dışarı itti beni. Yani, tamam 
artık. Uygarlaştım. İşim bitti mi demek bu? Aydın'a bunu mu so- 
racağım? 

Çok karmaşık. Böyle bir şey nasıl sorulabilir? Hele gelsin. 
Gelsin de Ertürk'ün, Namık'ın, Metin'in, elbet, neden olmasın 
Metin'in de ve Sevil'in, hatta Ali'nin, Ali'nin ne olduğunu sora- 
cağım ona. Kendisinin, kendimin... Dündar Öğretmen'in “irfan 
ordusu”nu, Dündar Öğretmen'in... Bir ilçe mahfelinde bekliyor 
mudur hâlâ? Leblebisini tek tek atarak ağzına, emekliliğini mi 
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bekliyordur? Kaymakamlarla uzlaşmakta mıdır? Ya da valilerle? 
Ya da maarif müdürleriyle? Ve onlar Atatürk'ün “tabii cesametten 
üç misli büyüklükteki heykellerini tek kaide üstüne dikmek” için 
şehir meclisleri üyelerini olağanüstü toplantılara koşturuyorlar 
mıdır? Yok. Bunu sormam. Bunu biliyorum. Tek kaidelerin hep 
oldukları yerde durduğunu, kaidenin değişmediğini, ama üstün- 
deki heykellerin çeşit çeşit, bir galeriyi dolduracak denli değişik 
çoğaldığını biliyorum. Kaideler durursa heykel dikmek daha mı 
ucuza gelir ki? Apaçık öyle. Bunu da sormam. Ama basıp istifayı 
Dışişleri'nden, onca dilediği “hariciyecilik” mesleğinden, niye 
İstanbul'da tümen tümen sol yayınlar basan bir yayınevi kurdu- 
gunu soracağım Galatasaraylı Aydın'a. Bunu sormak hiç aklıma 
gelmemişti. Tepip çıtkırıldımlığı; o, bir tabak içinde çatal bıçakla 
armut ve şeftali soymaları sefir sofralarında ve sofraların altında 
bacaklarını kadın bacaklarına değdirmeleri, o, “ Vous permettez?.. 
Avec plasir” demeleri, usanasıya Moustache sürünmeleri, usana- 
sıya Cal&che koklamaları ve gittiği her yerde milletvekili karşı- 
lamayı, milletvekili uğurlamayı, karşılamayla uğurlama arasında 
milletin vekillerinin karılarına ucuzluk satışlarından avuç ölçü- 
süne göre sutyen aramayı, satıcı kızların kalçalarını kararlayıp 
kararlayıp lasteks mayo, korse, don seçmeyi. Evet. Tepip bütün 
bunları nihayet, oh nihayet, aslan gibi, bir değişim kavgasına 
yayınlarıyla katılışına sevinmiştim. Yine de seviniyorum tabii. 
Ama onca, yılların getirdiği onca susuzluk, açgözlülükle okunan 
bu kitapları, bu kitapların yeni yeni biriktirdiğini yeni okuryazar- 
larda, evet biriktirdiğini, nereye, kiminle, nasıl akıtacağız? Elbet, 
Parti'nin İstanbul'da bir ilçesinin başkanıdır da Aydın. Bilecektir. 
Ne yapacağız birikeni? “Salı Pazarı'ndaki Karagöz'lü, Halkevi 
Köycü Akşamı'nda derdini dinleyip, gerçekleşmesi zaman isteyen 
dileklerini bir köşeye not ettiğimiz efendimiz... Yaklaşın. Size bir 
çift sözümüz var” mı diyeceğiz? Böyle mi diyeceğiz? Bunu sora- 
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cağım. Bir çift söz yerine, bir çift öküz beyim, derse ne yapacağız? 
Bunu soracağım. Bir matbaa işçisine ya da bir öğrenciye istedi- 
gini verdik. İyi. Bir kez için bir duş almaktan vazgeçip. Gülünç. 


“Elimi uzattım, geldiniz. Benimle yattınız. Uysal. Kolay. Al- 
çakgönüllü. Neden?” 

Gençlik Parkı'nda birer bardak çayın başında oturuyoruz. 
Sobanın tüten boyası genzimi yakmıyor artık. Alıştım. Parkın o 
ilk meyhanesi de ilginçliğini yitirdi. Engin'i dinliyorum. Durma- 
dan parlayan gözlerinden kuşku karanlığı geçiyor. Bunu örtmek 
için minedir,kumral Gorki bıyıklarının altında usul usul gülüyor. 
Bir şey söylemem gerek: 

“Analarımızın erkekleri Hitler bıyıklıydı. Bizimkiler, iyi tıraş 
olmuş bir Teksas kovboyu gibi bıyıksız. İçlerinde Don Ameche 
ya da Clark Gabile bıyıklı olanları da vardı ama...” 

Yüzünün sinirleri geriliyor. Bekliyor. Onun Gorki bıyıklarını 
atlıyorum. Yollarda çoğalan Lenin bıyıklarını da. Kalkıyorum: 
“Gel Hergele Meydanı'na gidelim. Yıllardır gitmedim.” Yerin- 
den kımıldamıyor. Mavi yağlıboyası Vietnam askerlerinin arazi 
üniformaları gibi sarı-yeşilimtırak-kahverengiye boğulmuş tahta 
masaya abanarak dik dik bakıyor. Alnında bir yığın çizgi. Engin 
çocuk değil. Hayır. Nerden takmışım aklıma çocuktur diye? 
Güç bir yaşamışlığa saygısızlık etmeyelim. Kendime güldüğümü 
anlamıyor. Kendisine güldüğümü sanıyor. Parmaklarının mat- 
baa karası tırnakları... Bir fikirden yana olmakla bir fikir olmak 
aynı şey değil. Bu delikanlının yanında kendime bir yer ayıra 
ayıra, nerdeyse benimsediğim fikir olduğuma inanacağım. Par- 
maklarının matbaa karası tırnakları. Onun tırnakları bu. Benim 
değil. Benimkiler... Benimkiler bana yaraşır: “Hadi Gönül, 
çabuk ol. UNESCO'ya vereceğim rapor gecikiyor.” Ne bilsin 
kız UNESCO'nun ne olduğunu? Benim tırnaklarım manikürcü 
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Gönül'ün önünden kalkar, UNESCO'nun yeşil keçeli toplantı 
masası üstünde durur. Orada bir yeri olsun diye ellerimin, Gala- 
tasaraylı delikanlılar beğensinler diye ellerimi durduracağım 
yeri... 

“Ama süs değil bu bıyıklar!” 

Söylemesi gerekmezdi. 

“Belki” diyorum. 

“Beki... Belki... Ne demek belki?” Böyle söyleniyor. “Gelir 
misin benimle şuraya?” “İşe gideceğim.” “İyi ya.” 

Yürüyüp çıkıyorum parktan. Yüreğimde büyük bir rahatlık 
duyuyorum. Kendi yaşıtımdan kim olsa, işi mızmızlığa dökerdi. 
Ya “Sen de gitme” ya da “Ben de geleyim” diye... Ne zaman bulu- 
şuyoruz yeniden? Nerde görüşüyoruz? Bize gelin. Hayır, biz size 
gelelim. Aramadınız bizi. Biz de sizi arayamadık... 

Engin'le rahattım işte. Onunla aynı yatağa girdiğimi unut- 
tuğum çok günler olmuştur. Gerçekte hiç önemli değil bu. Öyle 
mi? 


Sigaram bitti. Telefona uzanmak için garip bir çekingenliğim 
var. Sanki burada sesimi kim duysa, mezardan çıktığımı sana- 
cakmış gibi çekiniyorum. Ne garip yer burası! Kapının dışına, 
“Lütfen rahatsız etmeyiniz” levhasını asmak yetiyor. Sukabağı bi- 
çimindeki o levhayı dışarı asalı, bir horultu kapının önünde do- 
laşıp dolaşıp uzaklaşıyor. Elektrik süpürgesinin hortumu ağzını 
dayıyor bir yerlere, bütün tozları emiyor. Odalarda, koridorlarda, 
kapı aralarında, pencere önlerinde dünden kalan, önceki günden 
kalan bütün tozları, göze çirkin görünen bütün döküntüleri emi- 
yor. Ayırmaksızın yutuyor. Sonra temizlikçi kadın gidip, torbaya 
herkesten ve her yerden doluşan, doluştukça benzeşen, benzeştik- 
çe sonunda çimento rengi bir küçük kaba kitle haline gelen yığını, 
dökülmesi önceden saptanmış yere boşaltıyor. 
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Aydın'a telefon edecektim. Geciktirmenin bir anlamı yok. So- 
nunda kaldırıveriyorum alrmacı. İstanbul'da şu numarayı aramala- 
rını söylüyorum. Acele aramalarını istiyorum. Ben almacı kaldırır 
kaldırmaz santraldaki adam, “Günaydın efendim” dedi. Hangi sa- 
bahın günaydını bu? Hangi sabahtayım? İki gün sonra mı, üç gün 
sonra mı, bir gün sonra mı?.. 
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İlkbahardan Sonbahara 


“Aysel, 

Bu mektubum biraz sert ve kısa olacak. Artık kusuruma bak- 
mazsın. 

Şu karışık zamanda ve Moskof'un bize temelli göz diktiği 
bir sırada güzel yurdumuzu Ruslara satmak isteyen o adamdan 
şair mair diye bana sakın bir daha söz etme. Ve sen de eğer, söz 
etmesen bile, bu pisi seviyorsan ve hâlâ bu hainin yazdıklarını 
okuyorsan, boz. Ne yapalım, ben de kader böyleymiş der, bağ- 
rıma taş basar otururum. Çok şükür bizim buradaki hastanede 
Moskof'u da, Moskof'u sevip beğeneni de seven hiçbir kimse 
yok. O bakımlardan çok rahat ve memnunum. Bizim gibi az çok 
okumuş Türk kızlarına Moskof uşağı birini, şair de olsa, sevip 
beğenmek yakışmaz. 

Bu mektubu senin iyiliğin için postayla göndermiyorum. 
Ankara'ya gelen bir hemşire arkadaşımla elden gönderiyorum. 
Bu Nebahat arkadaşım benim en iyi arkadaşımdır. Ona güler 
yüz göstermeni bilhassa rica ediyorum. İnşallah bitirmelerini 
muvaffakiyetle verir, mezun olursun. Ben 19 Mayıs'ta oraya gele- 
miyorum. Çünkü nişanlanıyorum. Darısı senin başına. İnşallah 
karşına benimki gibi helal süt emmiş biri çıkar da, sen de bir yuva 
sahibi olursun. Nişanlım bir sağlık müdürüdür ve haklı olarak 
bazı şeyleri hoş görmez. Buradaki doktor hanım birçok hususlar- 
da bizi uyarıyor ve bize gerçekten tam bir analık ediyor. 

Yolda oğlanlarla dolaştığını öğrenince de sana kızdım doğru- 
su. Dolaştığın kimse Aydın yahut başka kim olursa olsun, doğru 
değil. Yakışık almaz. 

İstikbalde sana da namuslu bir hayat temenni eder, selamları- 
mı bildiririm Aysel. 


Behire” 
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“Kardeşim Ali, 

Bu mektubu sana, tatil dolayısıyla ilçeye geldiğimde ve pazar- 
da anneni gördüğümde biraz da annenin ağzından yazıyorum. 

İlkokuldan sonra hayat herbirimizi bir tarafa attı. Seninle de 
iki yıldır görüşemedik. Çünkü sen köyünden de, evinden de iyice 
elini ayağını çektin. İki yazdır buralarda görünmedin. Daha da 
okuyup, daha da büyük adam olmak isteyişini ben şerefli Türk 
Ordusu'nun müstakbel bir subayı olarak iftiharla karşılarım. 
Eylülde Bursa Askeri Lisesi'ndeki takıntımı hayırlısıyla verirsem 
artık Ankara'ya Harp Okulu'na geleceğim Ali. Subay çıkıp vata- 
nımı ölünceye kadar müdafaa edeceğim. 

Neyse kardeşim, benim sana söylemek istediğim, annenin 
yürekler acısı perişan hali. İki kız kardeşinle birlik saçlarını sana 
süpürge etmişler. Sen de, bilmez miyim, bunlara nankörlük ede- 
cek bir çocuk değilsin. Belki niyetin orada bir iyi iş tutup ailene 
olan borçlarını ödemektir. Fakat duyduğuma göre, eline aldığın 
sanat okulu diplomasıyla hiçbir işe de girmemişsin. Dündar 
Öğretmen de, Ali bizi beğenmez oldu, diye çok hayıflanıyor. 

Bana kalırsa, sen şimdilik yüksekokullara girmekten vazgeç. 
Kız kardeşinin büyüğü geçenlerde Akyazılı İsmail'e kaçmış. Buna 
bile ses etmemişsin. Ayrıca, burada senin hakkında kötü laflar 
da dolaşıyor. Ben söyleyeyim de bil. Sözde komonist olmuşsun. 
Komonist olan bazı edebiyatçılarla düşüp kalkıyormuşsun. O 
uyanık gençlerimizin yaktıkları Markopaşa mecmuası için bile 
bütün kış bedavadan çalışmışsın. Kardeşim, sen ne yapıyorsun? 
Farkında mısın? Ben bu satırları belki kıymetli bir kardeşimi 
düştüğü çukurdan kurtarabilirim, diye yazıyorum. Sözlerimin 
sana bir tesiri olursa kendimi bahtiyar addederim. Kardeşim, ya 
mesleğinle ilgili şerefli bir işe gir,annene, kız kardeşine para yolla, 
ya köyüne dön, sabanının başına geç. Ailenin mert bir erkeği ol. 
Bu gittiğin yol yanlış bir yoldur. Bunu söylemekle sana, ailene 
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ve vatanıma karşı olan vazifemi yerine getirmenin huzuru için- 
deyim. Ben askeri lisede çok şey öğrendim. Bana inanmanı ve 
güvenmeni hassaten rica ederim. 

Hadi benim yiğit Alim. Ertürk kardeşini kırma. Gel bir bal- 
taya sap ol. Hiç bilemedin burada ilçede bir elektrik tamir atel- 
yesi kurarsın. Nasıl deme. Allah kerim. Gerçi ilçemizde henüz 
elektrik yok, fakat yakında o da olacaktır. Allah'ın izniyle. Allah 
büyüktür. Bak üstelik Toprak Kanunu da Yüce Meclisimize sevk 
edilmiştir. Şakir Bey babamla konuşuyordu, duydum yaa... Bu 
kanuna göre, topraksız köylüye bol bol toprak dağıtılacakmışş. 
Bakarsın sizin hissenize de dönüm dönüm toprak düşer, sen de 
sürer, biçer, büyük bir çiftçi olursun. Tabii Şakir Bey de, babam 
da bu işe çok muhalifler, fakat görüyorsun ki ben, o kadar muhalif 
değilim inan. Beni kırma kardeşim, hadi seni göreyim. 

Baki annenin ve kendimin selamlarını gönderir, iki ellerinden 
sıkarım kardeşim Ali. 


Kardeşin 
Harp Okulu Talebe Namzedi 
Ertürk Tarakçı” 


Not: Kızılcahamam'da bir Sovyet uçağı düşmüş, değil mi? 
Burada çok heyecanlandık. Herkes onların Rus casusu olduğunu 
söylüyor. Düştülerse iyi oldu. Allah ayaklarına dolandırdı demek- 
tir. Hasip Hoca'nın ayrıca selamı var. Bu eski arkadaşımız, ca- 
mimizin saygıdeğer bir imamıdır. Yeni Türkçe yazmayı unutmuş. 
Buna, bir Atatürk çocuğu olarak çok üzüldüm. Ben kendisini, Es- 
kişehir'deki İlahiyat'a girsin diye zorluyorum. Bakalım... 
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“Salim Efendi Kardeşim, 

Memleketi bir terk ettiniz, bir daha da biz eski hemşerilerinizi 
unuttunuz. Siz sağ olun, afiyette olun da ziyanı yok. Biz ailecek 
sizi takdir etmiş, çoluk çocuğunuzu nafakasız bırakmayacağı- 
nızı her daim söylemişizdir. Şimdi de gelip gidenden duyuyor, 
Sümerbank bayiliğini almış olmakla biraz işlerinizi yoluna koy- 
duğunuzu öğreniyorum. Allah daha âla buyursun. 

Efendim, size bu satırları yazmaktan muradımız, hayırlı bir 
iş içindir. Kerimeniz hanımın artık mektebi bitirdiğine ve artık 
evde dizinizin dibinde oturduğuna muttali olmakla, bahtiyarlı- 
ğımız sonsuzdur. Efendim, ayrıca benim şimdi burada küçük de 
olsa bir manifatura dükkânı açan büyük oğlum Remzi, geçende 
mal almaya oraya vardığında ve selamlarımı tevdi için sizin 
dükkâna uğradığında, oradaki kerimeniz hanımı anneleriyle 
beraber görmüş. Beğenmiş. Küçük oğlum Ertürk, bu yıl Harp 
Okulu'na girecek. Gerçi bu oğlum Remzi tahsilsizdir. O zaman- 
lar ille çocuklarınız okuyacak diye bir şey olmadığı için bu oğlum 
hayat içinde pişmiştir. Çok akıllı çıkmıştır ve dükkânını da gün- 
den güne tekâmül ettirmektedir. Siz de kendisini tanırsınız. Tam 
olgun bir yaştadır. 

Hülasa efendim, dükkânınızdaki o tesadüfte sizin bu yaz 
sonu çocukları Bursa Kaplıcaları'na götüreceğinizi de duymuş. 
Oğlum Remzi de eylülde Ertürk'ün imtihanı dolayısıyla ve mal 
almak üzere Bursa'ya gidecektir. Bilal ve şürekâsından biraz ipek- 
li almak istiyor. Allah'ın izniyle orada olacakları tarihleri denk 
düşürürsek, ben de çocukların analarıyla hamamlara gelirim. 
Kısmetse görüşür, konuşur, hayırlısı ise bu işi bir karara bağlarız 
efendim. Maruzatım sizce de münasipse kaplıcalarda olacağınız 
tarihi bize bildirmeniz kâfidir. Malum ya efendim, çocukları da 
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bir vesile ile gözümüzün önünde bir görüştürmek, devrimizin 
icabatındandır. 


Bakı selâm s0 sararan a li ama Sl varla a 


Hemşeriniz 


Emin Efendi” 
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“Kıymetli Hemşerim Emin Efendi, 

Evvela selam ve hürmetlerimi arzeder, iki ellerinizden sıka- 
rım. Nasılsınız? İyi misiniz? Mektubunuzdaki niyetiniz için size 
şimdiden münasip bir şey söyleyememekteyim. Allah ne yazdıysa 
o olur. Ben de kendim Bursadan mal alacağım. Çocukları da bu 
vesileyle götürmeyi düşünmekteyim. Kıştan beri bizimkine bazı 
sırt ağrıları ârız olmuştur. Yeni doğmuş olan kız da, boğmaca 
olmuştur. Sümerbank bayilik işleri vaktinde biter ve Allah kıs- 
met ederse eylülün ortasında kaplıcalara gidip on beş gün kadar 
kalalım diyorum. Çoluk çocuk yıllardır dünya yüzü görmedi. 
Şimdilik başım çok sıkışık olduğundan bu kadar yazıyorum. Bu 
işin olup olmayacağını şimdilik bilemem. 

Baki selamlar. 


Salim” 
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“Ali Baysal 


Emniyet Oteli 
İtfaiye Meydanı 
Şehir. 


Kardeşim Ali, 

Ne zaman başım sıkışsa nedense aklıma hep siz gelirsiniz. 
Fakat her seferinde çekinir, vazgeçerim. 

Kardeşim, şimdi artık dişimi tırnağıma taktım, ayıbı falan bir 
tarafa bıraktım size yazıyorum. Sizinle mutlaka görüşmem lazım. 
Benim için hayati bir mesele. Pazartesi günü diplomamı almak 
bahanesiyle Kız Lisesi'ne gideceğim. Hazır abim de üniversite 
askerlik kampındayken sizinle daha korkusuzca buluşup konu- 
şabilirim. 

Eğer sizin için de büyük bir engel yoksa, beni pazartesi günü 
sabah saat 10.00'da Dil-Tarih'in arkasında biraz yukarı doğru, 
yani eski taşmektebin orada bekleyin. Görüşünce her şeyi anla- 
tırım. 

Selamlarımı sunarım kardeşim. 


Kardeşiniz 
Aysel” 
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“Aziz Kardeşim Günay, 

Size bu mektubu ilçemde, karasineklerin arı gibi vızıldadığı, 
uyuz bir çamın altında lise yıllarımızın bize verdiği kıymetli arka- 
daşlığa güvenerek yazıyorum. 

Aziz kardeşim, ailemin durumunu az çok biliyorsun. Onlar 
ilçeye taşındıktan sonra durumları büsbütün kötüleşmiş. Harp 
yılları içinde köydeki birkaç malımızı da satıp savıp yemişler. 
Benim babam zaten biraz tembeldir. Biraz da beceriksizdir. Bu 
arada kimler ne adamlar oldu halbuki!.. 

Aziz kardeşim Günay, lisenin son yıllarında sana ve ailene 
karşı borcumu ne yapsam ödeyemem. Bana çok yakınlık göster- 
diniz. Sofranızda yer verdiniz. Çok rahatsız ettimse hepinizden 
özür dilerim. Vatanıma olan borcumu biraz olsun ödeyebilmek 
için ırkçıların davasında şahitlik etmiştim biliyorsun. Herhalde 
benim bu şahitliğim bu davada çok yararlı olmuştu. Baban da bu 
yüzden benimle iftihar etmişti. Ben o mahkemede bildiğim her 
şeyi söyledim de birinin adını söyleyemedim. Ne olsa memleket- 
limdi. Ve zaten oldukça masumdu. Şimdi böyle karanlık işlere 
burnunu sokmaktan vazgeçti. Bu itirafımı bugün sana yaptığım 
için, ağır bir yükten kurtulmuş gibiyim kıymetli kardeşim. Sen 
İstanbul'da Yüksek Mühendis Mektebi'ne girecektin, ne oldu? 
Elbet bu senin en tabii hakkın. Ben de artık bu ilçede kalmaya- 
cağımı anlıyorum ve senin yardımına müracaat ediyorum. Duy- 
duğuma göre, benim bütün varlığımla bağlı olduğum CHP'nin 
İstanbul'da bir talebe yurdu varmış, fakat bu yurda değil parasız, 
paralı olarak girmek bile çak zormuş. Tahsiline devam etmek 
isteyen bir kardeşin olarak, babana söylesen de beni bu yurda 
parasız alsalar. Babanın Parti'de çok tanıdıkları vardır. Senden 
yalvararak babandan bu istirhamda bulunmanı istiyorum. Eğer 
ben bu yurda yerleşebilirsem istikbalim kurtulur. Fakir ailemin 
başında kalmaktan da kurtulurum. Bir yandan Hukuk'a devam 
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edip bir yandan çalışmak benim idealim. İstanbul'da iş bulmak 
daha kolaymış. Eğer pek sayın ve değerli babanız bana bu imkânı 
bağışlarsa, bu iyiliğini de ötekiler gibi hiçbir zaman unutmam ve 
ne senin ne de babanızın yüzünü kara çıkartmam. 

Beni kurtaracağınızdan emin olarak, gözlerinden öperim aziz 
kardeşim. 


261 Namık Şener” 
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8 Temmuz, Pazartesi 


Liseyi bitirdikten sonra geniş bir oh çektim. Ondan sonra da 
hakkım olarak kendimi eğlenceye, gezip tozmaya verdim, İbra- 
him Bey, bitirme konuşmasında bize istikbalde de başarılar diledi 
ve yaz aylarında hiçbir şey düşünmememizi, bol bol gezip toz- 
mamızı söyledi. Arkadaşlarımla çok güzel günler geçirdim. Fakat 
şimdi herbiri tatil için bir yere ayrıldılar. Canım sıkılmaya başladı. 
Ben de babamın iznini bekliyorum. Beni hâlâ çocuk yerine koyu- 
yorlar. Hiçbir yere göndermiyorlar. 

Erdal'la da artık yollarımız ayrılıyor. Ben burada Mülkiye'ye 
gideceğim. O, yeni açılan Fen Fakültesi'ne girecekmiş. Ben ta çocuk- 
luğumdan aklıma koyduğum hariciyecilik mesleğini elde etmeye 
çalışacağım. Annem buna çok memnun oluyor. Halbuki benim için 
mülkiye ve hariciyecilik artık eskisi kadar cazip değil nedense. 

Nurten'i sık sık sinemaya götürüyorum. Yine cebir-geomet- 
riden ikmale kaldı. Bir de onu çalıştırmak var. Babam bu akşam 
annemle onu Baraj'daki Yardımseverler Derneği'nin yemeğine 
götürdü de, neyse rahatım. 


9 Temmuz, Salı 


Dün gece evde yalnız kalınca eski hatıra defterlerimi okudum. 
Birinin ilk sayfasına, “Hatıralarımı ve Hislerimi Yazdığım Def- 
terdir” diye bir başlık koymuşum. İçine de bir bok yazmamışım. 
Ders, ders, ders... Korka korka biraz da Aysel'den bahis var. Ey 
Aysel! Şimdi sen nerelerdesin? Yine öyle papatya gibi beyaz ve 
ince misin? Alaturkalık etmeyip, benimle arkadaşlık kursaydın 
kötü mü olurdu? Bu gece seni Gençlik Parkı'na götürürdüm. Ço- 
cuklar gibi eğlenirdik. 

Sıkıntıdan patlıyorum. U/xs'a yazı yazmak hevesim de kaçtı. 
Adımla basarlarsa belki o zaman yazarım. Mülkiye'de de kızların 
yanında biraz forsum olur hiç değilse. Çok yalnızım. 
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10 Temmuz 


Dün güneş tutuldu. Akşamüstü saat dört falandı. Herkes 
ellerinde isli camlarla güneş tutulmasını seyre çıkmıştı. Ben de 
hemen isli bir cam uydurdum, babamın bana lise bitirme hedi- 
yesi olarak aldığı fotoğraf makinesini da omzuma takarak parka 
koştum. Herkesin güneş tutulmasını nasıl karşıladıklarını fotoğ- 
raflarla ve müşahedelerimle tespit ettim. İyi bir yazı konusu çık- 
tı. Hemen eve döndüm. Oturup yazdım. Başlığını da “Karanlık 
Dünya” koydum. Bugün UZ»'a götürdüm. Kemal Bey izindeymiş. 
Nihat Bey'e verdim. Yer olursa koyacak. 


14 Temmuz, Pazar 


Oh, nihayet bu şehirden kurtuluyorum. Yarın trenle İstanbul'a 
gidiyorum. Harçlığım çok olmadığı için, halamlarda kalacağım. 
Hiçbir ciddi işle uğraşmak niyetinde değilim. Onun için bu def- 
terimi de götürmeyeceğim. Bütün eski arkadaşlarımı göreceğim. 
Metinler Büyükada'da yazlıktaki evlerindelermiş. Bir gün ona 
gideceğim. Mektup yazdım. Uzun uzun konuşacağız. Kimbilir 
onu artık bir daha ne zaman görebilirim. Sonbaharda Sorbonne 
talebesi oluyor. 

İstanbul'a gündüz tren seferleri de haziranda başladı. Sabah 
7.30'da kalkıyor, 9.30'da Haydarpaşa'da oluyormuş. Fakat bana 
gece trenine bilet aldık. Tenzilatlı kuşet. Gece tren yolculuğunu 
çok severim. Hele yalnız olunca. Hep karşıma bir macera çıka- 
cakmış gibi gelir. Elbet, geceler kimbilir nelere gebedir. 


15 Temmuz, Pazartesi 


Çantamı hazırladık. İçine bütün temiz ve yeni gömleklerimi 
koyduk. Bugün kendime bir de yazlık ayakkabı aldım. Yıkanaca- 
ğım. Fakat sular kesik. Suyun gelmesini ve tren vaktini beklerken 
bu satırları yazıyorum. 
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Ulus'ta “Karanlık Dünya” yazım çıktı. Hem de ismimle! Fakat 
Nihat Bey başlığını değiştirmiş. Bugün vedaya ve teşekküre 
gittiğimde benden özür diledi. “Bugün için Japonya'nın, Çin'in, 
Suriye'nin, velhasıl geri memleketlerin dünyası karanlıktır. Cum- 
huriyet Türkiyemizde bizlerin dünyası daima aydınlıktır ve 
aydınlık olacaktır” dedi. Bilmiyorum. Belki de haklıdır. Bana iyi 
tatiller diledi. 

Annem, babam ve kardeşim istasyona beni geçirmeye gele- 
cekler. Oradan da galiba Gar Gazinosu'nda babamın işi dolayı- 
sıyla danslı bir resmi yemeğe gidecekler. Annem saçlarını kıvırı- 
yor. Babam içme suyuyla tıraş oluyor. Bakıyorum da, babam iyice 
göbek bıraktı. Eskiden kaymakamken, memleket meseleleriyle 
ilgilenirdi. Şimdi hiç. Dünyada olup bitenleri ajans haberlerinde 
dinliyor. Bu kadar. 

Artık ders çalışmak bittiği için ben, her şeyi dikkatle izli- 
yorum. Şimdiye kadar dünyadan hiç haberim yokmuş meğer. 
Dünyada olup bitenleri bilmem, zaten seçeceğim meslek için de 
lazım değil mi? 

Şimdilik durum şöyle: Avrupa'da savaş bitti. Fakat bir yandan 
Suriye'de, bir yandan Japonya'da bütün hızıyla devam ediyormuş. 
Geçenlerde Tokyo, Amerikan uçakları tarafından tam sekiz 
saat aralıksız bombalanmış. 160 Japon gemisi de batırılmış. 
MacArthur'un Filipinler'deki Manilla Karargâhı, Japonların 
yenilmesinin artık bir gün meselesi olduğunu bildiriyormuş. 
Mister Truman da zaten ellerinde çok güçlü bir yeni silahın 
olduğunu söylüyor. Bu silah kullanılırsa bütün dünya altüst ola- 
bilirmiş. Henüz daha vatanımız için hiçbir şey yapamamışken 
bizim de sonumuzun gelmesi çok acıklı olur. Ayrıca, daha bir kız- 
la doğru dürüst arkadaşlık bile edemedim. Semra ile konuşmayı 
istedim. Ama sonra öğrendim ki, o meğer üç kişiyi birden idare 
ediyormuş. Kızdan soğudum. Aysel fazla çekingen. Semra da 
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pek malmış canım... Neyse, ne diyordum? Öte yandan Suriye'de 
kanlı savaşlar olurken ve Fransızlar Şam'ı dehşetli bir top ateşine 
tuttukları zaman, İngilizler hemen araya girdi. Mister Çörçil, 
Fransız kuvvetlerine derhal ateşkes emrinin verilmesini istemiş. 
Fransızlar aslında sulhü severler. Mecbur kalmasalar Şam'ı top 
ateşine tutmazlardı sanıyorum. Bu arada bir de Birleşmiş Millet- 
ler Anayasası kabul edildi. Bir de Polonya işi var galiba. Bunun 
aslını pek bilmiyorum. 

San Francisco görüşmeleri çok uzun sürdü. Sanırsam Rus- 
lar mızıkçılık ediyorlarmış. Memleketimizde bu yüzden bir 
huzursuzluk varsa da koyun eti bollaşmış durumda. Ekmek de 
daha bol. TBMM'de ise Toprak Kanunu görüşülüyor. Fakat 
görüşmelerde bazı çatlak sesler çıkıyormuş. Saylavlardan Emin 
Sazak, Hikmet Bayur ve Adnan Menderes, bilhassa bu Adnan 
Menderes kanunun hazırlanışını hiç beğenmemişler. Kanunda 
Nasyonal Sosyalist maddeler bulunduğunu iddia etmişler. Nasıl 
olur? Aklım almadı. Bazıları da çatlak seslerin solcuların başının 
altından çıktığını söylüyor. Bildiğimize göre Celal Bayar, Recep 
Peker falan da şiddetli muhalifler arasındalar. Bunlar yakında 
Parti'den ihraç edileceklermiş. Onların da yeni bir parti kuracak- 
ları söyleniyor. Biz aslında artık çok partili olmalıyız. Mademki 
her medeni ülkenin demokrasisinde çok parti var, elbet bizim 
de öyle olmalı. Fakat önce aynı partiden olup da sonra ayrı parti 
kurmak bana çok çocukça geliyor. Lisedeki arkadaşlarımdan da 
biliyorum ki CHP'liler hep yakın dostturlar. Sonra birbirlerinin 
yüzüne nasıl bakarlar? Mesela ben Erdal'la iyi arkadaşım. İlerde 
başka bir partiyi tutmaya başlasam ona karşı biraz ayıp olur. Ben 
de çocukluk ediyorum ya. Elbette siyasette her şey efendicedir 
ve görüşler değişse de öyle olmalıdır. Benim fikrim bu. Atatür- 
kümüz başımızda sağ olsaydı, zaten bütün bu çekişmelere lüzum 
kalmazdı sanıyorum. 
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Annem sesleniyor. Sular gelmiş. Saat 18.00 olmalı. Acele 
etmeliyim. Trene ancak yetişiriz. 

Ada'da bir gün Aysel'le dolaşmak isterdim. Ne yapalım? Bu 
da içimde kalacak işte. Bizim gençliğimiz de böyle hep, ders 
çalışmakla, sinemaya gitmekle geçiyor. İş mi? Beğendiğim bir 
kızla bir akşamüstü güneş batarken deniz kıyılarında, çamlar 
altında yürüyemedikten sonra ne anladım ben okumuşluğum- 
dan?.. İçimde böyle bir hasretle gidiyorum açıkçası. Annem gene 
sesleniyor. Şu anda birden nasıl dertlendiğimi bilmiyor tabii. 
Ona bakarsan kızlar oğlunu sanki hemen elinden kapıverecekler. 
Nerde?.. 

Şimdilik hoşça kal benim tek dostum, büyük dostum, defte- 
rim. 
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Saat 08.40 


Telefonun zili çalıyor. “İstanbul numaranız cevap vermiyor 
efendim. Başka numaranız var mı?” 

Hayır. Yok. Günün hangi saatinde olduğumu bilmiyorum. 
Hareket etmek için zamanı bilmek gerek. Aydın'la ne konuşa- 
cağım hem? Onu görmek istiyor muyum gerçekten? Ona ne 
anlatacağım? Anlattıklarımdan ne çıkaracak? Neden hep ona 
anlatmam gereken bir şeyler olduğunu sanıyorum? Bu da ölümle 
didişmenin bir parçası olsa gerek. En olmadık işleri, en olmadık 
biçimlerde anımsıyor insan. 


“Bizim Adapazarı'nda bir kaymakam vardı. Frenk Ziya der- 
lerdi. Adam ilçede uzun süre kalmış olmalı. “Takdir” ve “taltifna- 
me'lerini altına minder yapmıştır herhalde!..” 

Üç ay önce. Başkentin buzlu ve isli bir öğleüstü. Sınıfta semi- 
nerdeyiz. Örnekleme yoluyla bazı illerimiz ve ilçelerimizde yap- 
tığımız, idare-halk ilişkisi anketlerini değerlendiriyoruz. Onlara 
katılıyorum. Tersini savunabileceğim yeterli belgem yok. Bir gün 
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önce UNESCO'daki Sosyal İlimler Dokümantasyon Komitesi top- 
lantısında... Çevresinde bir uzun masanın... Kaykılmış, yorgun 
gövdeler yüksek arkalıklı iskemlelere... İskemlelere, kırmızı vini- 
leks kaplı... Yüzlere bakıyorum. Sanki bir ilçe ilkokulunun derme 
çatma sahnesinde yeniden toplanmışız. Ardımızda bir öğretme- 
nin bir delikten usul usul yukarı doğru ittiği Atatürk portresi ve 
bir komut: “Hazrol! Marş!” Bir komut. Kan ter içinde koşmuşuz, 
koşmuşuz, düşe kalka. Ayaklarımıza dolanan dikenleri ayıklaya 
ayıra ve birbirlerimizi ite kaka. Soluk soluğayız, bitkin. Bildiği- 
miz tek şey koşmak, yorulmak. Nereye koşuyoruz? Ne yapmaya? 
Birer sandalyeye oturmaya. Bir uzun, keçe kaplı masa başında 
profesörler, doçentler, uzmanlar: Kalküta Kollekyumu, Tokyo 
Semineri, Madrid Forumu... Genel sekreter, gelecek Yetişkinler 
Eğitimi Alt Komisyonu'nun Venedik'te toplanmasını önermiş. 
Kabul edilmiş. Venedik'te film festivali de var o zaman. Kim 
gidecek? Kim seçilecek? Yorgun yüzlere, daha genç ya da daha 
yaşlı, bu yüzlere bir anlam verebilmek için, Cebeci Çayırı'nda 
yeni bir mitingi beklemek gerekecek. Bir anlam vermek için bu 
koşuya, bu Venedik'teki Türkiye sıramızı doldurmaya, fakülte 
sıralarındaki sabırsız kıpırdanmalara anlayışla bakmak gerekecek. 
Onlarla bir olup gülüşmek hatta. Bizler gibi sonradan ve yavaş 
yavaş ayılmalarını bekleyemeyiz ki. 

“Anlat bakalım. Nerden çıktı bu Frenk Ziya? Sizin Adapazarı 
kaymakamı?” 


Matbaada kitabım diziliyor. Provaları görmem için çağırdılar. 
Gittiğimde orada karşılaştım. Engin'le fakülte dışında ilk karşıla- 
şışım. Kitabı diziyor. Makine gürültüleri arasında insanı ezici bir 
rahatlığı var. Doğduğundan buyana hep bu işi yaptığı sanılır. El- 
bet değil. Ama buna benzer işler: Kampana fabrikası önce, sonra 
kibrit fabrikası. Ardından su pompaları, elektrik sayaçları, hatta 
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traktör montajı. Bunları gün geçtikçe öğrendim. Birazını Gençlik 
Parkı'nda, biraz odasında, biraz matbaada. Çoğunu da o gün işte, 
matbaada karşılaştığımız gün; kalkıp bize gittiğimiz, karşılıklı 
koltuklarda tam on saat oturup, şiirlerle türküler söylediğimiz za- 
man. Nerdeyse her şeyin birden değişivereceğini sandığım gece. 
Değişti, evet. Ne? Engin'in dünyası. Söyledi ya: Zenginleşti. Ah, 
en sonunda, en sonunda okumuşluğumun bir işe yaradığı duygu- 
su içindeyim. Somut, elle tutulur. Vermek, vermek... Sakınılmış 
ne varsa... O gidince gövdemi incelemeye kalkışım herhalde bun- 
dandı. Pamuklardan çıkarmaya hazır. 

Kadınlık zarı gerçekte nasıl yırtılır? Kan nasıl şorul şorul akar? 
Sonra nasıl unutulur bir yandan da kadın olduğumuz? Gecikerek 
de olsa bir şey, yani yeni bir şey öğrendim işte. Uygun bir birleş- 
me hiçbir kadının hiçbir yerini parçalamaz, yırtmaz, eskitip, atıp 
değiştirmez. Uslu bir ülkücülük ile uygun bir birleşme arasındaki 
ayrım ne? Biri ötekinin uzantısı değilse?.. Herhalde bir gün 
Engin de öğrenecek bunu. Frenk Ziya'lara güle güle, değerlendi- 
re değerlendire en küçük ayrıntıları bile. 


Kalıpların başından kalktı. Anlatmadan önce bana bir kahve 
ısmarladı. Sonra iyi yürekli ve heykel dikmeye meraklı bir kayma- 
kamı anlattı. Onu başkente evlatlık vermek için nasıl çabaladığını 
bu kaymakamın. Güle güle anlatıyordu. Matbaada gürültü cam 
bölmeyi zorluyor. Zorlayıp sözlerin arasına giriyor. Bir sigara du- 
manının, daha doğrusu başkent isinin her köşe bucağa dağılması, 
kapı altlarını, kitapların aralarını, halı püsküllerini, tül perdeleri- 
mizin deliklerini, kuruma bulaması gibi. Her yere sızmış, her yere 
bulaşabilirliği olan... “Her yer bunlarla dolu hâlâ!..” 

Güle güle anlatırken birden yüzünde beliren iğrenti, başken- 
tin kömür isinden olamaz. Ama artık düşündüğüm bu değil. 
Uzun bir gecikmeyle de olsa, kurulu bir düzenin bir yerinde bir 
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köşe tutmak için sıraya girişinin nedenini düşünüyorum. Nereye 
olduğu bilinmeyen bir koşuya katılmak için mi? Durdurmak, 
bozmak bu koşuyu, sonra da bildiği yöne doğru gitmek için mi? 

“Ama adam haklı. Şaşmayın hayır. Gülmeyin de. Haklıymış 
işte. O ailelerden birinin yetiştirmesi olsaydım ve sizden bunu 
isteseydim, yatardınız benimle...” 


Saygıdeğer kalmanın en kolay yolu, makine gürültülerine sı- 
gınıp duymamış olmak. Duymamış, görmemiş, bilmemiş. Ben de 
öyle yapıyorum zaten. Duyup, “Aaaa, terbiyesiz!” demek için oku- 
muş, incelmiş biriyim. Böyle diyemem ama duyup ona kaşlarımı 
çatabilirdim. Hatta derslerde sinsi sinsi uğraşırdım onunla. Yahut 
-tabii, anlayışlı, soğukkanlı davranmanın onun tarafından nasıl 
yorumlanacağını kestiremediğim için o da- evli ve namuslu bir 
kadın olduğumu uygun biçimde anlatmaya kalkmam da söz ko- 
nusu olabilirdi. Geçelim hepsini. Bir kez duymuş olduğumu belli 
ettikten sonra, biraz ucuzlamaya katlanabilirdim. Buna katlan- 
dıktan sonra artık daha bilinen hiç su götürmeyecek engeller de 
hatırlatılabilir: Biraz gayret etsem, anası olabileceğim, örneğin... 
Bunu da geçelim. “Hocanım, canım ben senin...” Ya, yönetmelik 
üstelik. Bir öğretim üyesi, öğrencisiyle nasıl özel bağlar kurabilir- 
miş! Hem de yatıp kalkmacasına! Nasıl düşünecektim başka? Bir 
aydın gibi. Evet. Aydın bir kişi gibi: Olur böyle şeyler. Önemli 
değil. Hemen kollarına atılacak değilsin. O da senin hemen üs- 
tüne atlayacak değil zaten. İnsanca bir duygu işte. Baktın sen de 
istiyorsun, konuşulmaz bile. Olur, geçer. Hem zaten bir fikri an- 
latmak için söylenmiş bir söz. Bir durumu. Seni kastetmedi. Yani 
ille seni kastetmedi. Kastettiyse de bir öğrencime gerekli saygıyı 
verememişim demek. Saygı... İlle gerekli mi peki? İlle kürsülerin 
tepesinde mi durulacak? Kürsülerin tepesinde olununca bir do- 
kunulmazlığa mı bürüneceğiz? Hem canım, kadınlığımı, koca- 
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mın yanında bile düşünemem ben. Beni düşündüren hep başka 
şeylerdir. Hep başka şeyler... Daha yüce, daha soylu şeyler. Oku- 
dum o kadar, öğrendim. Koştum, koştum... Nerdeyse yoruldum. 
Nerdeyse bir köşede oturmak dönemi. Nerdeyse... Ama daha 
vatan... Kurtarmak, yüceltmek, öğrenmek, öğretmek, koşmak 
daha... Daha uygarlaşmak.... Batı... Az gelişmiş... Çok gelişmiş... 
Gelişmekte olan yani... Daha kurtarmak... Kurtulmak... Semiha... 
O da bir şey mi?.. Nizip'te on iki yaşında bir kız, babasına tam on 
yıl karılık etti... O baba da... Hasip... Hasip kendini kurtarmış 
diyorlar... Ertürk. Albayken emekli olmuş... Eşitlik daha... Daha 
ahlak... Kural... Yönetmelik... Yön... An£... 1.75 miyopmuşum... 
Gözlük tak... Geçen seçimler... Gelecek seçimler... Halk... Kı- 
zılcıklar oldu mu, selelere doldu mu?.. Rapor... Hizmetçi gitti... 
Mali porte. Hâlâ “portre” diyorlar, koskoca milletvekilleri bile... 
Yıllık gelir... Parti... Kurul... Vietnam... Russel... Sartre... Kemal 
Tahir... Boris Vian... Tekin Erer... Miting... Georges Brassens.. 
İyi oldu gitti de. Çok konuşuyordu o hizmetçi zaten... Kıbrıs... 
Türk..lük... Ortak Pazar... NATO... CENTO... Tiyatro... Peyni- 
rin kilosu... Kapıcı çöpü dökmemiş... TIRT... Sular kesik... Aybar... 
Sınavlar ne zaman?.. Çorabım kaçmış... Yetişkinler eğitimi... Ör- 
gün eğitim... Bu notlar neden çıkmadı hâlâ teksirden ama Nurten 
Hanım!.. Kaloriferler yanmıyor... Castro... Aslan Fidel!.. Bugün 
aybaşıyım... Kasıklarım... Paris düştü... Okumalı Ehrenburg'u... 
Niye? Evet... Dolmuşun kontak telleri ya... Ateş aldı... Hah hah... 
Yanmadım. Çarpışacağız... İlhan Selçuk ne yazmış?.. Haklı... 
Böyle kurtulmaz... Böyle kurtulur... Sivilceyle oynama. Mikrop 
alır... Balık güzel. Taze... Turp al... Doğu'da durum... Cezvenin 
sapı kopmuş... Var git ölüm yine gel diyor... Al onu sosyalizm için 
kullan... Evet... Hayır... Her sabah bir kaşık bal ye. Güç verir... 
Örgüte inan... Örgütün de yanlışları var... Tatil geliyor... Bir deniz 
kıyısı... Kadın derneğiymiş!.. Siz hiç Dişi Kuşlar Derneği diye 
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bir şey duydunuz mu? Ayrı kapta mı onlar?.. İnsanın geleceği... 
İnsanımızın... Mızmış... Deve Ana. Sen çok sigara içiyorsun... 
Öksürüyorsun... Molloy... Bitmeyen Kavga... Fosfostimolüm ner- 
de?.. Kimindi Uğursuz Au. İvo... İvo.. Hay Allah!.. Olur. Yata- 
rım. Neden yatmayayım? Batılı bir şey gibi, bir insan gibi yani... 
Neyim eksilir?.. “Sende olanı bölüş” demiş hem Marx, hem de 
Hazreti Muhammed. Rodin... Rodinson... Maxime Rodinson... 
Duymuş gibi yapmadım ki... Duymadım. Hem neden ille ben?.. 
Kim kimle neyi bölüşüyor ki? Hiçbir şey bölüşme üstüne bütün- 
leşmemişken... Önemli mi bu öyle? Olup biter. Sadaka mı veri- 
yorsunuz? “İnsan olmanın bazı küçük anları...” Tezel olsa, “zayıf 
bir an”a sığıştırıverir her şeyleri. Ümmü Ninem? Ninem benim. 
Sen hiç bilmezdin: Bu dünyada ne varsa kadının eseridir, yaa... 
Öyle öyle erkeklerini yalnız koydun hep. Sonra da pörsük me- 
meni bana sömürterek... Duymamış gibi olur mu? Duymuşken? 
Hiçbir şey duymamışken duymuş gibi oluyor da bu neden olmu- 
yor? Duymadım. Makineler... Bir matbaanın ortasında... Kocam 
canlı bir adam benim... Demek bende de yansıyor bu canlılık!.. 

Özet: Sevinmişim demek. Duymamış gibi yapsam da pek 
sevinmişim. Kadınca mı bu sevinç, uygarca mı, Batı'ca mı, yoksa 
geri kalmışça mı, bilemiyorum... Hepsi de söz konusu olabilir. 
Neden olmasın? Nasıl ayırabilirim ki artık bunu? Nasıl ayrılabilir 
herbiri ötekinden? 

Kalkıp giyinsem. Ölünecekse giyinik de ölünebilir. Çok eski- 
den bir gün hesap etmiştim, yılda kaç kez giyinip soyunuyoruz, 
diye. Bu yılki 698 bilmem kaçıncıyı da 699 yapmak niye? Ölüm 
gecikiyor. Ölüm geciktikçe de insan eski alışkanlıklarına dön- 
meye vakit buluyor. Yeniden giyinme düşüncesine saplanışım 
bundan olmalı. Ya da yeni bir direnme gücü icat etmek... 
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Gizli Mabetler 


Ali, Ertürk'ün mektubunu almadan bir hafta önce, içinde 
altı yıla yakındır barındığı o karanlık köşesine oturmuş, Nazım 
Hikmet'in şiirlerini bir defterden bir deftere geçiriyordu. Dil- 
Tarih'te ve Halkevi'nde sık sık düzenlenen şiir matinelerine gide 
gele (tabii oralarda her şey, her şiir okunmuyordu. “Vatan borcu 
biter bitmez ordayım” ya da “Atam ben her zaman izindeyim / 
Bayrağımı istersen mezarına dikeyim” ve “Bu mis kokulu hava 
bu toprak...”, “Aşk çiçekleriyle bezenmiş masum bakışlı kızlar...”a 
benzer şiirler okunuyordu) yeni arkadaşlar edinmişti. Bu genç- 
lerden biri, kendi gibi boysuz bossuz bir şiir dergisi çıkarıyordu. 
Evinde. Yeni, çağdaş şiire çok hizmet ediyordu. Ali, vakit bul- 
dukça dizgi düzeltmeleri için oraya gider. Bu işi seve seve yapar. 
Derginin yayımladığı şiirlerden ayrı, yeni bir tat alır. 

Avni Abisinin yanında Âli başka dostlar da edinmişti. Onlar 
Ali'yi, iki yıl önce kendi kendine bir bayram armağanı sunmak 
üzere gittiği lokantaya da götürüyorlardı. Ali onlar için, “tam bir 
halk çocuğu”ydu. Onu seviyorlardı. 

Ertürk'ün mektubunu aldığı günler Ali'nin başkentteki o 
uzun yalnızlığından henüz kurtulduğu günlerdi. Çevresindeki 
“yazar-çizerler”e bakıyor, bir kişi olmak için ille de bir yüksek 
diplomanın gerekli olmadığını düşünüyordu. Yeni arkadaşları 
ona, o büyük şairin hayatını da anlatıyorlardı. Daha doğrusu 
Ali, konuşmalarından öğreniyordu. “Onun mektebi hayattı işte” 
diyorlardı. Ali biraz diretiyordu: “Ama abiler, O yüksek bir aile- 
denmiş. Bu biir. Bizim gibi köylü değilmiş. Memleketini, mem- 
leketinin insanını sevmiş, o başka. Sonra, ikincisi, onunki gibi 
bir kafa, onunki gibi bir yürek hangimizde var be abiler?.. Hele 
bende hiç!..” diyordu. 
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Avni Abisinin evinde rastladığı, lokantada tanıdığı yaşlı baş- 
lılar bile Ali'yi görünce sevinirler. Duruluğu, açıklığı, gözlerinin 
acılı acılı bakışı, hele bir yazar dendi mi, elinin ayağının birbirine 
dolanışı yüreklerini titretir hatta. Şimdi bir başka sarı saman- 
lı deftere aktardığı şiir defterini bu abilerden birine vermişti. 
“Şunun gibi dört dörtlük eserler nasıl okunmaz ulan? Ama yasak 
işte. Okunması da yasak, elden ele dolaşması da. Basılması tüm- 
den yasak yaa... Sen de ona göre işte” demişti. Ali için gizli bir 
hazineydi bu defter. İçindeki son şiiri de kendi defterine çekerken 
aşağıdan Molla Kâtip'in sesi geldi: “Nerdesin yezit!.. Koş, müşteri 
var!..” Yaz günü. Akşam karanlığı düşmek üzere. Radyoda ajans 
haberleri okunuyor: “Şeker ve gaz dağıtımı 1 ve 2 Temmuz gün- 
leridir... Hindistan bağımsızlık istiyor... Gandi, Lord Wawell'le 
görüştü... Balıkesir'e Milli Şefimizin heykeli dikildi...” 

Ali, defterleri yatağının altına soktu. Aşağıya indi. Molla 
Kâtip'in önünde beyaz hasır şapkalı, terlemiş bir adam duruyor. 
Oda sormuş. “Kaça gecesi?” diyor. Ali, pazarlığın sona ermesi- 
ni beklerken radyo spikerinin sesini açık seçik duydu: “Ankara 
Radyosu'na Sanat Okulu mezunu elektrik tamircisi alınacak- 
tır... İsteklilerin yapılacak imtihan için diplomaları ve doğruluk 
kâğıtlarıyla birlikte Radyomuz Müdürlüğü İdari İşler Şefliği'ne 
müracaatları...” Kendi koşulları uyar mı acaba? Girse bu sınava, 
kazanır mı ki? Kazanırsa eline belki ayda seksen lira falan geçer. 
Geçmez mi? Seksen lira geçerse bunun on beş lirasıyla bir göz 
oda tutar. Bir duvarını kitaplarla döşer. Yeni dostlarıyla her akşam 
buluşur. Onlardan tümen tümen kitap da alır ödünç olarak. 
Okur. Geri verir. Kim karışacak? Odasında rahat rahat istediği 
şiirleri çeker defterine. İstediklerini yüksek sesle okur geceleri. 
İlk maaşından annesine öteberi yollar. Sonra her ay birazını yol- 
lar kazandığının. Bütün o arkadaşlarını lokantaya çağırır yine ilk 
maaştan. Şarap ısmarlar onlara. İkinci ay, bir ayakkabı alır. Yok, 
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ayakkabıyı kışa girerken alır. Şimdi yerler kuru daha. Bir panto- 
lon alır en iyisi. Ardından gömleği yeniler. Sıra ayakkabıya geldi 
mi, bir bayram tatilinde falan, kalkar köyüne gider. Kollarının 
altını doldurur. Has ekmek, akide şekeri falan götürür. Biraz por- 
takal, Köyüne böyle girince kimse de artık, “Okudu da ne oldu?..” 
diyemez. Hele bir de Radyoevi'nde çalıştığını duysalar, ohooo!.. 
Yoo, belki yanlış anlarlar. Şarkıcı, sazcı falan oldu sanırlar. Kendi- 
si de geçen yıla kadar o kapıdan içeri kimin girdiğini görse, öyle 
sanmaz mıydı? 

Molla Kâtip, kolundan sarstı: “Sana diyom ey Âşık Kerem! 
Alsana beyin çantasını!..” Adamın bavuluyla Molla'nın önüne 
fırlattığı kocaman anahtarı aldı. (Tozlu, tahtakurulu odalar hep 
kilitli durur nedense. Sanki Molla görmeden biri yukarı çıkacak 
da somyanın üstüne yatıverecek... ) Yukarı çıktı. O çıkarken Mol- 
la, hasır şapkalıya dert yanıyordu: “... Kaldı bu oğlan da başımda 
sülük gibi. Otur dersin oturmaz, git dersin, gitmez. Git de diye- 
miyorum ya pek. Şakir'in canına minnet. O çekmiyor ki derdini 
tasasını... Ece, boğaz tokluğuna başka da kimi bulur bugüne 
bugün, elbet. Ama olmuyor beyim. Eline vereceksin ki biraz bi 
şey, ümüğüne basmaya hakkın olsun.” 

Başkente ilk kez geldiği belli olan hasır şapkalıya bir çay 
ısmarladı. Öteki de memnun. Yabancı bir yerde akşamın garipli- 
ğini attı üstünden. Çözüldü. Bu kez de o anlatmaya başladı. Mol- 
la da ona başkent hakkında çok bilgiler verdi. Hacıbayram'daki 
cuma namazlarını anlata anlata bitiremedi. Otelde el ayak 
çekilince Ali, fırladığı gibi Radyoevi'nin önüne gitti. Karanlıkta 
yapının çevresini dört dönüyor. Gözcüler kendinden kuşkulan- 
masınlar diye önündeki kaldırımda durmuyor. Karşı kaldırımdan 
yürüyor. Sonra Türkkuşu'nun ta oralara geçiyor, yeniden karşı 
kaldırıma. Oradan Dil-Tarih'in önüne... Tekrar derenin yoğun 
yoğun aktığı bu yana. Bakıyor Radyoevi'ne göz ucuyla. Giriş pek 
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aydınlık değil. Ama altta bir oda ile üst katta daha çok pencereli 
bir oda iyice aydınlık. Geri yanlarında ışık yok yapının. Gece hiç 
girilemez ya, gündüz olunca nasıl girilir ki buradan içeri? Hemen 
alırlar mı? Yoksa bir sürü adamlar, polisler, jandarmalar falan 
karşısına dikilip, duur, nereye mi derler? Öyle derlerse... Eh, ben 
de, efendim, derim, akşamki ilan üstüne... Kılığına kıyafetine 
bakacaklar. O iş için geldiğine inanmayacaklar... Bu hiç aklına 
gelmemişti. Üstbaşın önemli olabileceği, köye geri dönmek söz 
konusu olunca düşündürürdü Ali'yi. Kente gitmenin, orada bir 
okul bitirmenin gereksizliğini anlamasınlar diye. Bu biçimsel 
kaygı ilk kez kafasında anlamını yitiriyor, Radyoevi'ne baktıkça 
o oranda da kaçınılmaz oluyordu. Avni Abi'ye gitmeli. Bu tedir- 
ginlikten kurtarır o, Ali'yi. Yine şiir düşünmeye yöneltir belki. 
Koşmaya başladı. Yoğun akan dere boyunca koştu. Sonra kestane 
ağaçlarının tozlu serinliğinde Kızılay'a vardı. İzmir Caddesi'ne 
gitse. Dese: “Avni Abi...” Bu saatte? Artık o kadar da rahatsız 
etmek olur mu? 

Havuzbaşı'nın ışıkları yanıyor. İnsanlar parkta kanepelerin 
üstüne doluşmuşlar. Kabak çekirdeği çitliyorlar. Küçük memurlar, 
abideyi görmeye gelmiş taşralılar. Abidenin iki iri heykeli çıplak, 
tunç-siper, parkın üstünde ürkütücü bir gerginlikle duruyor. 
Ali, bu iki iri heykele uzunboylu bakamamıştır hiç. Küçüklük 
duygusuna kapılır. Yanlış bir adım atacak da iki iri heykelin ikisi 
birden elli adaleyle bezenmiş kollarını ensesine uzatacaklarmış, 
“Nereye, aylak?” diye soracaklarmış ya da kendisini ağızlarına 
atıp yutacaklarmış sanır. İki iri heykelin altında iri harflerle 
TÜRK yazılı. Ali, heykelleri ilk gördüğünde, Bunlar Türk'se, ben 
neyim, diye düşünmüştür. Küçüklük duygusu o zamandan kal- 
ma. Ama TÜRK'ün altındaki Öğün-Çalış-Güven buyruğu onu 
çok sarsmamıştır. Dündar Öğretmenden hazırlıklı. Ne ki, bu üç 
sözcüğü bu sıraya göre bir ara nasıl bağdaştırabileceğini şaşırdı- 
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ğı çok günler de olmuştur. Bu gece gibi örneğin. Bu üç sözcük 
beyninde garip bir karışıklık yaratıyor. Bu karışıklıktan ürküyor. 
Sözcüklerden de sık sık kaçıyor. Birer buyruk olan sözcükler- 
den. Yine öyle yaptı. Abidenin ardına dolandı. Gitse mi Avni 
Abisine? Sınavı kazanırsa en sonunda, işte en sonunda bir şeyle 
övünebileceğimi söylese mi? Avni Abisi daha uyumaz. Okumaya 
yazmaya dalmıştır. Ama ev halkı bu saatte kapının çalınıp yürek- 
lerinin oynatılmasına içerleyebilir. Bütün o anneler, yengeler, 
gelinler, enişteler... İşte Ata. İki adam bir yanında, iki adam öte 
yanında. Ata'nın sarındığı çok ince bir pelerin olmalı. Bir çarşaf 
belki. Hadi ulan, koskoca Ata. Çarşaf olur mu? Bütün kolları, 
bacakları bir tül altındaymış gibi. Kaşları çatık. Boyunsuz burda 
Ata, belli değil. Kükrüyor belki. Belki Ata'nın en yüce duruşuydu 
bu. Göğsünü, adalelerini şişiriyor da boynunu kısıyordu belki... 
Bir yanında, sağdakiler elele. Ali'ye kalırsa güreşe tutuşmuşlar. 
Köy alanlarında, bayramlarda zeytinyağlanmış iri güreşçiler de 
tıpkı böyle tutuşurlar ilkin. Yok canım. Güreşe tutuşmamışlar. 
Ata'nın yanında niye tutuşmuş olsunlar güreşe? Bunlar elele 
böyle, dostluk-barış-yurtta sulh-cihanda sulh demek istiyorlardır 
belki. Ata'nın öte yanında, solundakiler bir palayı almışlar orta 
yerlerine, çekiştiriyorlar. Sanki dünyanın bu en büyük palasını 
paylaşamıyorlar. Ötekiler barış demekse, bu palayı çekiştirenler, 
onu paylaşamayanlar ne öyleyse? Ama bunlar da iki yüce ve 
çıplak Türk işte. Bütün adaleleri dışa fışkırmış iki güçlü Türk. 
Çenelerini, saçlarını, kafa biçimlerini ne köylüde, ne başkentte 
gördüğü insanlara benzetebilmekte Ali. Bir gün bir derste Yunan 
tanrılarını okudular. Bazı resimler gördüler. Ata'nın iki yanındaki 
güçlü dört kişi o derste gördüğü resimleri anımsatıyor Ali'ye. 
Ama tanrıların adlarını bir türlü bulup çıkaramıyor. Sonra birden 
şair abilerinin konuşmalarından bir ad bulup çıkarıyor. Öyle ya, 
Herkül bunlar. 
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Bütün bu heykeller, bütün bu yüce ve çıplak Türkler neden 
bu kadar surat asıyorlar? Neden kızıyorlar? Öfkeleri niye? 
MCMXXX. Hepsi de yukardan aşağı. Ortalarına Ata'yı almış 
dört öfkeli heykelin altında MCMXXX. MCMXXX'un iki 
yanındaki kabartmalara hiç dikkat etmemişti. Parkın ışıklandı- 
rıldığı bu sıcak başkent akşamında, Avni Abi'ye gidip gitmeme- 
ye bir türlü karar veremediği için, şimdi kabartmalara inceden 
inceye bakıyor. Solda saban süren bir adam. Saban sürenin 
ardında tozsuz, topraksız, yırtıksız, yamasız köylüler. Tek kolla 
gidiyorlar. Onların ardında yine tek kolla kadınlar. Herhalde 
kadınlar. Düzgün etekler altında adım atışları hiç de hantal değil. 
Bu görünüm yine de pek düşündürmüyor Ali'yi. Saban var önde 
ve ardındakiler, besbelli işte, köylüler. Besbelli. Anlaşılıyor. Ama 
sağ yanda, bir dizi kabartmada çözemediği çok şey var: Düşünen 
adamın ayağının dibindeki kedi başına benzer baş örneğin! Son- 
ra, örse doğru eğilmiş adamın tepesine bir ruh gibi asılı duran 
sakallı, sarıklı, galiba, evet, sarıklı adam başı. Ali Şir Nevai mi 
bu? Hangi padişah yahut? Yok canım, padişah olur mu? Padi- 
şahları devirdik. Ne işi var çekiç sallayan bir adamla bir duvarcı 
arasında? Ama kimbilir, padişahları bunlar ezdi işte, başlarında 
Atamız denmek istenmiştir. Duvarcı da duvarcı haa! İstesem ben 
de böyle olurdum pekâla. Okumuş bir duvarcı olurdum. Şu aşa- 
ğıdaki bankanın yapımında çalışsaydım burnu büyüklük etme- 
yip, olurdum. Ama insan okuyunca duvarcı, amele falan olmak 
istemiyor nedense. Duvarcı olacak olduktan sonra ne diye otelin 
ve Molla'nın kahrını çektim bunca yıl? Anamı da dertli ettim 
üstelik... Hep şu sabanın başında olmamak için... Hep bu duvarcı 
olmamak için... Dündar Öğretmen ne kadar çırpındı. Adamca- 
ğızın kendini paralamasından utandım. İnsan olan insan utanır 
tabii... Elin adamı. Babam değil ya. Çırpındı okuyayım diye. Kra- 
vat takayım, ütülü pantolon giyeyim diye. Kendimi kurtarayım; 
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bir zanaatkâr olacaksam da temiz pak olayım, köylü kalmayayım, 
diye... Dündar Öğretmen'den utanmasam zaten bunca yalnızlığı 
çekmezdim. Köpekliği Molla'nın yanında... Evim evimdir. Evi- 
min tek erkeği olarak üstelik... 

İlk iki yıl böyle böyle çok düşündü. Şimdi pek düşünmüyor. 
Kabartmadaki duvarcının sağlıklı görünümüne bakıyor: Ya sen 
fırça kafa? Gücün ne senin? Soysalar, ortaya kemirilmiş mısır 
koçanı gibi çıkarsın. Senden nasıl duvarcı olur? İki taşı kaldırıp 
koysan tamam. Halin duman. 

Molla anlamaz. Ama Ali, kömür, su tenekelerini merdiven- 
lerden yukarı çıkarıncaya kadar ikide bir oturmak ister: Önceleri 
hep açlık duyardım. Hep bir şeyler olsa da yesem derdim. Şim- 
di, iyi, çekmiyor canım. Şair-yazar abileri Ali'ye, “Ulan, miden 
büzüşmüş senin!” derler. Gururunu incitir bu. “Yoo, ben oldum 
olası az yerim” der. 

Zaman durmadan ilerliyor. Kabak çekirdeklerini bitirenler, 
çocuklarını ellerinden tutup çoktan gittiler. Parkta kalanlar, bir 
şapkalı bey, boynunda bir atkı, yaz günü; iki kapıcı. Herhalde 
kapıcıdır bunlar. Kasketleriyle parka girme üstünlüğü olanlar 
yalnız kapıcılar. Bekçiler onları tanır. Mahallenin kasketlileri. 
Köylüklerinden kim gelse Havuzbaşı'nı göstermeye getirirler bir 
kez. Bodrumlardaki kapıcı odalarına dönerlerken de onlara en 
küçük külahlarından birer dondurma alıverirler. 

Zaman ilerliyor. Avni Abi'ye gitmeli. Şurayı aşıvermeli 
hemen. Radyoevi'nde sınava girme düşüncesi öyle kolay kolay, 
tek başına altından kalkılabilecek bir düşünce değil ki. Nerdeyse 
reisicumhur olmaya karar vermekle bir. Kabartmaların karşısında 
da durulup durulmaz öyle. Bakmıyor bile artık. 

Parktan acele çıktı. Avni Abisi evdeydi. O eski, tek katlı evin 
meyve ağaçlarıyla dolu, ama her yanını ot bürümüş bahçesine bir 
masa atmış. Tepesine de bir ampul sallandırmış masanın. Ali, pek 
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sevindi bahçede yanan ampulü görünce: Benim çektiğim hat bu. 
Evden alıp çektiğim. Duyunu falan taktım da, o gün fazla ampul 
bulamadıydık evde. Annesi aralıktakini almamıza izin vermediy- 
di. Şimdi iyi. Bahçe şenlenmiş. 

Avni Abisi de almış on iki yaşındaki kız kardeşini karşısına, 
şiir dinletiyor. Çocuk sıkılmış. Uykusu gelmiş belli. Başı masanın 
üstüne düşmüş. Avni Abisi hâlâ okur: “Ak güvercin göğsünde/ Al 
al açmış gelincikler...” 

Ali'yi görünce birden, sevindi: “Sıcak ulan. İçerlerde oturul- 
muyor. Tüü be, kız da uyumuş baksana...” Kaldırdığı gibi çocuğu 
içeri götürdü. Gülerek geri geldi: 


“Sen ışıttın gecemi 

Ey elleri nasırlı 

Yüreği somun gibi sıcak 
Acemi çaylak” 


deyip gerindi: “Bunu sana ithaf ettim.” Bir dingildek iskem- 
leye oturdu: “Evcek açık hava sinemasına gittiler. SZ. Louisede 
Buluşalım'a. Buluşsunlar bakalım. Judy Garland! Kızı götürme- 
diler. Daha da götürmezler tohuma kaçana dek. Bekçi durduk 
başına. Dur ulan, limonata yapacağım sana. Dayadık şeker tevzi 
kâğıdımızı, aldık yeni istihkakımızı... Değişmez gelirli olarak- 
tan... Kartın yanındaki “A'yı da verdik, pirinç. Yüklenip geldik. 
İstersen pilav pişireyim sana, ha?” Ali güldü: “İstemez abi. Ben de 
değişmez gelirli olucam artık.” Ardından kem küm edip niyetini 
açıkladı. Avni otuzuna yakın, ama Ali'den çocuk. Hemen onun- 
la bir oldu. Oturup şöyle olur, böyle olur, diye tartıştılar. Planlar 
kurdular. Sonunda Ali'nin üstüne bir de pantolon gömlek uydur- 
dular. Avni bunları liseyi o yıl bitiren erkek kardeşinin dolabından 
aşırdı. Pantolunun belini kayışla iyice sıktılar. Gömleği de üstüne 
sallandırdılar: Eh, idare eder. 
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Ali gideceği sıra, Avni onu tuttu. Dikkatle yüzüne bakıp 
düşündü: “Radyoevi'nin sınavına gireceksin, iyii... Ama kardeş, 
birinin kulağına fıslamalı ki hakkın yenmeye. Torpil sanma haa! 
Başka türlü hakkın yenir. Başarsan da başaramadın olursun...” 
Bir utangaçlıkla ekledi: “Hadi git. Ben bizim Doryan Grey'e 
söylerim. Forsum var yanında. Senin hatırına o bok şiirlerinden 
birini de basıveririm, nolacak be!” Ali'nin içi daraldı. Yine de 
Ankara yaz gecesinin yıldızları başına hiç böyle yakın olmamıştı. 
Giysi paketi kolunun altında, bahçe kapısına koştu. Avni Abisi 
ardından bağırdı: “Ulan sümüklü! Sen de dalacaksın bürokrat 
çarkına ha?.. Sen de kaybolacaksın!..” Böylece içine bankada 
toplanan zehri boşalttı oracıkta. Ali o saat ağlamaklı oldu. Geri 
koştu. Paketi geri verecek, Radyoevi'ni falan da unutacaktı ner- 
deyse. Avni anladı. Bir sorumluluktan ya da bir bencillikten kaçar 
gibi Ali'nin yanağını okşadı: “Hadi hadi... Bir başaracaksın ki!..” 
Ali karşısındakine yüklediği çaresiz bocalamayı sezdi. Bunu, 
Avni'nin yanağına değen, gözünden, yüzünden fışkıran sıcaklı- 
ğını, her şeyi ödemek için, “Kaybolmayacağım valla! Görürsün 
abi... Kaybolmayacağım işte” dedi. Kim kaybolmuş ki? Avni 
böyle düşündü. Ama bu kez ağzını açmadı. 


Ali, ertesi gün ikinci vesikalık fotoğrafını çektirdi. Tam altı 
adet. Hergele Meydanı'nda, körüklü bir fotoğraf makinesi kar- 
şısına Avni Abisinden aldığı giysileriyle durdu. Bu fotoğrafını 
Hamamönü'ne giden yokuşun ordaki fotoğrafçıda çektirebilmeyi 
isterdi. Orada bir aynanın karşısında duruyorsun. Kendi kendine 
pozunu verip düğmeye basıyorsun. Yanında kimse olmuyor. Ba- 
kışını, tebessüm durumunu, baş eğimini istediğin gibi ayarlıyor- 
sun. Ama Hergele Meydanı'nda ayaküstü çekilenden daha pahalı 
bu. Şimdi şu fotoğrafı bile, on altı kuruşluk dilekçe pulu da dahil 
Ali'ye yüz on altı kuruşa patlamıştır. Onun da elli kuruşunu alan- 
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daki fotoğrafçıya borçlandı. Ali değişmez gelirli olabilmek, bir 
yerde kazık kakabilmek için ne çok kişiye ne çok şey borçlanmak 
gerektiğini düşünüyor. Şakir Ağa'ya bile... Ardına bakmadan te- 
pip çıkmak oteli. Molla'yı da nazı geçecek birinden yoksun bırak- 
mak sonra... Hep “değişmez ve müemmen olmak” için... 

İyi hal kâğıdı da çıkarttı. Sonra koyup diplomasının yanına 
bunu, parlak kâğıt üstüne soluk soluk çıkmış suretlerini ve altına 
on altı kuruşluk pul yapıştırılmış dilekçesini, götürüp Radyoevi'ne 
verdi. En güç iş o zaman başarılmış oldu. O “mabetten” içeri nasıl 
girişi, gerekli kâğıtların nereye nasıl verilişi... “Anlatsam bir roman 
olur...” dedi daha sonra Avni Abisine. Çok telaşlı günlerdi. Nazım 
Hikmet defterini epeyce bir zaman yatağın altına bıraktı. Tam 
bir hafta başını eski okul kitaplarından kaldırmadı. Yalnız şiirlere 
değil, otelin helasına, suyuna, temizliğine de boş verdi. Bir okul 
arkadaşı, şimdi babasının yanında, onun radyo tamir atelyesinde 
çalışıyor. Altın Ses Radyo Tamir. Günde üç saat oraya gitti. Bir 
alıcının tellerini, lambalarını, vidalarını ezberlemekle bir vericinin 
işletilmesi aynı mı? Arkadaşının babası, bildiği her şeyi anlattı. 
Henüz kimsenin radyosu bozulmuyordu galiba. İşler çok değildi. 

Sınavdan bir gün önce işte o, Ertürk'ün mektubu geldi. Ali'nin 
kafası yine karıştı. Yine bocalamaya başladı. Her şeyden cayıp 
köye dönmeyi düşündü. Kız kardeşlerine sahip çıkmayı. Ama 
boşuna geçmiş altı yılı nasıl ödeyecek onlara? Hem nerede yazıl- 
dığı belirsiz o yasa ne olacak? “Bir bay olmadan köye dönmeyi 
yasaklayan” yasa?.. Dönmeyeceğim be! Markopaşa'ymış! Nerde o 
günler? Ben Markopaşa'yı çıkaran abinin yanma yaklaşacak kadar 
adam olsam daha ne isterim? İnek! Komünistlikmiş! Sittir ol sen 
de!.. İçinden böyle dedi; Ertürk'ün mektubunu yırtıp attı. Henüz 
çocuk sayılır Ali. Gelecekte şerefli Türk ordusunun saflarına 
katılacak şerefli bir Türk askerine hakaretin cezayı gerektirdiğini 
bilmiyordu daha! 
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Ertesi gün Molla'nın, “Tereces! Suları taşımadan nereye 
sıvışıyorsun yine?..” diye bangır bangır bağırmasına aldırmadan, 
giyinmiş, kuşanmış, taranmış olarak Radyoevi'nin, o “esrarengiz 
mabet”in yolunu tuttu. 

O mabet artık çoktandır 120 kw'la çalışmaktadır. Yayınlar 
saat 7.28-12.29-17.58'de başlamakta, aralıklı olarak saat 23.00'e 
dek sürmektedir. Ali, Ankara'nın sesini bütün dünyanın dinledi- 
ğine içtenlikle inanmaktadır. İşte nihayet bu ülkeye yararlı ola- 
cağı gün gelmiştir. Hem ülkesine, hem annesine, hem kendine. 
Ah şu sınavı bir kazansa! “Sesimizi bütün dünyaya duyurmak”ta 
onun da küçücük bir katkısı olsa, ah!.. Biraz da karnı doysa. Ama 
Ali'de vatan için bir şey yapmak duygusu, doymak özleminden 
daha güçlü gelişmiştir. 

Mabedin azizleri Ali'ye sınavı kazandırdılar. Hatta, Ulus 
gazetesine bir de vesikalık resmini bastırdılar. Altına da “Köyden 
çıkma bir Türk evladının radyo sınavlarındaki başarısı” diye yazdır- 
dılar. Ancak, “Hükümetimize ve büyüklerimize şükran duyma”yı 
hiç akıl etmemişti Ali. Ama resmin altındaki iki satırlık yazıda 
muhabir, Ali'nin bu kadirbilmezliğini düzeltmişti işte. İyi. Güzel. 
Ne yapalım? Şükran gerekliymiş demek? İşe başlanınca bir kutu 
şekeri bütün çalışanlara tek tek dolaşıp sunmak gibi bir şey. 
Dündar Öğretmen, bir hafta içinde Ali'nin resmini U/xs'ta gördü, 
başarısını okudu. Çok geçmeden de ona okul piyeslerinden biri- 
ni gönderecek ve Temsi/ Saati'nde oynatması için “tavassut”unu 
isteyecektir. 

Evraktan orta yaşh bir kadın, Ali'ye, “İşleriniz, yapılacak, edi- 
lecek şeyleriniz varsa yapın. On beş gün müddet. On beş günü 
geçirmeden gelin. İşe başlayın. Fakat ay başından önce gelin ki, 
bordroya giresiniz” demişti. Bordro da ne ki? Sevecen bir kadın. 
Ali'ye bakarken gözleri sulanıyordu. Memleketi adına gurur 
duyuyordu herhalde. Belki de, Avni Abisinin bu işteki payını 
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bilmediğinden, Ali'nin başarısını gözünde büyütüyordu. Çok 
iyi. Ali, bu ara belki bir köyüne gidip gelebilir. Ama ya otobüs 
yollarda bozulursa? Bozulur da Ali işe başlama gününü kaçırırsa? 
Gireceği bordronun kapısı kapanırsa ya? Hem dur bakalım. Kılı- 
ğı kıyafeti düzmeden köye gitmek yok. İşe başlama gününü bek- 
lerken asıl başka bir kurt içini kemirip duruyordu Ali'nin. Acaba 
teknisyen sınavına giren on altı kişiden en başarılı olan gerçekten 
kendisi miydi? Avni Abisi şeyetmeseydi acaba?.. Bu kurt da içini 
daha uzunboylu kemirmeye fırsat bulamadı. Ali, Molla Kâtip'e, 
yerine başka birini bulmalarını haber verip, kendisine oda ara- 
maya başladığı güzel, aydınlık, yanık yaprak kokulu bir günün 
akşamında Molla, artık kendisine körkütük küs olarak, önüne 
Aysel'in mektubunu fırlattı. Yine iyi adam. Domuzluk olsun diye, 
vermeyebilirdi de Ali'ye gelen bir şeyi. 

Günlerden cuma. Kimse için değilse de, Ali için en önemli 
gün. Sınavı kazandığını öğrendiği günden daha önemli bir gün. 
İşte bunda kime ne söylendi? Mektup kendiliğinden geldi. Ali 
bu mektubu alsın diye hiçbir yere başvurulmadı. Hiçbir kulağa 
hiçbir şey fısıldanmadı. Yufka yürekli bir bey ya da duygulu bir 
küçükhanım Ali'ye acısın da onunla ilgilensin denmedi. Geçende 
güneş tutulmuş. Hadi bakalım, şimdi de tutulsun! Bu, üstünde 
bir tavandır diye oturduğu, daha iyisini düşünemediği, her gün 
boklarını temizleyip Şakir Zümre sobalarını yaktığı otel ne 
güzelmiş meğer! Ne beyaz, ne iç açıcı, ne mis kokuluymuş!.. 

Mektup dikkatli bir şekilde, “Kardeşim...”le başlıyor. Yine 
dikkatli bir şekilde, “Kardeşiniz”le bitiyor. Aysel özenli, sana 
başka bir gözle baktığımı sanma, demek istiyor. Aferin oğlum. İyi 
bildin. Nasıl bildin yahu? Yok senin fırça saçlı kafana vurgundu 
da... Kızcağızın kimselere açamadığı bir derdi var besbelli. Yine 
de bu derdini açmak için seni seçti ama, ne haber? Bu, onun gön- 
lünde iyi kötü bir yerin olduğunu göstermez mi yani? Son bir yıl- 
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dır sokakta bile rastlaşmadığımız halde beni unutmamış demek? 
Yerimi izimi bildiğine göre, hayatımı izliyor demek? Acaba gaze- 
teyi gördü mü? Resmimi gördü mü? Başarımı beğendi mi? Gurur 
duydu mu benimle? Bir iş sahibi oluyorsun... Sevinmez mi inek? 
İnsanın düşmanı olsa sevinir. 

Kâh böyle düşüne düşüne, kâh Molla'nın homurdanmaları- 
nı dinleye dinleye pazartesi sabahını dar etti. Bir ara yatağının 
altından şiir defterini çıkardı. Belki Aysel'in de hoşuna gider 
düşüncesiyle şiirlerden ikisini temiz bir kâğıda özenle yazıp 
cebine koydu. Aysel, onun neler okumakta olduğunu bilirse belki 
önemser kendisini... Götürdü de, Avni Abisi pantolonla göm- 
leği geri almadıydı. “İşe giderken ne giyeceksin ulan? Baksana, 
sınavda giydikleri de ödünçmüş garibin mi dedirteceksin be? 
Hadi maaşı peşin aldın, üstbaş nerde bulacaksın peşin?” “Her- 
gele Meydanı'nda çook. Dolu eskici var” diyecek olduydu da, 
Avni Abisi artık bağırı bağırıverdiydi: “Elin giyilmişini giyecek 
olduktan sonra, mis gibi kardeşimin mis gibi giyilmişinin suyu 
mu çıktı ulan!” 

Şimdi giyinirken Ali keyifli keyifli gülümsüyor. Avni Abisinin 
kendisine böyle kızışını seviyor. Onun bu öfkelenişleri, bu bağırı 
bağırıverişleri insanın içini ısıtıyor nedense. Okşanıp sevilip tatlı 
sözler dinlemekten çok ısıtıyor. Biri tarafından yürekten sevilme- 
nin tadına varıyor Ali. 

Çok erken kalkıp işlerini bitirmişti. Giyindikten sonra aşa- 
ğı indi. Baktı, Molla körkütük küslüğünden caymış, “Nereye 
gene len?” dedi takkesinin altından. “Bazı kâğıtlar lazımmış da 
Radyoevi'ne... Perşembeye de işe başlıyorum zaten...” “Ece, biz 
ne olacağız?” “Birini bulacaksınız, bulana dek kalırım. Elimden 
geleni yaparım. İşten çıkınca tabii... Şakir Ağama da yazdım. 
Beni hoş görsün dedim. Hakkını da helal etsin istedim. Bir ceva- 
bını alamadım daha...” “Ben aldım... Ben aldım...” diye başını 
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salladı Molla. “Salıver dürzüyü gitsin, köpek!” demiş. “Nankör 
çıktı baksana... Gözü daha yüksekte olandan zati bana hayır gel- 
mez...” demiş. Bunu öğrendi; içinde bir cızlama, yanma gibi bir 
şey duydu Ali. Şakir Ağa'nın kendi adına pek fazla sevineceğini 
ummamıştı. Fakat böyle diyeceğini de hiç beklemiyordu. Bir 
teşekkür, bir hayır dua paraynan mı be ağa? Ama bunu Molla'ya 
söylemedi. Yüreği dolmuştu. Giderayak patlamaktan, hatta ağla- 
maktan çekindi. Çıktı. Aysel'i bulmaya gitti. 


Beklemesi gereken yerde birini, bir kızı üstelik, beklediği belli 
olmasın diye, yoldan bir gazete aldı. Binde bir dayanamayıp bir 
gazete alırsa, Tan alıyor. Abilerinden öyle duyuyor. Kendisi de bu 
gazeteyi daha çok seviyor. Yine öyle yaptı. Sokakta bazı beyler 
görür. Gazeteyi okuyarak yürürler. Bu onlara üstün bir görünüm 
verir. Hergele'deki bütün insanlardan ayırır onları. Ali de bu güzel 
gün onuruna aldığı gazeteyi yolda açtı. Bir göz attı: 


“İngiltere'de Seçimi İşçiler Kazandı. Churchill İstifa Etti...” 
Allah Allah!.. Daha bir hafta önce Mister Çörçil, Potsdam 


Konferansı'nda Truman ve Stalin'le birlikte Almanya'ya verilecek 
yeni şekli görüşmüyor muydu? Şair arkadaşları son günler ara- 
larında hep bu konuyu, en çok da İngiltere'deki yeni seçimleri 
tartışırlardı. Kimi, muhafazakâr İngilizlerin taş çatlasa iktidarı 
vermeyeceğini; kimi, bu kez işçi lideri Attlee'nin çok güçlü ol- 
duğunu söylerdi. “Attlee seçimi kazanacak” derlerdi. “Keşke. Ama 
görülmüş mü İngiltere tarihinde böyle bir şey hiç?” diye atılırdı 
biri. Avni abisi öfkelenir, “Görülmemişse görülür oğlum. Ne ya- 
palım... Sen de görürsün hem” derdi. 

Ali'nin, gazeteyi açar açmaz karşısına ilk çıkan bu haberle 
ilgilenişinin nedeni salt bu tartışmalar. Yoksa ne İngilizler hak- 
kında bir fikri var, ne Attlee ne yapmak ister, onu biliyor. İşçi 
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Partisi kazanırsa ne olur, kazanmazsa ne olur? Yeni kabineyi Att- 
lee kuracakmış. İşçi Partisi'nin seçimi kazanması bütün dünyada 
büyük yankılar yapmış. Neden acaba? Bütün dünyayı İngilizler 
yönetmiyor ya? Kendisine kızdı yine: Hay benim sınav kazanma- 
larıma hay! Ulan kafam hiçbir şeye yatmıyor be! Gazeteyi haşır 
huşur katladı. Kolunun altına sıkıştırdı. 

Dil-Tarih'in arkasına doğru bulvardan gitmiyor da, tırman- 
mış, eski Ankara evlerinin arasından, kamyon, torna sesleri, 
kantarcılarla yoyocular arasından gidiyor. Yolu doğru tutsa, 
Radyoevi'nin önünden geçmesi gerekecek. Oradan geçerse, sanki 
bütün memurlar pencerelere üşüşecekler de, “Bakın, bakın... Yeni 
alınan elektrik tamircisi geçiyor!.” diyecekler. Hoş, işinin ne 
olduğunu da tam tamına bilmiyor ya... 

Aysel, saat onda, diye yazmış. Gazi Lisesi'nin üstündeki saate 
baktığında henüz dokuzu on geçiyordu. Erken çıkmış yola. Ney- 
se, ağır ağır yürüyüverir. Yine erkense, bir boy Samanpazarı'nın 
oraya çıkar. Ya da daha önce Sümer-Sus sinemalarına bir göz atar, 
vurup sola. Oraya saparsa gecikebilir ama. Sinemaların afişlerin- 
den değil. Oradaki eski ve ucuz kitap sergisinden... Bir kez tam 
üç saat başından ayrılmamıştı okunmuş eski kitaplar sergisinin. 
Karınca duaları, sureler ve hıçkırık romanlarıyla Mandrake'ler 
arasından... En iyisi doğruca gider, Hacettepe Parkı'nda oturur 
biraz. Belki bir boyacıya eski ayakkabılarını da boyatır. Aslında 
bunu daha önce yapmalıydı. Bir mendil, bir 727 gazetesi, iki 
yaprak esericedit kâğıdı —Allahtan sınava giderken yeni saç tıraşı 
olmuştu, ayakkabı bağı... Epey pahalıya malolmuştu bu buluşma 
Ali'ye. Ayakkabıları boyatmayı bir yana koymalı. Yeni bağcıklar 
pabuçlarının fırt fırt ayağından çıkmasını önlüyor işte. Hacettepe 
Parkı'na gitmemeli. Erken olsun daha iyi. Belki Aysel de erken 
geliverir. Beklemesin. Ben beklerim, hadi neyse. Ama o, köşebaş- 
larında bekleyemez. Dikkati çeker. Niye kapalı bir yer, bir pastane 
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falan dememiş acaba? Neden olsun inek? Bir pastanede bir kıza 
keşkül, dondurma ya da gazoz diyelim, bir gazoz bile ısmarlaya- 
mayacak denli züğürt olduğunu bildiğinden... 

Yokuşun sağ yanında bir avlunun üstüne odaları çepeçevre 
sıralanmış, biraz da Yahudihane'yi andıran iki üç ev vardı. Ali, 
“Bir memleket de bunlar” diye düşünerek önlerinden geçiyor- 
du. Avluların kırık dökük tahta kapılarından, duvar üstlerinden 
dışarıya kavrulmuş soğan ve susamyağı kokusu taşıyordu. Kar- 
şıdan yokuş aşağı bir atlı araba geliyordu. İçi eski püskü eşyayla 
dolu arabayı çeken at, kendini frenleyemeyip iki ön bacağının 
üstüne kapaklanıverdi. Arabanın üstünden bir teldolap düşüp, 
zaten yırtık olan telleri iyice dağıldı. Bir hamur tahtası tıngır 
mıngır yuvarlandı, ta yokuşun altında, üç beş çocuğun gazoz 
kapaklarıyla ütmece oynadıkları düzlükte fırıldak gibi döne döne 
durdu. Çocuklar hamur tahtasının üstüne fırladılar. Arabacı, 
“Vay başıma!..” diye bir feryat koyverip ata üstüste dört kırbaç 
şaklattı. Ama at, tozlu yokuşa iyice yayılıp kaldı. Evlerin geniş 
tahta kapılarından donsuz çocuklarla başları yemenili kadınlar 
sokağa fırladılar. Arabacı, ağlamaklı bir yüzle durmuş, çevresine 
bakıyordu. Ali, yürüyüp geçmekle durup yardım etmek arasında 
bocaladı. Temiz pak da giyinmiş şimdi. Ellerini yıkamış, tırnak- 
larını kesmiş. 

“Aldırma dayı. Boşaltalım arabayı önce, gel...” 

Neyse ki arabanın yükü beş dakikada boşaltılabilecek kadar 
azdı. İki denk, bir lazımlık, bir süpürge, bir leğen, birkaç bakır 
tencere, bir çamaşır kazanı falan... Avlu kapısından bakan kadın- 
lardan biri, “Uyy, elin eşyasını sokağın ortasına yığıverdiler!” diye 
bağırdı. Gençler gülüştüler. Ali ile arabacı yükü hafifleyen atı 
biraz aşağı sürüklediler. Sonunda arabacı, atın karnına iki tekme 
vurdu. Ali atın başını tuttu. At, salya sümük kalktı. Başını salladı 
ve paldır küldür aptesini yaptı. Seyirci kadınlardan biri, “Amanın 
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bunun götü torbasızmış!” dedi. Yine gülüşenler oldu. Belediye 
başkanı bir zamanlar kent içinde dolaşan at ve merkeplerin 
arkalarına torba bağlanmasını zorunlu kılmıştı da şimdi, aradan 
zaman geçse de, halk ağzında böyle şakalar edip gülüşmek âdet 
olmuştur. 

Ali, “Artık sen yüklersin dayı. Ben geç kalıyorum” deyip ayrıl- 
dı. Ellerini, Hergele Meydanı'ndan aldığı turuncu mendiline sil- 
di. Mendil kirlendi. Aysel'in yanında elleri terleyecek yine. Yüzü 
terleyecek. Bu mendili ortaya çıkarmak da olmaz ki artık. 

Orada beklerken, yıkık bir taş duvarın önünde, ayağını şöyle 
mi tutsa, böyle mi? Elini şöyle mi koysa, böyle mi? İşte herkes 
bilir bir kızı ilk kez bir durakta, bir pastanede, bir köşebaşında 
falan beklemenin ne olduğunu. Gazete okumaya dalmış gibi 
de yapılabilir. Kızgın güneşli bir başkent sabahında beklemek... 
Yüzünü buruşturuyor insan. Acaba duvarın dibine, gölgeye 
çömelse mi? Hiç olmaz. Ayıp. Öyle, elin kızını beklerken çişe 
oturmuş gibi... 

Başını çevirdi. Ardında, yeni yapılmakta olan uzun beton 
yapıya baktı. Eski taş mektebin yeri. Şimdi burada Tıp Fakültesi 
kuruluyormuş. Yanına baktı: Pembe Dil-Tarih... Sırtını güneşe 
vermiş, dalında erken olgunlaşan bir kışlık Ankara armudu... 
Daha çok da, Hergele Meydanı'nda satılan boyalı kalıp helvaları 
andırıyor. O, bu yapılarda hiç okumayacak. Buraların ünlü profe- 
sörlerini hiç tanıyamayacak. Aysel tanıyacak. Belli de olmaz ki... 
Bakarsın yine tıkarlar eve. Başlatırlar koca bekletmeye... Belki 
Aysel yine dinlemez... 

Aysel'i karşıdan bekliyordu ya, o ardından çıkageldi. İyi de 
oldu. Ta uzaktan bakışa bakışa yanyana gelmek pek güçtür. İnsan 
ne yapacağını şaşırır. Gülümsesin mi, ciddi mi dursun, el mi 
sallasın, gelene doğru yürüsün mü?. Böyle durumların en salak 
anı... 
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Aysel, “Beklettim mi?” diyerek yanında bitivermişti işte. Ali, 
onun yüzüne bakıp kaldı. İlk karşılaşmada söylemeyi tasarladığı 
hiçbir söz şimdi aklına gelmiyor. Aysel, sıkıcı sessizliğe izin ver- 
miyor ama: “Ben bir koşu Hacettepe'ye bakıp geldim de Ali... 
İçeri giremedim tabii... Kapısından. Şöyle uzaktan bakıp geldim. 
Tenha gibi park. Gelin oraya gidelim isterseniz... Durmayalım 
burada... Hem sıcak... Hem...” Böyle bir solukta konuşuyor. 
Tedirginliğini, ilk karşılaşmanın yadırgatıcılığını falan silip 
süpürmek istiyor. Rahat da görünmek istiyor bir yandan. 

Yürümeye başladılar. “Siz daha çok zayıflamışsınız Aysel...” 
“Bitirmelerden... Belki. Bilmem. Neyse, bitti... Keşke bitmeseydi 
ya... Daha da zayıflamıştım ama, bir aydır evde otur otur... Sev- 
miyorum öyle, evde ev işlerini bitirdikten sonra, elim çenemde 
oturmayı. Pencereden bakmayı. Hiç sevmiyorum. Tezel ağlar bir 
yandan... Ben anneme küserim bir yandan... Sıcak da... Çenem 
kilitleniyor sanki. Bazen üç gün konuşmuyorum annemle. Bunal- 
tıyorum onu da... Onun elinde ne var, değil mi? Neyse, kusura 
bakmayın. Sizi de rahatsız ettim. Hemen de başınızı şişirmeye 
başladım işte. Hele oturalım da gölgeli bir yere... Çok kalama- 
yacağım zaten. Saatle çıkıyorum evden. Ne o elinizdeki? Tan 
mı? Bizim eve Tan girmez. Tasvir girer en çok. Romanı da gizli 
okuyorum. Okulda da gizli okuyordum ya zaten... Ben bir gün 
Russo'nun İziraflar'ını okuyordum. Okudunuz mu bilmem... 
Kışın, mütalaada coğrafya kitabımın altına koymuş okuyordum. 
Onu da zaten eniştemin kitaplarının içinden almıştım gizlice. 
Yakalandım okurken... Yaa, coğrafyacı beni yakaladı... Ama ne 
oldum! “Seni sevmesem, muallimler meclisine verirdim” dedi. 
‘Ne okuyacağınızı bilmiyorsunuz madem, bize sorun bari! dedi. 
Onlara sorsak, Ew ve Kadın dergisi... Çok çok İzi Çalgıcının Seya- 
hati... Düşünün artık... ‘Hem ders çalışacağına roman okuyorsun. 
Utanmıyor musun? Görmeyeyim bir daha” dedi. Kitabı da aldı 
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elimden. Vermedi de. Yalvarttı beni. Ta evine kadar gidip yal- 
vardım. Benim olsa neyse... Vermedi. Kendisi okumamış. Adını 
duymuş. Terbiyesiz bir kitaptır, diye duymuş. Okuyacakmış da 
şimdi, ne kadar zehirlendim, terbiyem ne kadar bozuldu, onu 
anlayacakmış. Neyse aman, bitirdim şurayı... Şimdi de diyorum, 
keşke bitmeseydi... Yine de biraz gizli, biraz saklı bir şeyler 
görüyor, okuyordum. Tek Bir Dünya'yı bile okudum. Bir şey daha 
okudum ama, artık onu belki siz bile ayıplarsınız diye söyleme- 
yeceğim. Yani çok da bir şey değil canım... Topal Karganın Hatı- 
raları diye bir şey... Hoşlanmadım zaten...” 

Yokuşu tırmanıyorlardı. Artık soluğu kesiliverdi. Saçlarının 
dibi terlemişti. Gözlerinin çevresi yeni ağlamış gibi kırmızı 
kırmızı olmuştu. Dirseklerinin üstünde biten bir mavi ketenin 
altından uzun düzgün kolları tutuk tutuk sallanıyordu. Ali biraz 
şaşkındı. Ama sıkılmıyordu. Aysel'in bu, hani susarsa dünyanın 
sonu geliverecekmiş, konuşursa bir şey sanki hep ayakta duracak- 
mış gibi aralıksız, nefes nefese anlatışı hoşuna gidiyordu. Sık sık 
tuhaf bir duyguya kapılıyordu: Uzanıp hemen Aysel'in tedirgin 
bileklerinden tutuveresi geliyordu. 

Parkın önünde ona, “Girelim mi?” dedi. “Bilmem ki... Acaba 
girmesek daha iyi olmaz mı? Otururken görürlerse belki herkesin 
aklına bir şey gelir. Acaba geri dönüp Cebeci'ye doğru yürüsek 
mi? Hamamönü tarafından gitmeyelim ama... Orada bizim tanı- 
dıklar oturuyor... Bakın, şimdi buraya gelince düşündüm: Otur- 
mamızın daha kötü olacağını düşündüm... Yürürsek, ne olacak, 
yolda rastlaştığımızı sanırlar... Hem de...” 

Birden küt diye sustu. Ama dudakları kımıldıyordu. Sanki 
konuşmasını sessiz sürdürüyordu. Hızlı hızlı yürüyor. Başını 
da durmadan sallıyor. Yanında Ali yok artık. Kimse yok. Almış 
başını gidiyor. Birden küt diye de durdu. Yüzünü Ali'ye çevirdi. 
Bu kez gözlerini hiç kaçırmadan, hem de iyice açarak dedi ki: 
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“Üstelik çok gururuma dokunuyor böyle böyle hesaplar yapmak. 
Planlar kurmak... Nasıl anlatsam?.. Kendi gözümde kendime 
rezil oluyorum. Küçülüyorum kendi gözümde...” 

Yeniden yürümeye başladı. Tabii Ali de. “Aldırmayın Aysel... 
Kimseye aldırmayın siz de... Kötü bir şey yapmıyoruz ki...” Hoş 
buna Ali de pek inanmıyordu ya. 

Aysel'in yüzündeki, gövdesindeki gerginlik gevşedi: “Tabii 
ya” dedi, güldü. Sol yanağının altı çukurlaştı. “Tabii ya. Suç 
bende. Her şeyi dert ediniyorum...” Derken sizli bizli konuş- 
mayı bir yana bıraktı: “Düşün bak... İlkokullarda bizleri pekâla 
birbirlerimizin üstüne ittiler. İlle dans edin, dediler. Atatürk 
öyle istiyormuş diye... O zaman bizim ne kadar zorumuza gitti, 
ne kadar utandık değil mi? Şimdi de şuna bak. Bir arkadaşına 
bir derdini söylemek için bin türlü dalavere. Bir roman bile 
okutmazlar insana. Sanki Atatürk, Jan Jak Russo'yu okutmayın 
mı dedi? Okulda danslı müsamere yaptığınız arkadaşlarınızı 
yolda tanımamazlığa mı gelin dedi sanki? Büyüdükçe uzak, daha 
uzak mı durun dedi birbirinizden?” Ali, “Bence tam tersi” dedi. 
“Bana kalırsa Atamız kaçgöç olmasın... Eşitlik olsun istedi... Kız 
erkek elele... Bence... Benim kanaatim bu. Bana sorarsan...” Hay 
Allah! Şair arkadaşlarının, abilerinin yanında pek güzel konuş- 
kan, derdini açıklayabilen biri olmuştu; şimdi kekeleyip duruyor. 
Ne düşündüğünü anlatabilmenin güçlüğünü çekiyor. Bir yandan 
da Aysel'in kendisini neden aradığını merak edip duruyor tabii. 
Kafasında hep bu. Cebindeki şiirler de var. Acaba şimdi mi ver- 
se, ayrılırken mi? Öyle pat diye de verilmez ki. Yeri gelmeli, sözü 
düşmeli. “İş buldum ben!” Aysel pek ilgilenmedi. “İyi” dedi sade- 
ce. Sonra toparlandı: “Affedersin yani. Kendimi düşündüm hep. 
Seni hiç sormadım. Artık o otel işinde çalışmayacak mısın?” Ne 
ince kız! Otel hizmetkârlığı demiyor. Benim gururumu düşünü- 
yor bak. Ne iyi kız... “Radyoevi'nde bir iş. Sınavla...” “Ne güzel! 
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Çok sevindim inan. Sen şimdi hep Mesut Cemil'leri, Tahsin 
Temren'leri, Ayşe Abla'ları, sonra Saime Arcıman'ı, Kadriye 
Tuna'yı falan, hepsini görürsün değil mi? Arkadaş bile olursun 
onlarla değil mi?” Sesinde gizli bir kıskançlık çınlıyor. Ali uta- 
nıyor. Avni Abisinin Doryan Grey'ini bir suç gibi gizliyor. Bunu 
kendi içinden itmeye, sürüp çıkarıp unutmaya çalışıyor. “Bilmem 
ki... Bakalım... Kendimi sevdirebilirsem, bakalım...” Ali'nin içini 
bir bunaltı kaplamıştı. Neden acaba Aysel beklediği kadar sevin- 
medi bu işe? 

“Köye dönmeyeceksin öyleyse?” 

Aysel de Ertürk gibi köye dönmesini mi istiyor yoksa onun? 
“İstiyordum ama, şimdi...” “Ben, döneceksin diye duymuştum. 
Hiç değil birkaç günlüğüne de gidip gelmeyecek misin şu sıra- 
lar?” “İstiyordum ama... Vakit yok ki... İki üç gün sonra başlı- 
yorum...” Aysel'in canlılığı yitmişti. Kızgın güneş mi onu böyle 
bitkinleştirdi acaba? “Bir şey mi oldu, Aysel?” “Hayır. Ne olsun? 
Bir şey yok.” 

Bir süre yine sessiz yürüdüler. Sonra Aysel yine soluksuz 
başladı: “Dönelim. Cebeci'ye falan da gitmeyelim. Ne diye sak- 
lanacakmışım? Ne diye kıyı bucak dolaşacakmışım yollarda? 
Yengeçler gibi yan yan, niye? Doğru bulvara çıkalım. Güven 
Parkı'nın orta yerine de oturalım. Oturacağım işte. Görürler... 
Eylülde on yedimi bitiriyorum. Kimse bir şey yapamaz. Döverler, 
söverler. Söz ederler. Ölüm değil ya bütün bunlar. Canımızı da 
alacak değiller ya? Basıp yürüyeceğim bulvarın ortasında seninle. 
Havuzun başında da en gözönü yere oturacağım. Çekinecek bir 
şeyim yok benim. En, en gözönüne oturacağım! ..” Ali gülüyordu. 
İçindeki sıkıntı biraz çözülür gibi olmuştu. “Gel. Oturacağım 
bak. Görürsün... Rahatça... Gölgelik, serin bir kanepenin üstünde 
rahatça oturacağım. Sırtımı yaslayıp, bacaklarımı güneşe uzataca- 
ğım. O tüccar herifle de evlenmeyeceğim işte!” 
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Ali nihayet anladı Aysel'in derdini. Ardından hemen onun 
kendisini neden aradığını da: “Ben diyordum ki hazır Ali köye 
gidiyor madem, nasıl olsa ilçeden de geçer... O adama bir mek- 
tup yazmıştım. Ertürk'ün abisi işte. Ona. Koskoca adam. Yazdım 
mektubunu. Elden seninle gönderirim diyordum. Gizlice cebine 
koyuversen de olurdu pekâla... Peşimi bıraksın. Ben daha okuya- 
cağım. Hiç umutlanmasın. Nah işte mektup!” 

Mavi, ucuz ketenden, Yenişehirli kızlara göre etek boyu biraz 
ihtiyatlı tutulmuş entarisinin cebinden mektubu çıkardı. Bir 
kâğıda sarılı ayrıca. Sarı bir okul defteri yaprağına. “Bizim ora- 
ların adamlarını bilirim. Kendilerine gizlice, üstelik bir oğlanla 
mektup gönderen bir kızı zaten istemezler. Bu adam da şıp diye 
cayardı, ne güzel.” Babasına yazılan mektup eline geçmiş. İşte 
o zaman aklı başından gitmiş Aysel'in. “Beni kimse istemesin, 
kimse beğenmesin diye ne kadar eskim varsa onları giyiyorum. 
İnadına giymiyorum yeni ketenimi işte. Yazık, annem özeni- 
yor. Bir jorjet dikti. Giymedim. Neyse, Bursa'da giyersin, deyip 
duruyor. Bursa'ya giderim. Niye gitmeyeyim? Ankara dışında 
hiçbir yer görmedim daha. Ben Bursa'ya gideceğim ya, o jor- 
jeti de giymeyeceğim... Hem gitmesem zorla götürürler zaten. 
Burada yalnız koymazlar evde. Gideceğim. Gidip, Behire'ye 
inat, Nazım Hikmet'i bir göreceğim. Konuşacağım onunla hem. 
Niye hapsediyorlar? Ne yapmış ki? Anlatır herhalde, değil mi? 
Anlatmaz mı?” 

Caddenin orta yerinde yine durdu. Ali,onun Nazım Hikmet'le 
ilgilendiğini hiç bilmiyordu. Nereden bilsin? Böyle ortak bir yan- 
ları oluşundan ötürü coştu, sevindi. Cebinden hemen o iki şiiri 
çıkardı: “Bunları senin için çekmiştim kâğıda ben de. Al.” Aysel 
iki yaprak kâğıda bir göz attı: “Ne güzel yazmışsın. Özenmişsin 
de... A, ama bunlar bende var! Çaldım bir yerden. Olsun olsun... 


Yine de teşekkür ederim. Senden bir hatıra kalır Ali. Çok sağ 
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ol. Hiç arkadaşım yok benim. Hem kızlardan ne öğreneceğim? 
Yemek tarifi, kek tarifi, modellerden patron çıkarma ve hangi 
oğlan kime bakıyor... Kim kime iç çekiyor... Bunlar... Bir Behire 
vardı. Şımarık değildi. Yoksuldu da. Ben de severdim onu. Okula 
götürdüğüm bütün zeytinlerimi onunla ortak yerdim. Eskiden, 
çocukken daha. O da böyle çıktı işte. Sen hiç Nazım Hikmet'i 
gördün mü sahi?” “Görmedim. Ama bir arkadaşım var. O gör- 
müş...” “Nasılmış, nasılmış?.. Yani, öyle senin benim gibi bir 
insan mıymış?” “Ece tabii. Ama bir saçları varmış, çok gürmüş. 
Sonra sarıymış.... Şiirlerini de çok güzel okurmuş kendi...” “Uyku 
uyur muymuş mesela?” Ali güldü. “Niye uyumasın? Herhalde 
uyuyordur.” “Yeri rahat mıdır peki?” “Cezaevi bu. Rahat olur mu? 
Bacakları ağrıyormuş galiba...” 

Yine yürüdüler. Aysel şiirleri cebine koydu. Ama o mektup 
hâlâ elinde: “Şimdi bu ne olacak?” 

Çok üzülüyorum Aysel. Kahroluyorum. Kırk yılda bir bana 
işin düştü. Beni aradın. Bense... Tabii seninle konuştuğuma çok 
seviniyorum. O Remzi'ye varmak istemeyişine de... Ama senin 
için bir şey yapamıyorum. Seni sevindiremiyorum. Bana olan 
güvenini boşa çıkarıyorum... 

“Bak istersen gidip postaya atalım, ha?” Cebini karıştırdı. Pula 
yetecek kadar parası olduğunu göstermek istedi. “Ben postayı 
düşündüm, ama aklıma bin türlü şey geldi. Bakarsın olmayacak 
birinin eline geçer. Bizim orada posta memuru herkesin mek- 
tuplarını bile açıp okuyordur belki...” “Yok canım artık. Olur mu 
öyle? Haberleşme hürriyetimiz ne olur o zaman?” 

Düşündü: Bu hürriyet var tabii de, işte baksana yine de 
her insan her insana rahatça mektup gönderemiyor. Bu sıkıntı 
Aysel'i iyice şaşırtmış. Peki şaşırtmasa ne yapabilir? Ali ona ne 
akıl vereceğini bilmiyor. Kendisi gitseydi bile rahatça götüre- 
bilir miydi Remzi'ye Aysel'in mektubunu? Derken aklına bir 
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fikir geldi: “Ertürk bana bir mektup yollamış, Aysel. Beni ken- 
dimden utandırmaya kalkışmış. Sanki bugüne kadar bir arayıp 
sordu da... Cevap bile vermeyecektim Ertürk'e. Ama istersen 
ona yazarım. Aysel, abisi istemiyor derim...” “Sakın. Olmaz 
öyle! Seninle aramızda bir şey var sanırlar. Kendin gitseydin 
başka. Bakarlar, görürler, seninle aramızda bir şey olamayaca- 
ğını anlarlardı o zaman... Şey... Onu demek istemedim yani... 
Seni küçük gördüğümü sanacaksın şimdi de... Aklına öyle bir 
şey gelmesin bak, küserim. İyi anlatamadım ben. Artık bugün 
kusuruma bakma olur mu Ali? Böyle şaşırdım kaldım da işte... 
Ne yapayım artık, baktım gördüm, adam kalkmış Bursa'ya gel- 
miş... Babam da verimkâr... Yüzüne karşı, ben sizi istemiyorum 
efendim, derim. Olur biter. Bunu diyemezsem eğer, annemin 
babamın görmeyeceği zamanlarda hoşuna gitmeyecek bir şeyler 
yaparım. Mesela, bir oğlanla konuşurken yakalatıveririm kendi- 
mi. O da cayar.” 

Ali iyiden iyiye kırılıyor. Bu kez kırıldığını da belli ediyor: 
“Benimle böyle ortalarda yürümen de ondan olmasın Aysel?” 
“Hii! Ölümü öp! Aklımda böyle bir şey olsa, söylerdim ben. Sana 
her şeyimi söylemedim mi zaten? Bunu da söylerdim? Baştan, 
bak Ali, böyle böyle yapacağız, derdim. Çok üzüldüm şimdi. 
Böyle düşünmeni hiç istemezdim. Hep böyle oluyor zaten... Hep 
bir şeyler birbirimizle arkadaş olmaktan alıkoyuyor bizi. Çok 
üzüldüm şimdi... Kolum kanadım iyice kırılıverdi işte...” 

Aysel öyle içtendi ki, Ali söylediğine pişman oldu. Neden san- 
ki her şeyin altında bir sinsi düşünce yatıyor? Neden sanki her şey 
daha başlamadan bozuluyor? Nasıl inandırabilir ki Aysel'i ken- 
dine yeniden? “Ben şaka ettim sadece... Takıldım öyle... Gülelim 
diye...” Birbirlerine bakıp zorla gülümsediler. Daraltılmış, tutuklu 
gülümsemeler... Bu çocuklar ta yürekten patlayan bir gülüşü hiç 
tanımıyorlar. 
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Konuşacak hiçbir şey kalmamıştı sanki. Suskunluk uzadı. 
Böyle hiç konuşmamak Aysel'in konuşurken kovaladığı her tür 
baskıyı, basıncı yeniden üstüne yığıyordu. Sağını solunu kolaçan 
etmeye başlıyordu. Tedirginleşiyor, uzaklaşıyor, yok oluyordu. Ali 
de, gövdesi hiçbir yere tutunmuyormuş, boşlukta sallanıyormuş 
duygusu içindeydi. Kayıyor. O boşlukta durmadan kayıyor. Bir 
yere tutunmalı. “Bak Aysel, sen istemezsen olmaz o iş. Korkma. 
Sen korkacağına, onlar korksun.” 

Aysel de önüne sallandırılan kemente asıldı: “Doğru ya. Ben 
korkacağıma onlar korksun. Babam korksun. Evden kaçarım diye 
korkarlar. Konu komşuya utanmaktan korkarlar. Onlar korksun 
tabii... Bak gördün mü? İçimi rahatlattın işte. Olsun. Mektubu 
da vermeyiveririz.” İsmet Paşa Caddesi'nin köşesindeki bir evin 
çitinden bir yaprak kopardı. Yaprağı parmaklarının arasında iyice 
ezdi: “Görüyor musun, bir şeyde yüreklenirken bir şeyde yürek- 
sizleşiveriyor insan. Havuzun başında seninle rahatça otururum 
dedim ya hani? Oturamayacağım galiba. Cesaretim bir şeye yeti- 
yor hep. Her şeye birden yetmiyor. Neden acaba?” 

Amerika Birleşik Devletleri, Japonya'dan kayıtsız şartsız 
teslim olmasını istemiştir. Teslim olmazlarsa iki gün içinde on 
beş Japon kentinin yok edileceği bildirilmiştir. İki gün sonra da 
Başkan Truman, ilk atom bombasını açıklamıştır: “Patlama gücü 
yirmi bin ton dinamite eşit olan bu bomba, ilk olarak bugün, 
tam on altı saat önce, bir uçağımız tarafından Hiroşima üstüne 
atılmıştır.” 


Hiroşima 244 bin nüfusludur. 244 bin kişiden 150 bini o anda 
ölmüştür. Patlamadan doğan sarsıntı 450 km. uzaklıktan duyula- 
bilmiştir. Rusya, Japonya'ya savaş açmıştır. 
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Ertesi gün İkinci Amerikan atom bombası 250 bin nüfuslu 
Japon hava üssü Nagasaki'de patlatılmıştır. Yirmi dört saate var- 
madan da Japonlar teslim olmuşlardır. Dünya Savaşı son bulmuş- 
tur. Mikado'nun sarayı önünde harakiri yapan halkın sayısı çok 
artmıştır. 

Fransa'da Pétain ölüm cezasına çarptırılmış, bu ceza ağır 
hapse çevrilmiştir. Yurdumuzda, “Petain mi daha vatan haini, 
Nazım Hikmet mi daha vatan haini?” diye yeni bir tartışma alanı 
açılmıştır. Okuryazarlar bu sefer de böyle iki kampa ayrılmışlar- 
dır. Ankara'da bir “baş müdür”, haksız yere tekaüde sevkedildiği 
iddiasıyla bir bakan hakkında dava açmıştır. 

Bu arada münhal altı milletvekilliği için seçimler sonuçlanalı 
iki ay olmuş, seçimler sırası satışı serbest bırakılan pamuklular 
da hiçbir tüccarı iflasa sürüklememiştir. Bursa ipekli piyasasında 
küçük taşra esnafı yeni bir hareket sağlamaktadır. 


Bursa'nın Hüsnügüzel Kaplıcaları'nda çığırtkan, her sabah 
gün doğmadan avluya çıkmakta, yüzünü yanyana odaların sıra- 
landığı çirkin beton yapıya döndürmekte ve “Baylara banyoo!” 
diye bağırmaktadır. Uykulu odalarda bir kıpırdanma başlamakta, 
hamam havluları odaların önündeki iplerden çekilip alınmakta, 
az sonra da sabahın sessizliği nalın tıkırtılarıyla bozulmaktadır. 


Tezel uyanmakta, gaz sancısı tutmakta, çığırtkan yeniden av- 
luda görünüp de, “Bayanlara banyoooo!” diye sesleninceye dek 
ağlamaktadır. 


Akşamüstleri Salim Efendi kaplıcanın bahçesindeki fıskıye- 
li havuza bir karpuz atmakta, karpuz soğuyup yemek vakti ola- 
na dek, katlanıp açılan demir iskemlelerde ailesiyle birlikte taze 
ceviz soyup yemektedir. Fitnat Hanım çekinerek bir bardak çay 
istemekte, çaydan bir nebze teneke çay kaşığına alıp üflemekte, 


334 


kaşığı Tezel'in ağzına sokmakta, çocuk bunu hemen dışarı çıkar- 
makta ve kanaviçeden kelebek işlemeli önlüğünü kirletmektedir. 
Çakıllar üstünde durmadan sallanan madeni bir eski masanın 
üstü her bardak ve şişe altı izleriyle kirli durmakta, taze ceviz ka- 
bukları lekelerin üstünde uçuşmaktadır. 

Aşağıdan, ovadan, incecik, uzak bir tren, dumanını savurarak, 
tiz düdüğünü öttürerek geçmektedir. Kaplıca müşterilerinden 
hemen hepsi trenin geçişine olağanüstü bir şeye bakar gibi bak- 
maktadırlar. Çocuklar bahçenin ovaya bakan taş duvarı önünde 
mevzilenmekte, o ince, uzak; yeşillikler arasından bir solucan 
kadar görünen ve bir solucan gibi kıvrıla kıvrıla giden treni el kol 
çırparak selamlamaktadırlar. Neden sonra Fitnat Hanım, Tezel'i 
Aysel'in kucağına vermekte ve patlıcan kızartmak için odalarının 
önündeki maltızın başına gitmektedir. 

İlhan, fakülte arkadaşlarıyla Kızılcahamam'a çadır kurmuştur. 
Düşen iki Rus uçağının esrarını çözecekler. Hiroşima'da patlayan 
bombadan bu yüzden haberi olmadı. Aysel, kaplıcalardaki emekli 
bir subaydan bombanın sadece dokuz Türk askerine bedel oldu- 
gunu öğrendi. 

Emin Efendi'nin büyük oğlu, Aysel'i görmeye gelmedi. Onun 
yerine küçük oğlu Ertürk gelip Salim Efendi'ye bir pusula verdi: 
“Kerimenizin köylüklerimizden Ali oğlanla gizli münasebet kur- 
muş olduğu öğrenilmiş bulunduğundan...” 

Salim Efendi'nin Hüsnügüzel'de tuttuğu dört kişilik oda- 
dan o akşam yükselen iniltiler nerdeyse Hiroşima'daki iniltileri, 
ağlaşmaları geçti. Kocasının zoruyla Fitnat Hanım, kızını çok 
sıkıştırdı. Hiçbir şey öğrenemedi. Hamamda gövdesini inceden 
inceye gözden geçirdi. El değip değmediğini keşfe çalıştı. Bu kız 
başına gelen felaketin hiç mi farkında değildi? Babasından şu 
yaşında onca dayak yedi de, bir ağlamadı. Sanki üstüne geçici bir 
şey çullanmıştı; sıyrılıp gideceği zamanı bekliyordu. Yalan, demi- 
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yordu; yapmadım, demiyordu; tövbe, demiyordu ve evet, hatta 
ağlamıyordu. Kızının yerine Fitnat Hanım bol bol ağladı. Ken- 
dine öğretildiği ve kendine de yapıldığı biçimde kızına duyduğu 
sevgiyi içine gömdü. “Kırk yılda bir, bir gezme. O da burnumdan 
geldi. Kaplıcaya rezil olduk. Kızımın adı çıktı!..” deyip deyip 
ağlıyordu. Artık kimbilir başka daha nelere ağlıyordu! Adlandı- 
ramadığı ince, derin sızılar... 


Hemen geri dönmek gerekiyordu. 


Salim Efendi'nin işlerini acele bitirmek üzere sabahtan 
Bursa'ya indiği gün, Aysel kaplıcadan kaçtı. Annesi onu, utancın- 
dan sessiz, bir ağacın altında falan oturuyor sandı. Bunca korku- 
tulmanın ardından hamam avlusunun dışına çıkabileceği hiç ak- 
lına gelmedi. Oysa Aysel, artık kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını 
anlamıştı. Büyüklere bakılırsa kaybedilecek her şeyini kaybet- 
mişti. Kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığını anlayınca yüreklendi. 
Sora soruştura Bursa Cezaevi'ni buldu. Dosdoğru müdüre çıktı. 
Müdür, Aysel'in isteğini öğrenince dik dik baktı, “Nesi olursun?” 
dedi. Ama sorusunun karşılığını kendisi biliyordu. Aysel bilmi- 
yordu. Başını eğip sustu. Müdür de bağırdı: “Geyiğe döndüm bu- 
rada ben de! Naklimi isteyeceğim artık, öff!..” Tabii Aysel'i, “elleri 
öyle büyük işler için hazırlanmış” olan şairle görüştürmedi. Aysel, 
müdürün bunu bildiğini de sandı. Aldandı. Müdür birini çağırdı, 
“Çıkarın bunu buradan” diye buyurdu. 

Aysel'in içinde büyüttüğü ilk aşkı: Yüzünü görmediği, ama 
“bahçesinde ebruli hanımeli açan bir ev'deki minnacık kadını 
artık hiç sevemeyecek kadar “büyük işler için hazırlanmış” birine 
ait bir yığın sarı saç... O “mavi gözlü dev”... 


Salim Efendi'nin Bursa dönüşü kararı: “Bu kız artık evde kal- 
dı. Gitsin meret, okusun bari de bir iş sahibi olsun...” 
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Marlene Dietrich 1931'den buyana ilk kez Berline gitmiş, 
Amerikan işgal kıtalarına şarkı söylüyor. 


Fuat Köprülü ve Adnan Menderes partiden çıkarılmış: Milli 
Şef de TBMM'de ikinci bir parti kurulması gereği üstüne ilk söy- 
levini vermiştir. 

Milli Şef'in son söylevi özetlenmiştir: “Birleşmiş Milletler'in 
bir üyesi olan Türkiye de artık çok partili demokrasiyi benimse- 
melidir.” 


Atatürk'ün öldüğü yıl ilkokulu bitirenler artık yaşça yeterince 
büyüktüler. Ama az ya da tek partili bir demokrasinin ne demeye 
geleceğini bilemeyecek ölçüde de çocuk kalmışlardı. Büyüklerin 
yaptığı ve yapacağı her şey iyi. Artık yalnız bu iyi olan her şeye 
katılmak gerekiyordu. Bunun için büyünüyordu. 
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XI 


Saat 08.44 


Yüreğimi delen bir düşle uyanıyorum. 

Sıkılma, boğulma, utanma, korku her yanımı sarmış. Gövdem 
bunlarla tutulmuş. Bir an kim olduğumu, nerede olduğumu, ne 
yapmam gerektiğini bilemiyorum. Gözlerimi her köşe bucakta, 
pörsümüş leylak dalına değin her şey üstünde teker teker gezdi- 
rerek ölmeye yattığım odayı yeniden tanımam gerekiyor. Ardın- 
dan, bu oda içinde hâlâ var olduğumu anlamam geliyor. 


Koltuktayım. Gözlerime değen yerlerime göre çıplağım. Son 
olarak giyinmeyi düşünmüştüm oysa. Salt bir şey yapmış olmak 
için, geciken ölüme karşı kendimi oyalayabilmek için giyinmek 
istemiştim. Demek bunu yapamadan koltukta uyumuşum. Sız- 
mışım. 


Hiç uyanmamam gerekirdi artık. Ne umutsuz bir durum! Her 
şeye yeniden başlatacak, bu yorucu, hiçbir gereği olmayan bekle- 
yişi sürdürtecek bir düşle uyanıyorum. Hâlâ da düşümdeki benle 
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ve düşümdeki durumla buradaki ben ve buradaki durum arasında 
bir çizgideyim. Çıldırtıcı bir çizgi... Ne oyum, ne bu. Nerdeyse 
insanüstü bir çabayla yeniden koyu yeşil perdeli, alçak yuvarlak 
masalı, kareleri renk renk bir battaniyenin üstünde karman çor- 
man durduğu bir yatağı olan, yatağın başucunda da bir telefonuy- 
la tahta oturaklı bir gece lambası bulunan yarı aydınlık bir odanın 
malı oluyorum: Bacaklarımdan birini altıma almışım. Bir elim 
boynumda. Kollarımdan öteki, boz renkli kumaşla kaplı koltuğun 
yanından sarkmış. Bu elim nerdeyse yerde duruyor. Durumumu 
değiştirmeye istekliyim. Ama gücüm yok. Daha doğrusu gücüm 
olup olmadığını tartmaya isteğim... 


Doçentlikten profesörlüğe geçme sınavındaymışım. Profesör- 
lük tezimi sunacakmışım sözde. Türkiye'nin nasıl kalkınıp kurtu- 
lacağı üstüne en kesin formülü bulmuşum. Mumya müzesi gibi 
bir yerdeyim. Bir ulu kapının önünde Viktorya Hanedanı'nın iki 
muhafızı duruyor. Hiç kımıldamıyorlar. Kendime büyük bir gü- 
venle bu ulu kapıdan geçiyorum. Muhafızların beni durdurmaya- 
caklarını, çünkü onların birer mumya olduklarını biliyormuşum. 
Kapıdan geçince kendimi dar, uzun bir salonda buluyorum. Tam 
karşımda ince uzun bir masa, bu salonu bir haç gibi kesiyor. Ma- 
sanın ardında harmanilere sarınmış yeşil yüzlü bir dizi yaşlı adam. 
Onlar da kımıltısız duruyorlar. Fakat ben tezimi savunur savun- 
maz onların mumyalaşmışlıklarından çıkacaklarına kesin inanı- 
yormuşum. Tezimi duyar duymaz harmanilerinin içinde birden 
canlanacaklar, yeşil yüzleri pembeleşip beyazlaşacak ve “Yaşa!.. 
Yaşa!..” diye bağıracaklar... Atatürk beni alnımdan öpecek, diyo- 
rum kendi kendime. Sağ elinin işaretparmağını ileri doğru uza- 
tarak, “Ordular! İlk hedefiniz Akdeniz'dir, ileri!” der gibi, “Türk 
milleti! Hedefiniz bu bayanın gösterdiği yoldur, ileri!” diyecek... 
Masanın ardında yanyana duran harmanili, yeşil yüzlü ve ellerin- 


340 


de göğüslerine bastırdıkları kalın, yabancı ciltli birer kitap bulu- 
nan profesörlerin tam ortasında nedense Atatürk de varmış işte. 
Sağ yanında altı yeşil yüzlü profesör, sol yanında yine altı yeşil 
yüzlü profesör. Atatürk'ün yüzü yeşil değil ama. Kanarya sarısı. 
Üstünde de traktör kullandığı zaman giydiği geniş yakalı beyaz 
-ya da açık renk- kostümü var. Başında geniş kenarlı bir şapka. 
Ortada traktör falan yok. Fakat Ata'nın başı üstünde, o resimdeki 
traktörün üstünde görünen tente, gölgelik gibi bir şey. Tentenin 
kıyısından bir yüz görünüyor. Başındaki subay şapkasına benze- 
yen bir şapkanın siperliğine tayyareci gözlüklerini takmış olan 
bir yüz. Tentenin kıyısından görünen bu başın gövdesi yokmuş. 
Atatürk'ün sol elinde bir deri eldiven. Sağ elinden çıkardığı bu 
tekini eldivenli sol elinde tutuyor. İki muhafızın ortasından ge- 
çip de bu dar, uzun salona girerken şimdiki yaşımdaydım. Fakat 
Atatürk'le yaşlı profesörlerin önünde dururken bir de bakıyorum 
on yaşındayım. Ayaklarımda yılan derisi ökçeli iskarpinler... Ey- 
vah, öğretmenlerim şimdi beni süs düşkünü bir kız sanacaklar, 
diye telaşlanıyorum. İskarpinlerin teki o sıra bir kuyuya düşüyor. 
Kuyuya ip sallandırıp alayım derken bir de bakıyorum, ayağımda. 
Ama bu sefer de ökçesi yok. Ata'nın ve on iki yeşil yüzlü profesö- 
rün karşısında bir süre oraya buraya koşmaya çalışırken topallıyo- 
rum. Topallaya topallaya bir şey arıyorum. Yazılı tezimi arıyormu- 
şum galiba. Koşmam, acele etmem gerekiyormuş. Karşımdakiler 
sabırsızlanıyorlarmış. Ama ben hep topallıyorum. Bir türlü çabuk 
olamıyorum. Çok sıkılıyorum. Yılan derisi iskarpinlerden kur- 
tulmak istiyorum. Kurtulamıyorum. Topallamaktan da bir türlü 
tezimi bulamıyorum. Üstelik artık her yeri aradığımı sanırken 
bir de bakıyorum henüz hiçbir yeri arayamamışım... Sonunda, 
“Hah, buldum işte” diyorum ve bir çuval bulgurun içinden bir 
plak çıkarıyorum. Plak, Edith Piaf'ın Non, rien de rien'iymiş. Fa- 
kat kapağında bir jandarma resmi var. Plağı uzun masanın üstü- 
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ne koyuyorum. O masa bir pikapmış sözde. Ben pikaptan Edith 
Piaf'ın sesinin yükselmesini beklerken, “Odeon rekor!” diye Ha- 
fiz Burhan'ın sesine benzer bir ses duyuyorum. Ardından, “Tanrı 
uludur!.. Tanrı uludur!..” diye ezan okunuyor. Çırpınıyorum. Boy- 
numdaki tilki kürkünün başı o sırada canlanıyor. Tilkinin ağzı 
habire çenemi ısırıyor. Konuşamıyorum. Tilkinin ağzı derdimi 
anlatmama engel oluyor. Tilkinin ağzını çenemden kovuyorum 
kovuyorum gitmiyor... Kovuyorum kovuyorum gitmiyor... Ben 
böyle kırık ökçe, plak ve tilkinin başıyla uğraşırken Atatürk bir- 
den kımıldıyor. Sol elinde tuttuğu deri eldivenini yüzüme doğru 
sallıyor. Ürkerek başımı kaçırıyorum. Ata, sönmekte olan bir ateşi 
yelpazeler gibi durmadan yüzümü eldiveniyle yelpazeliyor. Fır- 
tınaya tutulmuşum sanki. Bir türlü gözlerimi tam açamıyorum. 
Açıp kapıyorum, açıp kapıyorum. Bu nedenle Ata'nın yüzünü 
güçlükle görebiliyorum. Yüzü sanki bir ocağın küllerini üfler gibi. 
Bir yandan üflüyor, bir yandan, “Hani tezin? Göster bakalım tezi- 
ni!” diyor. Çok zorluyor beni. Paralanıyorum, yoruluyorum, tüke- 
niyorum, tilkinin başını kovuyorum; Türkiye'yi kalkındırıp kurta- 
racak olan kesin formülü bir türlü bulup çıkaramıyorum. Sözde o 
formül küçücük bir kâğıtta yazılıymış ve bu kâğıdı da önlüğümün 
cebine koymuşum. Bir elimle tilkinin başını tutup, öteki elimle 
okul önlüğümün ceplerini karıştırıyorum. Elim cebime daldıkça 
dalıyor. Cebimin dibini bir türlü bulamıyorum. Atatürk ise dur- 
madan, “Hani tezin? Hani tezin?” diye beni yelpazeleyip yüzüme 
yüzüme üflüyor. “Nerde tezin? Göster tezini? Hani tezin? Hani 
tezin?” Sağ yanındaki yeşil gözlü altı profesörle sol yanındaki ye- 
şil yüzlü altı profesörün ellerindeki ağır, kocaman ciltler meğer 
kitap değilmiş. Birer yemek tabağıymış. Çatal bıçakları da var. 
Masanın çevresinde oturuyorlar bu kez. Çatal bıçaklarıyla tempo 
tutuyorlar: “Getir tezini, getir teziniii!.. Getir tezini, getir tezini- 
ii!..” Önlerine telaşla bir tencere dolma koyduğumun ayırdında 
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değilmişim. Birden anlıyorum ki tezim değil, dolma tenceresi bu. 
Çok utanıyorum. Hele Atatürk'ten çok utanıyorum. O'na asıl te- 
zimin bu olmadığını söylemek istiyorum. Ama Atatürk'ü göre- 
miyorum. Atatürk olduğunu sandığım kişi, bir de bakıyorum bir 
avcı. Boynumdaki tilkiyi vurmaya çalışıyor. Bir av tüfeğini üstüme 
doğru çevirmiş, nişan alıyor. “Canlı tilki değil o. Müsamere kürkü, 
müsamere kürkü...” demek istiyorsam da sesim çıkmıyor. Tayya- 
reci gözlükleri olan o avcı, üstüme üstüme nişan alıyor hep. Ay 
vuruldum, vurulacağım derken... 

İşte böyle: Bir elim boynumu korurken sıçrıyorum. Uyanı- 
yorum. O, hâlâ ne bu düşte, henüz ne de bu odada olamamanın 
çıldırtıcı çizgisinden ağıp, tümüyle bu odanın malı olana dek aynı 
güven, gurur, korku, telaş, şaşkınlık, utanç ve dehşet duygularını 
yeniden yeniden yaşıyorum. Midemde, bir tencere etli biber dol- 
ması yemişim gibi bir ağırlık. Boynumu koruyan elimin altındaki 
damar zonk zonk atıyor. Düşteki, bir damarı koruma içgüdüsü, 
bir av tüfeğiyle vurulup ölme korkusu, içinde bulunduğum duru- 
mu hiç açıklamıyor. Tam karşıtı; onu büsbütün karmaşık kılıyor. 
Acaba tam artık bitmek, sönmek üzereydim de içgüdüsel bir 
direnmeyle ölüme baş mı kaldırdım? Önledim mi ölümü? Bir an 
için de olsa, atlatılmış bir şey mi bu? 


Hiçbir şeyden ölemesem, artık nerdeyse bir sönüşün ucuna 
gelip gelip dirilmekten, dirilip dirilip sönmekten, sonra yine diril- 
mekten, sonra yine sönmeye başlamaktan ve bu kez de bunu ön- 
lemekten; işte bu gidip gidip gelişlerin yorgunluğundan öleceğim. 


Son günler sık sık böyle uzun, karışık, yorucu düşler görü- 
yordum. Uykularım uyanıklıkla karışık. Sanki bir gözümle uyu- 
yor, öteki gözümle uyanık yatıyordum. Bir kulağım sağır, öteki 
kulağım gecelerin bütün seslerine açık. En hassas bir alıcı gibi 
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açık hem de. Düşünüyorum da, uykularımın uyanık oluşu yeni 
değil. Hayır. Kendimi bildim bileli bir nöbetçi gibi uyuyorum. 
Sanki uyuyakalmam ayıpmış gibi. Bir görevi kötü yapıyormuşum, 
kaytarıyormuşum gibi... Doğru ya, yeni değil bu bende. Ama yo- 
rucu düşlerle boğuşuşum... Bu yeni işte. Öğrencilerimin karşım- 
da sabırsız, tedirgin, kımıltılı duruşlarına bakınca da bazen düşle 
gerçeği karıştırıyorum. Onların hem ta yanında, içinde; hem çok 
uzağında, dışında oluyorum. Ömer'i de sanki on beş yıldır hiç 
görmediğim denli çok ve uzun gördüm son günler. Kısa buluş- 
malarda. Gece uykularında. Oysa ne kadar az birlikte olduk bu 
son aylar!.. İkimiz de çok çalışıyorduk. Artık her şey bizim, biz- 
lerin yılmadan yorulmamıza kalmıştı... Her şeyin başı ve sonu 
belli görünüyordu artık. Belki yine de öyledir. Bilmiyorum. Bu, 
en sonunda bir anlam yükleyebildiğimiz yorulmalardan birden 
cayıp, niye bu odada ölmeye yattığımı bile hâlâ çözemiyorum. 
İstemeden, bir gereği ve bir yararı olmadığını bile bile bunu çöz- 
meye çalıştım oysa. Hayır. Çalışmadım. Beynim bir türlü sönmek 
bilmedi, ondan... Yine de işte hâlâ aynı noktadayım ve sadece 
bir düşle uyanıyorum. Acaba gerçekten hep aynı noktada mıyım? 
Burdayım. Bir düşle uyanıyorum. Aşağılardan bir otomobil kor- 
nasının uzun ve nağmeli çalışını dinliyorum. Kornayı öttürenin, 
bu sinir bozucu sesi ta buraya kadar nasıl ulaştırabildiği ise ayrı 
bir soru. 


Zamanın ucunu iyice yitirdim. Bir Engin sorunum vardı ga- 
liba. Ama şimdi kendimi onca zorluyorum, çocuğun yüzünü, yüz 
çizgilerini, saçının rengini bile gözümün önüne getiremiyorum. 
Engin'in yüzüdür diye gözümün önüne gelen, sanki bildiğim bü- 
tün yüzlerin bir karışımı. Engin sanki bildiğim ve yaşadığım her 
şey. Bir sabaha doğru nerdeyse bütün başkenti yürüyüp de mezar 
taşçılarının orada gördüğüm bir mezar taşı, mezar taşının üstün- 
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deki “Timur Yurdaer: 1943-1968” yazısı da Engin sanki. Sanki 
bir gece Çankaya tepesinden aşağı, geleceğe doğru güleç güleç 
bakarak inerken ikimiz... Sahi, ne zaman olmuştu bu? Geçen 
ay. Mart. Bir yığın kar yağdı. Yerleri buz tuttu. Selma, bir sabah 
İstanbul'dan çıkageldi. Bizde yattı. Başkente — Anadolumuza— bir 
eğitim şürasının hazırlıkları için çağrılı gelmişti. Bütün gün ora- 
dan oraya koştu. Öğleden sonra fakülteye uğradı. “Eğitim Dev- 
riminin Amaçları, İlkeleri ve Yeni Gereksinmeler” üstüne şüraya 
bir bildiri verip veremeyeceğimi sordu. Ön çalışmaları konuştuk, 
tartıştık. Elbette verebileceğimi söyledim bu bildiriyi. Telefona 
sarıldı. Gerekli yere durumu bildirdi. Şüra belki ağustosta, en geç 
eylülde toplanacakmış. Bu konuda ilk kez yapılacak olan böyle 
geniş kapsamlı, geniş alanlı ve enine boyuna tartışmaya açık bir 
bilimsel toplantının çok şeye ışık tutacağına, bütün çelişkilerin 
ve çıkış yollarının saptanacağına inanıyordum. Varılan sonuçların 
uygulamaya konulması için bütün kurumların zorlanması gere- 
kiyor. Ama ben beklemedim. Ne ağustosu, ne de eylül ayını göre- 
ceğim. Mayısı da göremeyeceğim. Evden çıkmadan önce çalışma 
masamın üstünde bıraktığım öğrenci kâğıtlarını, ders notlarını 
ve şüra için derlenip toplanmaya hazır tümenle araştırmayı yarı 
yolda bırakmış oluyorum. Bu bir kaçışsa, bu kaçıştan utanmaya 
çalışıyorum. Şimdi tek çabam bu. Utanmaya çalışıyorum. Ama 
utanamıyorum. Neden acaba? “Yarın her şeyin güzel, güpgüzel 
olacağına” inanıp dururken nasıl olup da bu mızıkçılığı yapıyo- 
rum? Bu mızıkçılıktan neden utanmıyorum? Çok gizli bir kuş- 
kuyu mu taşıyordum içimde yoksa. Yoksa tarihi yeniden yapan 
elin Dündar Öğretmen'in irfan ordusunu da yaptığına, çattığına, 
daha doğrusu bu irfan ordusunun tarihini sahiden yazdığına yü- 
rekten iyice inanmadım mı hiç? Buna inanmak da salt bir görev 
miydi yoksa? Peki. Bu bir görev olmuş olsun. Bu da... Her gün 
karşımda bir bölüm temsilcisini gördüğüm genç öğrencilerime 
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inanmak da mı bir görev? Neden utanamıyorum yüzlerini bile 
anımsayamamaktan şimdi? Bu denli uzağımda kalmış olmala- 
rından?.. 


Selma, Ömer, ben ve bir de bir yazar arkadaş, bütün gece ülke 
sorunlarını tartıştık. Konuştuk, konuştuk... Yığınla kül tablası 
doldurduk. Konuşmalarımıza, çözümlemelerimize, yeniden bir- 
leştirmelerimize; kendimize inanmıyor muyum? İnanıyorsam, 
neden özenle, dolu kül tablalarının üstünde duruyorum? Neden 
ortada tek somut şey olarak göre göre bu dolu kül tablalarını gö- 
rüyorum? 

Geç yattık. Ertesi sabah Selma'yı yolcu ettik. Örer ayrı bir 
uçakla Erzurum'a gitti. DPT, uzmanını yeni bir araştırmaya gön- 
deriyor. Getirdiği verilerden hoşlanmayacak, biliyoruz. Kocam 
tam bir bilim adamı. Bu kadar incelmiş bir bilim adamı olması 
bazen kızdırıyor beni. İspatlanması gerekli hiçbir şeyi ispatlama- 
dan yerini, tavrını almıyor. Oysa bugün artık acele yerimizi ve 
tavrımızı almamız gerekiyor. Hemen, hemen!.. Acaba öyle mi? 
Yoksa daha çok, daha çok araştırmalar mı gerekiyor? Bilimsel 
kuşkuculuğu en çok duymamız gereken gün bugün mü yoksa? 
Ömer'in soğukkanlı bilimciliği yine de günün kaynaşan heyecanı 
ortasında fazla soylu kalıyor. İşte Engin'in tam, “Sizler düşünür- 
sünüz, biz yaparız”dediği adam! İyi ama, Ömer'i doğru bulmuyor 
muyum? Doğru bulmuyorsam neden kendime bir milyon soru 
soruyorum? Kuşkuculuğuma mı güvenim yoktu acaba? Selma'nın 
bütün gece, millet sanki yedisinden yetmişine kadar Parti'nin 
ilkelerini benimseyivermiş gibi büyüterek konuşması, Ömer'i kıs 
kıs güldürmüştür. Üstünde konuşmaya fırsat olmadı. Erzurum'a 
gitti. Evet. Nihayet kocam. Yorucu, utandırıcı bir düşün ardından. 
Tam bunun ardından Ömer'i düşünmekten kaçamıyorum artık. 
Asıl düşünülmesi gerekli olan şeye daha fazla karşı duramıyorum. 
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Ömer düşüncesi beni, en güçsüz, yaşayıp yaşamadığımı bile artık 
bilemediğim bir anımda yakalıyor, kıstırıyor. 


Erzurum'a uçmak üzere Ömer Esenboğa'ya giderken ben 
dersteydim. Engin karşımda oturuyordu. Eskisinden daha atak, 
belki biraz şımarmış ve bana karşı da inançsız olması gerekir- 
ken daha saygılı ve daha inançlıydı. (Bana karşı neden inançsız 
olmasını bekliyordum?) Açıkça görüyordum: Hiçbir şeyi atla- 
mak istemiyordu. Bana olan tutkunluğunun dalgasına kapılıp da 
kafasına benimsemeyeceği bir fikrin, bir bilginin sokulmaması 
için nerdeyse hücum hattında tetikte bekliyordu da denilebilir. 
Aramızdaki karmaşık ilişkiyi ne kullanıyor, ne de kullandırmak 
istiyor. 

Kar, hafıf hafif atıştırmaya başladı. Son dersimdi. Onlara 
şüra için yapılması gereken hazırlıktan söz ettim. Bir ekip kurup 
bildiri için gerekli oranları çıkarmalarını ve kendi görüşlerini de 
eklemelerini istedim. Öğrenciler ilk kez olumlu bir işin eşiğinde 
bulunulduğuna inandılar. Heyecanlandılar. Ekibe Engin'i alma- 
dım. Çekiniyor muydum? Tarafsızlık ilkelerinin bozulmasından 
mı korkuyordum? Hiçbiri değil. Hiçbiri değil. Fakülte dışında 
da çalışmak zorunda. Geçinmek zorunda. Sanırım öğrencilerim 
arasında en güç durumda olan o. Bu ek görev için yeterli vakti 
yok. Bir öğretim üyesinin öğrencilerinin sosyal durumlarıyla da 
ilgilenmesi gerektiğini iyi öğrenmişim!.. 

O sıralar Ömer'den çok Engin'i gördükçe bir suçluluk duygu- 
suna kapılıyordum. Neden açıklamamalı artık? Bu duygu, peşin- 
den yeni sorular getiriyordu. Engine istediği bir şeyi vermek iyi 
mi olmuştu acaba? Yeniden bulamayacağı bir şeyi vermek? Sonra 
bu duygu da geçti zaten. Çabucak silindi gitti. 

Bir ara önlenemez bir tutkuyla Esenboğa'ya koşup Ömert, 
“Bir öğrencimle yattım” demek istedim. Bir gün önce buna fır- 
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sat kalmadı. Şimdi ise alana yetişebilmem olanaksız. Dersimi 
verirken sık sık kapıldım bu tutkuya. Üç ay içinde sadece o iki 
gün, bu düşünceyi kafamda dolaştırdım. Gece kül tablaları dolup 
dururken neler konuşulduğunu pek iyi anımsamıyorsam herhal- 
de bundandır. Söylesem ne derdi ki? İkimizin de bir sonuca vara- 
bilmemiz için, Engin'in odasında geçirdiğim o bir saatin neyin 
nesi olduğunu bilmemiz gerekirdi ama. Ben biliyor muydum? 
Biliyor muyum? “Yazık olana tutku.” Engin kendini biraz böyle 
açıklamaya çalıştı. Çokça da ekonomik bir sorun bu onun için. 
Benim için? Ben böyle açıklayamam. Hiçbir sorunun tek kişiyle 
ve bir saat içinde çözümlenemeyeceğini bile bile, yeniden bil- 
memezliğe gelme gülünçlüğüne sığmamam. Bursa Cezaevi'nde 
bana bir şairi göstermedikleri ilk gençlik günlerimden buyana ise 
uzun yıllar geçti. 


Fakülteden çıkıp ince ince yağan karın altında dolmuş dura- 
gına yürüyorum. Kar yere düşer düşmez ince bir tabaka halin- 
de buzlaşıyor. Dolmuş bekleyen yüzler gecikmiş kışa karşı şaş- 
kın ve umutsuz duruyorlar. Karşımda Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi'nin bütün ışıkları yanıyor. Sağda, girişteki geniş camlı 
bölüm ise karanlıklar içinde. Artık orada eskisi gibi şiir matineleri 
düzenlenmiyor. Art arda konserler de yok ve çocuklar arka bahçe- 
ye voleybol oynamaya çıkmıyorlar. Böyle düşünüyorum. Ve yıllar 
sonra ilk kez, bu altlı üstlü konferans salonunda, iğne atsan yere 
düşmez denilen bir kalabalık içinde Ömer'le elele Beethoven'in 
dokuz senfonisini birden Herman Scherchen yönetimindeki 
Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestramızdan dinlediğimizi anım- 
sıyorum. Karşımdaki karanlık salonda son olarak bir forumda 
bulunmuştum. Öğrenciler üniversite öğretimindeki kusurlardan, 
tutarsızlıklardan, kokuşmuşluktan söz ettiler. “Geleceğimiz daha 
bu kapılardan içeri girerken belirleniyor” dediler. 
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Biz, Beethoven senfonilerini dinledik. Son senfonide koro, 
“Hep insanlar kardeş olun!” diye haykırırken Ömer'le ben gurur- 
la ellerimizi birbirine kenetliyorduk. Yanaklarımız al al. İlerici- 
liğimiz, Atatürk devrimciliğimiz Beethoven'e, oradan da barış 
ve kardeşlik düşüncesine kadar uzanmıştı işte. İşte, en sonunda, 
Cumhuriyet'in bir erkek ve kızı olarak elele, yanyana pembe 
ufuklara ulaşmış oluyorduk... Ben Mülkiye üçüncü sınıfta. O 
aynı fakültede ünlü bir profesörün gencecik asistanı. İkimiz de 
Fransızca biliyoruz hem ve Beethoven'in bütün senfonileri de 
ezberimizde nerdeyse. Atatürk başımızın üstünden bize bakıyor. 
Göğsü kabarıyor. 

Konserden çıkıp eve dönerken Sağlık Sokağı'ndaki akasyala- 
rın altında öpüştük. Marsilya'ya giden vapurda, güvertede Metin 
üstüme atılıp da beni öptüğünden buyana, artık bir yıldır, öpül- 
mekle gebe kalınmayacağını biliyorum çok şükür! İçim rahattı. 
Muntazam aybaşı olacaktım yine. Tek şeye dikkat etmem gere- 
kecekti: Nikâha kadar aybaşı olmaktan kesilmemeye... (Gülün ey 
ardımdan gelenler! Ardımda kalanlar, ağlamayın, gülün!) Ertesi 
gün Atatürk'ün huzurunda, bir ondan izin aldığımızı bilerek 
yani, Ömer'le nişanlandık. Bütün kokuşmuş töreleri de böylece 
alt ettiğimizi sandık. Evlendikten sonra ise günlerce, aylarca 
Beethoven'in senfonilerini çaldık evimizde. 

Bahçelievler dolmuşu bir türlü gelmiyor. Gelse de durmadan 
geçiyor. Kar gittikçe hızını artırıyor. Kolumun altındaki dosyalar 
ıslanıyor. Kendime daha geniş bir çanta almalıyım. Ya da ısmarla- 
yıp yaptırmalıyım. Şöyle, evden fakülteye, fakülteden eve getirip 
götürdüğüm bütün kâğıtlarımı, dosyalarımı içine alabilecek, hem 
de kadınca görünüşü eksik olmayacak bir çanta. Geçen bahar 
Stockholm'deki toplantıya gelen Mrs. Marasco'nun elindeki ne 
güzeldi!.. Ne pratik ve ne de şık... 
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Nihayet bir Bahçeli dolmuşu geldi. Durdu. İçine atladım. Ar- 
dımdan biri koşarak geldi, yanıma atladı. Baktım, Engin... “Bir 
rastlantı hocam... Birden öyle oldu... Son dakikada... Sizi gör- 
düm, birden... Son dakikada...” Bu açıklama telaşı. Bu telaşa karşı 
duyduğum başkaldırı mıydı acaba kendimi az sonra Bahçelievler 
yerine Çankaya Tepesi'nde onunla yanyana buluşumun nedeni? 
Yoksa benimle eve kadar gelmesinden mi çekindim? “Kocasını 
kent dışına yolcu eder etmez âşığını içeri almak...”tan korkmak! 
Yapma. Kendinle bu kadar dalga geçme. Bu kadar da küçültme 
kendini Bayan Aysel!.. Böyle soysuz bir düşüncenin hesabını na- 
sıl kurarsın? Cinsel bir tutkun bile yok ona. Engin nerden âşığın 
oluyor senin? Keşke? Övünecek bir şey bulmuş olurdun hiç de- 
gilse. Ya da varla yok arası bir ilişkiye bir anlam yüklemiş olurdun. 
Bilmek adına, anlamak adına, evin içinde çırılçıplak dolaştırmaz- 
dın delikanlıyı. Yanan bir sigarayı avucuna bastırır gibi neyin ne 
denli acıtacağını, neyin ne denli yırtılıp parçalanacağını ve neyin 
seni nereye götüreceğini bilmek için kendine bir seyirci koltuğu 
seçmezdin. 


O korkunç soğukkanlılığı yeniden yaşamak istemem. Neydi 
beni insanlıktan bu kadar uzaklaştıran? 


Nerede olduğumu anlamak için böyle bir denemeye girişme- 
nin, vatanı kurtarmak uğruna bir erkeklik organını karşımda do- 
laştırmanın utancıdır belki de benim burada ölmeye yatmamın 
nedeni. Ama, o karlı akşamın gecesinde gördüğüm bir düş, az 
önce şu koltuğun üstünde gördüğümden de öldürücü, tüketici, 
kusturucu bir düş, beni durmadan bunu yapmaya zorladı. Asıl 
dayanılmaz olan bu zorlama işte. Belki de Aydın'a anlatmak is- 
tediğim, hep anlatmak istediğim, benim için artık bir gerçekliği 
olan o düştür. 
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Yayınevinde bulunmayacağı bir saatte mi aradım acaba onu? 
Günlerden pazar mı yoksa? Ankara telefonundan da arasam mı 
bir kez? Burada, gerektikçe içinde günler geçirdiği, çevirilerine 
gömüldüğü bir yeri olduğunu biliyorum. Gökdelenin altında 
vermişti numarasını. Bununla yetinmemişti. Orada benimle bir- 
leşmeyi özlediğini de söylemişti. Hiç tükenmeyen bir inat. Oysa 
ben gökdelenin altında ona doçent olduğumu müjdeliyordum. 
Bunu önemseyeceğini sanıyordum. Asıl bunu önemsemesini 
istiyordum. 


Marsilya'ya giden vapurda Metin'le Kuzey Yunanistan'daki 
EAM hareketlerini ve seçim kanunumuzu ve Sabahattin Ali'nin 
Kağnı'sını ve Isparta linç olayını tartışırken; kendimi artık kadın- 
lığına bilgi de eklemiş genç bir Türk Cumhuriyeti kızı sandığım- 
da; Metin’in bütün fikirlerine akıllı akıllı, bilgili bilgili karşılıklar 
verebildiğim ve karşı durabildiğim bir sırada; öyle işte, düşünce- 
lerimi güzel güzel savunurken; öyle işte, kendi gözümde yücelip 
dururken; soluk soluğa, şaha kalkmış bir kısrak gibi yücelirken 
kendi gözümde ve fikirlerimi dinlediğini, dinleyip düşüncele- 
rimden etkilendiğini sanıp dururken, “Ne güzel dudaklar” diye 
birden üstüme atlayışı!.. Neden bu derece yalnız koymuşuz er- 
keklerimizi? Niye inandıramamışız kendimize? Atamızın ruhu 
üstümüzde hep kol gezip dururken, “Kadını özgür olmayan ülke- 
nin erkeği de özgür değildir” deyip dururken ve O'na layık olmak 
için kaç milyon Türk kadınına sırtımızı çevirip başımızın çaresine 
bakmak üzere küçücük gövdelerimizi nelere, ne törelere siper et- 
mişken, niye? 

“Gövdesiyle birlik beyniyle de doymak” isteyenlere yetmek 
için kaç kişiyiz? Kaç parça olması, kaç parçaya bölünmesi gerek 
kadınlık zarımızın bütün okumuş erkeklerimizi doyurabilmesi 
için? Sonuna dek özgürleştirebilmemiz için onları ve vatanı, bir 
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gecede kaç yatağı bölüşmemiz gerek? Bunun oranlamasını da 
yaptırabilir miyim öğrencilerime? Bizlere güvenip güvenemeye- 
ceklerini anlamaları için, böyle bir oranlamaya da itebilir miyim 
onları? Bunun gereğini nasıl anlatabilirim onlara? 

“Beni neden katmadınız yeni araştırma ekibine, hocam?” 

Dolmuş şoförünün yanında oturuyorum. Engin de benim 
yanımda. Silecekler camın üstünde biriken karı tam süpüremiyor. 
Karın süpürülmeyecek denli yığışmış olmasından değil. Cam 
sileceklerinin ince yağan kara bile ayak uyduramayacak denli 
yavaş, güçsüz çalışmasından. Biriken karın aralıklarından, önü- 
müzde hamamböcekleri gibi beklenmeyen anda, beklenmeyen 
hareketlerle her yöne dönebilecek ve her yöne kayabilecek olan 
taşıtlara bakıyorum. Akşamın geç bir saatinde yoğun bir trafik, 
yerin gizli buzu, ince kar perdesi ve birbirleriyle savaşa savaşa 
Kızılay'a doğru yol alıyor. Altımızda bir kar zinciri şangırdıyor. 

“Böyle bir araştırmada çalışmak isterdim. Şüraya benim de bir 
katkım olmalıydı...” 

Sesinde bir yakınma yok. Ne de bir zorlama. Salt bir isteği 
yansıtıyor. Yalın. 

“Yeterli zamanın bulunmadığını sanıyorum.” 

“Olumlu bir iş için her zaman vakit vardır hocam...” 

Benim öğretmen sözümü yineliyor. Burada sesi kendine altı 
çizilmemiş bir gülümseyişi katıyor. Sonra da içinde hiç aşağılık 
duygusu barındırmayan bir kendine güvenle ekliyor: “Böyle bir 
araştırmaya biz, yani hem çalışıp, hem okuyanlar yaşarlılık da 
katabiliriz.” 

Ömer'in uçağı Erzurum'a inebildi mi acaba? Kar, doğuya iyice 
indirmiş olmalı. İnebildi mi ki uçak? İnemeyecek olsa kalkmazdı 
ama. Yine de... Türk Hava Yollarımız... Belli olmaz ki. Ömer 
nerede kalacak? Kendisi de bilmiyordu. Gece telefonunu bekle- 
mem gerek. Temizlikçi kadın üç gün sonra gelecek. Dün gecenin 
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döküntülerini biraz toplamalıyım. Sonra bir duş almak... Tarçını 
karanfili bol bir ıhlamur yapsam. Hiç çalışmasam bu gece. Şöyle, 
sevdiğim bir eski kitabı okusam. Hayır. Bu lüksü kendime bağış- 
layamam. Dergiye, özgürlüğün kapanın elinde kalacak, bir kez de 
yapıştın mı, üstünde gerine gerine ve mutlu yüzdüğün o, çocukların 
lastik deniz simidine benzer bir simit olmadığını yazacağım. Nasıl 
unutuyorum! O tiyatro davetiyesi bu gece için değil mi? Genç bir 
topluluk. Umutlandırıyorlar. Sevimli yanlışlarına hoşgörüyle bakıl- 
ması ise onları yüreklendiriyor. Sevimli yanlışlar yapıyorlar evet. 
Örnekse, oyun boyu bir dizi ezilen, sömürülen insanları gösteri- 
yorlar. Bunlar niye ezildiklerinin, hatta ezildiklerinin bile farkında 
olmuyorlar ama, oyun sonu mutlak, her şeyin farkındaymışlar gibi 
ağaların, beylerin korkudan dudaklarını uçuklatacağını sandıkları 
sözler ediyorlar. Gerçekte böyle şeyler olmadığı için, sahnede olu- 
yormuş gibi gösterilmesi yüreklere bir ferahlık verse gerek. Hani 
küçük memur, dairesinde müdürüne için için öfkelenir öfkelenir 
de, ancak gece düşünde ona, gözünü budaktan sakınmadan ne ağır, 
ne yenmez yutulmaz, ne yürekli sözler eder; bunun gibi bir şey. 
Yine de bir boğuntunun dışa vurulması işte. Gitsem mi? Hatta bir 
taksiye atlayıp annemi de alsam yanıma. Tiyatro sıralarındaki yeri- 
miz, çekilmiş iki diş gibi boş kalmasın. Ömer bu oyunu görmek 
istemişti. Sevimli yanlışları seyretmekten de bilimsel bir sonuç 
çıkarır o. Oyunun sonunda oyuncularla birlik herkes, çoğu genç 
öğrenciler olan seyirciler, sol yumruklarını havaya kaldırıyorlarmış. 
Annemi götürsem, o da sol yumruğunu havaya kaldırır mı ki? 


“Gülmeyin... Elbet yaşarlılık katarız.” 

Ona gülmüyorum Engin. Bir zamanlar analarımız bize katıl- 
mazlardı. Bizi kendilerine katmaya çalışırlardı. Biz de onları 
beğenmez olmuştuk zaten. Şimdi öyle mi ya? Bak ben sizlere 
katılabiliyorum. 
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İyi işte. Üstü kapalı bir şekilde anası yerinde olduğumu -bunu 
demeye getirerek- nihayet çıtlatıverdim. Rahatladım. 

“Bazen, şaşma sakın Engin, diyorum. Ama beni şaşırtıyor- 
sunuz. Başka bir şeyden söz ederken başka bir şeye kayıverme 
hüneri gösteriyorsunuz hocam. Dersinizi verirken değil ama...” 

Şimdi her şey yerli yerinde. Dolmuş şoförünün bize yan gözle 
bakmasını gerektirmeyecek bir düzende her şey. Engin henüz 
çocuk. Beni uğraştıramaz. Dilersem aramıza hemen gerekli uzak- 
lığı koyabilirim. (Ama acaba bu gereğe iyice inanıyor muyum 
bakalım?) O benim öğrencim. Ben onun yanında yer almak 
çabasında değilim. Hayır. Nereden çıkarıyorum bunu? O bana 
erişmek çabasında. 


Yine de tiyatroya gitmiyorum. Hatta evimde bile değilim. 
Çankaya'nın tepesinde, bir küçük yerde Engin'le oturmuş sütlü 
kakao içiyoruz. Engin, kakaosunu bir kadının ödeyeceğini bilme- 
nin ince öfkesi içinde. Belki de böyle saçma bir ayrıma koşullan- 
mamış olduğunu yakalamış da, için için ona öfkeleniyordur. Her 
adımda karşısına bir fırsat çıkıyor işte: Bir fikri olmakla bir fikir 
olmanın hiç de aynı şey demeye gelmediğini anlatan fırsatlar... 


Dolmuştan Kızılay'da inip Çankaya'ya yürüme isteğini nasıl 
bir biçimde ortaya koydu ki ben yolumu değiştirdim? Yoksa bunu 
ben mi istedim? Dengesiz bir coşkunlukla bütün görevlerimi bir 
yana bırakıp, hadi gel, karda yürüyelim, mi dedim? Hayır. Bu is- 
tekondan geldi. Ama beni ürkütmeden, o, gerekliliğine inanmaya 
çalıştığım uzaklığı metreleyip aramıza koymayı düşündürmeden 
bana, nasıl yaptı bu işi? Belki de hiçbir şey söylenmemiştir. Ken- 
diliğinden öyle olmuştur. Yürürken büyük bir tatil günündeymi- 
şim gibi keyifliydim ama. 

“Benim gibi siz de hiç çocukluğunuzu yaşamamışsınız galiba 
hocam?” 
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Bir cümle. Bu cümle gepgeniş yayılıyor. İsmet İnönü'nün evi- 
nin karşısındaki çamların beyazlığını örtüyor. Her yeri kaplıyor. 
Her yeri, her şeyi kaplıyor... 


Aydın'ı bir kez de Ankara telefonundan arasam mı? Hiç kul- 
lanmadığım numaradan? Kullanılmamış numaralar nasıl günler 
için gereklidir ya? Eğer ölümlü günlerde de değilse?.. 

O karlı gece gördüğüm düşü anlatacağım ona. Aydın'dan tüm 
olarak ancak böyle kurtulabilirim. Bu düşü ona mutlak söyle- 
meliyim. Gökdelenin altında beni uğrattığı son düş kırıklığını 
ödetmeliyim. İyi ama, onun ve onların öcünü kim alacak? Kim 
onu kurtaracak? Herbirimiz çekip gitmeden, bir odada ölümle 
tokalaşmadan önce, kim hesabımızı kimden soracak? Vatana 
yararlı bir evlat olmak için onca iyi niyetin, inanmışlığın, saflığın 
sonunda biraz sol yayınla bolca da masa altlarından kadın bacağı 
sıkıştırmaya gelinmişse, günübirliği pırıltılarla avunulmak için 
. donatılmışsa her şeyler, bizim soracağımız ve bize de sorulacak 
sorular olmalı. En azından bir soru kalmalı geride. Bir soru deyip 
geçmemeli. Kişiyi düşünmeye zorlayan bir şeydir küçük bir soru. 
Sol yayınları bile Aydın'ın, bir çeşit masa altından kadın bacağına 
sürtünmek değil mi sanki? Benim Çankaya tepesinde bir yere 
Engin'le oturup sütlü kakao içmem de... Sürtünüyor muydum 
acaba bu delikanlıya? Sözcüklerin en bayağısını, Aydın'ın deyi- 
miyle, “en banalini” kendime maletmekten kaçınmıyorsam nasıl 
öleceğim? Nasıl tamamlanacak bu can çekişmesi?.. 


Aloo! Bana lütfen... Lütfen şu numaradan Aydın Alpdemir'i 
arayın... Teşekkür ederim... Evet kapatıyorum... 


“Gövdenizi benden sakınmadığınız için teşekkürde geciktim. 
Hep geri attım bunu söylemeyi. Hak etmediğim bir şeydi...” 

Yoo, ne demek? Çoktan hak ettiğin bir şey. Hak ne söz? Nasıl 
yırtacaktık kızlık zarımızı başka? Kadınlık zarımızı? Nasıl büyü- 
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yecektik? Hem gençlik, hem işçi sınıfıyla nasıl özdeşleşecektik? 
Sonra da nasıl asacaktık kendimizi çelişkilerin ipiyle? Bir taşla 
kaç kuş baksana... 

Bunu söylemedim mi? Galiba söylemedim. Hiçbir şey söyle- 
medim. Hiçliğin doruğunda, öyle ağzım açık duruyorum. Bir şey 
değil, estağfurullah, falan mı demem gerekiyordu? Konuşacağım 
yerde onun pek eğitsel bir Amerikan oyunundan söz etmesine 
izin verdim. Laura ile Tomu anlatırken çok eğlendi. Ben de... 
Ben de çok eğlendim. Ne kötü bir oyundur. Ne zamandan beri 
kötü buluyorum bu oyunu? Düşün bakalım. Ne zamandır? Engin 
sınıfta bıyıkları ve aslan “nasırlı elleriyle” karşıma oturduğu gün- 
den buyana mı? Ciddi ol. Daha önce. Çok önce. 60 Devrimi'nden 
sonra. 61 Anayasası'ndan sonra. Yoksa 58'lerde pekâla beğendi- 
ğim bir oyundu. Artık bir altı yedi yıldır beğenmiyorum. O çok 
anlayışlı, o çok cömert Laura'yı budala buluyorum. Ya da isterik. 

Kendimi nasıl buluyorum peki, kendimi? 


Kendim telefona uzanıyorum. Zili çalıyor çünkü. 


Meşgul. Uzun uzun meşgul çalıyor Aydın'ın Ankara telefonu. 
Alo...Alo... Santral... Birkaç dakika sonra tekrar arayın... Meşgul 
görüyorsunuz... Tekrar arayın... 

Yeniden arasın. Henüz ölmedim. Bekliyorum. Yeniden ara- 
sın... Yeniden arayalım... Yeniden... 
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Rainbow Kayışları ve “Zarfla Mazruf” 


Yanmaz boya keşfedildi. DDT Parazitol satışa çıktı. Başkent 
evlerinde korkunç bir saldırıya geçen tahtakurularıyla savaş hız- 
landı. 

DP Zonguldak Kongresi yapıldı ve bir Portekiz dergisinin 
Çörçil'i, Rus ayısını Moskova'da öldürmek üzere bulunan Avrupa 
kuvvetlerine karşı olmakla suçladığı bildirildi. 

Avrupa Birliği'ne doğru çalışmalar hızlandı. Gözaltında bulu- 
nan Sabahattin Âli serbest bırakıldı. 74svir'in bir muhabiri de onu 
cezaevinden çıkar çıkmaz izlemeye başladı ve Moda'da, gittiği evde- 
kilerle uzunboylu #&davele-i efkârda bulunduğunu nasılsa gördü. 

O yılın diğer siyasal olayları: 

Birleşmiş Milletler'de barış çalışmaları - İranda olaylar - 
Hindistan'da bağımsızlık hareketleri - Mısır'ın bağımsızlığı 
- Cava Müslümanları - Çin Hindistanı'nda savaşlar - Yeni bir 
Arap devleti kurulması için hareketler - İran ve Rus antlaşması 
- Almanya sorunu - İstanbul ve Çanakkale Boğazları sorunu - 
Türkiye'de komünizm ürpertileri - Komünizm, faşizm çarpışması 
- Tan Olayı - İstanbul'da sıkıyönetim, vb... 

Ertesi yıl Aydın, Ali, Aysel, Namık ve yakın-uzak benzerleri- 
nin kaçak olarak okudukları yeni kitaplarla dergiler: 

1. İfşa Ediyorum (Roosevelt'in oğlunun kitabı). 

2. Gönülden Geçenler (Yurt, kahramanlık, gençlik tahassüsleri). 

3. Özleyiş (Bilim-sanat-ülkü dergisi). 

4. Kodin (Roman. Bu sadece Aydın tarafından ve son derece 
gizli okunmuştur. Kitaptaki başkahramanın bir kenar mahalle 
yosmasıyla olan ilişkisinden ötürü de Aydın, arkadaşlarına çok açık 
saçık bir kitap olduğunu söyleyerek övünmüştür. “Kenar mahalle 
yosması” deyimi de Aydın'a ait. Başkahramanla küçük erkek çocu- 
gun dostluğu öyküsü ise aklında pek yer etmemişti o zamanlar). 
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5. Varlık dergisi (Dergide “Bir Köy Öğretmeninin Notları” 
bölük pörçük de olsa Ali ve Aysel ile yakın benzerleri tarafından 
büyük ilgiyle okunmuştur. Bu notlar daha sonra Bizim Köy kitabı 
olacak ve başta Dündar Öğretmen'in kardeşi, okunduğundan 
ötürü çok canlar yakacaktır). 

6. Dikmen Yıldızı (Aka Gündüz. Başkent delikanlıları uzun 
süredir Dikmen'deki o yıldızı başkentin öteki yıldızları arasında 
keşfe çalışmaktadırlar). 

7. Topal Karganın Hatıraları (Pitigrilli. O sıralar “irfan ordu- 
muzun” kültür kaynağıydı bu yazar). 

8. Tek Bir Dünya (Bütün öğretmenlerin salık verdiği...) vb. 


Son moda kadın giysileri omzun iki yanından ve göbek orta- 
sından büzgülü. Çok kadınca. Ama vatkalar yine omuzlara tahta 
uzatılmış gibi. Alt kadın, üst erkek görünümlü yani... 

Ebüzziya Takvimi 750 resim ve 1 000 ayrı konuyla 800 sayfa 
olarak çıkmıştır: (Abaki hayat hakkında seçme hadisler. İslam tari- 
hi. Türk musikişinasları. Dost kazanmak için ne yapmalı? Pul ve 
pulculuk. Meşhur Türk kadınları. Ameli radyoculuk vb...) 

Aysel, Meşhur Türk kadınları'nı ezberlemektedir. Sevil, Türk 
musikişinasları'nı ezberlemeye gerek görmemekte. O, bu dönem- 
de artık Alman ve Fransız “musikişinaslarını” ezbere biliyor. 
Konservatuvara gidiyor. Ali, Radyoevi'nin takviminden tam 
“Ameli Radyoculuğu” bildikleriyle karşılaştırırken askere çağrılı- 
yor. Muhabereye ayrılacağını umuyor, ama piyade oluyor. 

Ete narh konmuştur: Karamanın kilosu 220 kuruştan, kıvır- 
cık 225 kuruştan, sığır 192 kuruştan satılacaktır. Kahve satışları 
serbest bırakılmıştır. Fakat Tekel, sipariş edilen kahveler gelene 
kadar satışları yine kendisi idare edecektir. 

Evet, Sabahattin Ali serbest bırakılmıştı ama, peşine Tasvir 
muhabiri düştü. Sonra ne oldu? Bilinmiyor. 
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Sinemalar: 

Senede Bir Gün (Yeni bir Türk filmi. Cahide Sonku, Suavi 
Tedü). 

Günah Çocuğu (Yusuf Vehbi, Fatma Rüştü). 

El Tarik-i Müstakim: Doğru Yol. (Yusuf Vehbi sizi gözyaşları- 
na boğuyor). 

Yarın Bizimdir (Alan Ladd, Loretta Young. -Sevil “Genç 
Loretta” diye çevirebiliyor). 

Fiyatlar: 50 kuruş ve 1 lira. 

İstanbul Şehir Tiyatrosu Dram Kısmı'nda Ağlayan Kız (R. 
N. Güntekin) ve Komedi Kısmı'nda Küçük Şehir (C. F. Başkut) 
oynanıyor. Bunlardan birini Namık ve yakın-uzak benzerleri gör- 
dü. Sevil, “telif oyun” sevmediği için ikisini de görmedi. Alman 
yengesi artık İngilizce öğrenmesinin iyi olacağını söyledi. O da 
ertesi yıl, Visamiral F. Shermann idaresinde üç hafıf kruvazörden 
oluşan bir Amerikan filosu İstanbul'a gelene kadar biraz İngi- 
lizce öğrendi. “Too Young To Know” (Bilmek İçin Fazla Genç) 
şarkısını da öğrenince fılodan küçük rütbeli bir subayla dansa 
gitti. O gece ilk “resmi” günahını işledi. Gebe kalmış olmaktan 
çok korktu, ama neyse ki böyle bir şey olmadı. Üzüntüden biraz 
kilo verdi, inceldi. Konservatuvardaki keman derslerini bırakıp 
Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ne yazıldı. Babası memuriyet- 
ten ayrılmış, mimar kardeşiyle taahhüt işlerine girişmişti. Ama 
babanın Sevil'in gözüne girmesi gittikçe güçleşiyordu. Eskiden 
incecik bir adamdı hiç olmazsa... Şimdi ise... Sevil için para har- 
canmalı ama nasıl kazanıldığı böyle ortalarda görünmemeliydi. 
Hatta arasıra yokluk sözü bile edilmeliydi. Amerikalı kadınlar 
fimlerde yoksulları, zavallıları nasıl da seviyorlardı... 


Yine bundan bir yıl öncesi: Boğazlar sorunu, Boğazlar sorunu, 
Boğazlar sorunu, Boğazlar sorunu... Buna koşut olarak komü- 
nizmle savaş. 
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Namık, arkadaşı Günay'ın babasının yardımıyla CHP 
öğrenci yurduna girdi. Ama hukuk okumaktan cayıp Yük- 
sek Ticaret Okulu'na başladı. Bunu kendi koşullarına daha 
uygun buldu. Biraz gecikmiş bir öğrenci oldu. Orada yeni 
çalışkan arkadaşlar edindi. Yeni ateşli gençler de. Birlikte Rus 
Konsolosluğu'nun önüne gidip fotoğrafında Stalin'in bıyığına 
tükürdüler. (İstanbul'da sıkıyönetim vardı.) Bir polis de onları 
yakalayıp gözaltına götürdü. Üç gün gözaltında tutuldular. 
Namık, gözyaşları içinde önce emniyettekilere, sonra subaylara 
yalvardı. Çok dikenli yollardan geçerek nerdeyse artık varmak 
üzere olduğu “istikbali” elden gidecekti. “Ne yapayım? Bana 
Rus ayıdır, kötüdür dediler. Vatanıma hizmet ettiğimi sandım” 
dedi. Subayın kaşları daha çok çatılınca, aslında kendisini 
arkadaşı Cahit'in kışkırttığını söyledi. (Cahit yıllar sonra işte 
bu yüzden komünist oldu, derler.) Namık'ı sorguya çeken 
mavi gözlü, çok beyaz elli bir subay, “Allahın belası! Rus elbet 
kötüdür. Ama şimdi sırası mı Stalin'in bıyığına tükürmenin, 
cahil!” diye bağırdı. Arkadan suratına iki tokat indirdi, “Arkası- 
nı yüksek yere dayamış it!” dedi. Ardından da, “İt ürür, kervan 
yürür!” ve “İt derisinden post olmaz” gibi atasözlerini peşpeşe 
sıralayarak yüzüne tükürdü. Tokadı yiyince Namık'ın gözünde 
şimşekler çaktı. Sonra da bütün aşağılanma duygusunu oracık- 
ta tüketti. CHP öğrenci yurdundan kovulmaktan çok korktu. 
Üstelik henüz fazladan iki buçuk lira bulup da Beyoğlu'nun 
yan sokaklarında erkekliğini ispatlamamıştı. Bu yüzden bundan 
durdu. İşte bu kez hapı yuttu. “Komünizm propagandası yapı- 
yor” gerekçesiyle yurttan da, okuldan da kovuldu. Bir an aydan 
kıçüstü yere düştüğünü sandı. Gözünün önünü zifiri bir karan- 
lık sardı. Okuyup adam olmak için başvurulması gerekli yolları 
artık tümden yitirdi. Bu yolları göremez oldu. Ankara Gazi 
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Lisesi'ndeyken her şey ne kadar da açık seçik, yalınmış meğer!.. 
Yüksek memur ve saylav çocuklarının yanından ayrılmamak, 
onları pohpohlamak yetiyordu. Şimdi kimi pohpohlamak gerek 
peki? İlçeye dönüp babasını mı? Çok geç. Ailenin yaşam 
kavgası içinde kendisini yüzüstü, tek başına bırakıp şimdi de, 
“İstanbul'lara sefahate dalmaya” giden en büyük oğlunu çoktan 
evlatlıktan çıkardı o. Yıkık dökük, üç odalı bir ahşap evin en az 
rüzgâr alan odasındaki sedirde, bir pencerenin önüne yerleşip 
inatla orada oturmaya başladı. Sedirdeki minderinin üstünden 
ölene dek de kalkmadı. 

Ortada kaldı Namık. CHP'ye lanetler savurdu. Günay'a da, 
onun CHP'li babasına da lanetler savurdu. Üç gün, umutsuzluğu 
içinde, Milli Şef'e öyle çok küfretti ki ve onun kötü yönetimine 
ve onun “oğlu”na ve “sakat kardeşi”ne ve hatta Haşmet Orbay'a; 
üçüncü gün sesini duyan oldu. Buna bir ad koyan oldu. Alınıp 
İstanbul'da yeni kurulan DP teşkilatına götürüldü. Böylece, 
çaresizlikten pohpohlayacak yeni bir yer, koltuğunun altına sığı- 
nılacak yeni bir ocak buldu. DP il teşkilatının gel-git işlerine 
bakmaya koyuldu. Öğrencileri DP lehine teşkilatlandırmak üzere 
de Edebiyat Fakültesi'ne yazdırıldı. Gerisi kolay oldu zaten. İş 
amana binince kavga uzamaz. 

8 Ocak'ta DP'nin ilk büyük kongresi açıldı. Namık da Celal 
Bayar'ın orada verdiği söylevden şu sözleri her yerde aylar boyu 
yineledi: “... Seçim Kanunu'nun değiştirilmesi milli bir dava 
haline gelmiştir. DP hareketi baştan başa bir feragat, fedakârlık 
hareketi olarak tarihe geçecektir...” 

Namık bu sözleri yürekten inanarak tekrarladı. Yığınla eski 
arkadaşının kendisine bıyık altından gülüşlerini görmek, hele 
Günay'ın yüzüne bakmak az fedakârlık değildi. Toplumda daha 
rahat bir yer edinmenin başka yollarını da öğrenmişti. “Mühür 
kimde ise, Süleyman odur.” Ya da: “Isıracak it dişini göstermez”; 
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“Isıramadığın eli öp başına koy” vb. gibi... Evlendi. Bir de metres 
tuttu. Hatta metresine Münih'ten naylon donlar satın aldı. Milli 
Emniyet yıllarında orada bir solcu delikanlıyı tokatlayarak ve 
yüzüne tükürüp, “Köpeğin duası kabul olsaydı, gökten kemik 
yağardı!” diyerek Stalin'in bıyığının öcünü ise çoktan almıştı. 

Yine dönelim: 

Altmış bir yaşındaki sosyalist lider Vincent Auriol, Fransa 
cumhurbaşkanı olmuştur. 

Romanya gazetelerinin Türkiye hakkında şu yayını yapmakta 
olduğu belirtilmektedir: İkinci Dünya Savaşı'nda Türkiye, taraf- 
sızlık maskesi altında Hitlercilerin emperyalizmini pek faal bir 
şekilde desteklemiştir. Balkan Paktı'nın mevcudiyetine rağmen 
ezilen memleketleri müdafaa için kılını bile kıpırdatmamıştır. 
Hitler'in Rusya'ya tecavüzünden üç gün önce Türkiye, Almanya 
ile dostluk paktı imzalamıştır. Buradan kalkan Alman uçakları 
Sovyet Rusya üstünde görünmüşlerdir. Boğazlar'dan Türkler yal- 
nız mihver gemilerinin geçmesine izin vermişlerdir. Ankara'daki 
Sovyet mümessilleri aleyhine dava açmışlar, böylece Sovyet 
Rusya'ya husumet duygularını aşılamışlardır. 

Hitler Almanyası ile olan uzun dostluk ve işbirliği, Türkiye'nin 
bugünkü yöneticilerinin ideoloji ve metotlarında derin bir iz 
bırakmıştır. Resmi Türk basını, Avrupalı komşularına savaş son- 
rası açılan sosyal ve ekonomik hürriyet rejimine karşılık bir tahrik 
mücadelesine girişmiş, girişmektedir. 

Seçimler büyük bir tedhiş içinde geçmiştir. Millet ıslahat 
istemekte, baştakiler demokratik partilere karşı müfrit tedbirlere 
başvurmaktadırlar. Binlerce insan hapishanelere atılmıştır... 

18 Ocak gecesi “Radyo Gazetesi” saatinde Rumenlere şu 
cevap verilmiştir: 

Bu efendiler Romanya'nın halini unutup halkla alay etmek- 
tedirler... 
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Rumen salon komünistleri arasına bir yeni isim daha karış- 
tı: Yüzbaşı İvan Tipo... Bu salon komünisti, bir kızıl dergide, 
“Türkiye” başlıklı yazısında malum efendilerinin emirlerini yeri- 
ne getirmektedir... Bunlar gelip geçene çamur ve taş atan, aile 
terbiyesinden mahrum, arsız, terbiyesiz mahluklardır... Halkın 
milyonlarca leyini işgal kuvvetlerine sarfeden Türkler değil, ken- 
dileridir. Rumen milleti, bir gün bu efendilerden hesap soracak- 
tır. Bizim dileğimiz, Rumenlerin bugünkü faciadan bir an önce 
kurtulmalarıdır. 

Ali, o sıralar henüz Radyoevi'nde görevindeydi. Nurettin 
Artam'ın bu söylediklerini kelimesi kelimesine dinledi. Hiçbir 
şey anlamadı. Ne oluyor? Rumenlere neden aile terbiyesi dersi 
veriliyor? Neden Rumenler bizim sorunlarımıza bizden çok 
sahip çıkıyor? Acaba efendileri kim? Onlardan neden ve ne 
zaman hesap soracaklar? Böyle bir hesaplaşmayı neden diliyoruz? 
Buna benzer bir yığın soru. Ali hiçbirinin karşılığını bulamıyor. 

Ulus gazetesi bir ek çıkarıyor. Daha doğrusu, bir propaganda 
broşürü. Bu broşürde komünizm, DP, Mareşal Çakmak'ın adları 
yanyana geliyor. Ali'nin aklı büsbütün karışıyor. DP gerçekten sol 
bir parti mi acaba? Tüsvire göre komiser ve jandarma teşkilatı 
köylüye ürpertici şekilde işkence ediyormuş. Isparta'da öldürülen 
DP ilçe başkanının köylüyü soyup soğana çevirdiği, bu yüzden de 
köylünün ilçe başkanına, “Ya borç senetlerimizi yırtarsın, ya seni 
öldürürüz” diye tehditler savurduğu bir CHP uydurmasıymış. 

İçişleri Bakam Şükrü Sökmensüer, 28 Ocak'ta Meclis'te 
Türkiye'deki komünistlik faaliyetleri üstüne geniş açıklamalarda 
bulunmuştur. Sökmensüer'e göre, 1919'da 15 yıla mahküm olan 
Şefik Hüsnü aftan sonra, Türkiye'ye dönüp üstü örtülü olarak 
Türkiye Sosyalist-Emekçi ve Köylü Partisi'ni kurmuş. 727 zaten 
ondan azıtmış. Olaylar hep bu TSEKP'nin yüzünden çıkmış. İyi 
ama, Milli Şef çok partili sisteme gidilmesini istememiş miydi? 
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Bu da bir parti işte. DP de bir parti. Milli Şef'in isteğine uymuş- 
lar. Partileri çoğaltıyorlar işte. Neden kızılıyor acaba? Kusurları 
ne? Neden “Vatan Sathı” böyle karman çorman? Acaba şimdi 
tam da Türk Gençliği'nin muhtaç olduğu gücü asil kanında ara- 
ması gereken bir zaman mı? Öyle de acaba Ali, vurdumduymaz 
bir memur olmuş, Atatürk'ün verdiği göreve sırt mı çevirmişti? 
102 lira uğruna: “Durun, durun. Biz varız. Dinleyin. Okumam 
için beni ite kaka başkente salıverdiler. Sonra da ardımı arayan 
olmadı. Yalnız öğüt verdiler. Okula gidip gelirken yollarda ne 
denli üşüdüğümü, okul sıralarında ne denli üşüdüğümü bilen 
olmadı. Bir ben olsam iyi...” demekten çekinir mi olmuştu? “Yine 
de, öyle böyle okuduk. İstendiği gibi. Her şeyden habersiz kalarak 
vatanımızı, milletimizi nasıl sevmemiz, ne çok sevmemiz gerek- 
tiğini de öğrendik. Karasevda gibi bir şey oldu bu sevgi. İnsanın 
eli ayağı kesiliyor. Acaba ne yapmak için bu kadar çok seviyoruz 
vatanımızı ve milletimizi?” 

Baş teknisyen ve teknik şefin gözlerine bakıyor. Onların göz- 
lerinden ise uyku akıyor sadece. Ali, birtakım kollar kaldırıp kol- 
lar indiriyor, durmadan, “Ses”, “Işık!” komutları alıyor, durmadan 
bazı kırmızı ve yeşil ışıkların yanıp sönmesini sağlıyordu. Yayın 
saatleri dışında makineleri siliyor, yağhyor; kopan telleri onarı- 
yor, çıkış kanallarını gözden geçiriyor, stüdyolardaki platoların 
—bunlar iki taneydi neyse— disklerini, iğnelerini çalışır durumda 
tutmaya çabalıyordu. Mikrofonlara özel bir dikkat göstermesi 
gerekiyordu. Ama arızaların sonu gelmiyordu. Yedek lamba, 
yedek iğne, yedek düğme, yedek silindir vb. sağlamak bir türlü 
mümkün olmuyordu. Şef'e yalvarıyordu. Şef de üstündekilere 
bin ricada bulunuyordu, ama mikrofon çekmek üzere iki metrelik 
bir kablo satın alınması için sanki sonsuza kadar beklemek gere- 
kiyordu. Baş teknisyen, gece evine giderken, çalınmaması için, 
elmas iğneyi de beraberinde götürüyordu. 


364 


Ali, Avni Abisini de öteki abilerini de artık eskisi kadar sık 
göremiyordu. Çoğunun işten çıktıkları saatlerde Ali işbaşında 
oluyordu. Sonra da Telsizler'deki odasına yorgun dönüyordu. Ya 
da o saatlerde gömleğini yıkaması, kravatını ütülemesi gerekiyor- 
du. Radyoevi'ne kravatsız kimse giremiyordu. Avni Abisini bazen 
aylarca göremediği oluyordu. Uğrayıp da hazır çıkmış dergiyi 
ücretsiz almaya da artık hakkı olmadığını düşünüyordu. Biraz 
para biriktirip annesine gönderiyor, vatana değilse de ona yararlı 
bir evlat olduğuna, en azından buna inanmak istiyordu. Yayın 
canlı sürüyordu. Sesimizi bütün dünyaya duyurmak, Etimesut'ta- 
ki dahil neredeyse dört beş kişinin omuzlarındaydı. Hoş artık Ali, 
sesimizi bütün dünyanın duyduğuna da pek inanmıyordu ya... 
Anası bile duymadıktan sonra... Çok çok iki yüz kilometre uzak- 
lıktaki anası. Bir gün ilçeye, pazara indiğinde utana sıkıla yeni 
açılan Halkevi'ne girmiş. Oraya bir radyo kondurulduğunu duy- 
muş da. Şimdi buraya bekçi duran Macuncu Zühtü'ye yalvarmış. 
“Ha Alimin çalıştığı yerin sesini bir duyuruver bana gayrı demiş. 
Öğle vaktiymiş. Bir yığın cızırtıdan gayri pek bir şey duymamış. 
Alisinin görevini iyi başaramadığını sanmış. Hatta, “İşaret mi 
veriyor Ali?” diye de pek korkmuş, telaşlanmış. Zühtü geceleri 
daha iyi duyabildiğini, kutunun içinde saraydan kız kaçırdıklarını 
falan öğrendiğini söylemiş. Ali'nin anasının büsbütün aklı başın- 
dan gitmiş. Ali mektupla anlatmaya çalıştı. Ama bilmiyor, acaba 
annesi anladı mı? Her şey şimdi tüm karanlık. 

Bir gün Kemal Abisi, genç bir şair, çıkageldi. Radyoevi'nin 
bütün nöbetçilerini, hademelerini falan yara yara bu üst kata 
dek çıkmış. Girişten sonra ikinci ve son kat oluyor. “Küçük bir 
matbaa kurdum. Bir de yeni dergi çıkaracağız. Göreceksin her- 
kesin önünde nasıl yepyeni ufuklar açacağız. Vaktin olursa uğra” 
dedi. Ali çok istedi. Ama uğrayamadı hiç. Çünkü şefe hemen 
haber gitmiş. “Ali bir komünistle görüştü” denmiş. Şef de Ali'yi 
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çağırdı, “Servisimizde böyle pislikler istemem! Bunlarla bir daha 
görüştüğünü duyar ve görürsem işine hemen son verdirtirim!” 
dedi. Oysa Ali'nin önünü gün günden örten yeni karanlığı 
yırtmak için yepyeni bir ufka öyle ihtiyacı vardı ki! Artık Molla 
Kâtip'in yanına, otele de dönemez. Kendini kıskıvrak bağlı duy- 
du. Gövdesini sanki durmadan örümcek ağları sarıyordu. Avni 
Abisine verdiği söz aklına geldikçe içinde bir cızlama oluyor. Fen 
Fakültesi, buğulu kış günleri, uzaktan yakmış ışıklarını, durma- 
dan Ali'ye göz kırpıyor. Aysel'le aynı çizgide olmak, onunla bir 
kez daha yanyana yürüyebilmek.... Ama aradaki uzaklık gittik- 
çe büyüyor. Fen Fakültesi sislerin ardında gittikçe uzaklaşıyor. 
Bazen hiç görünmez oluyor. Aysel istese, yine de kendisini ara- 
yabilir. Bulabilir. Demek ki istemiyor. Aysel, Fen Fakültesi'nden 
de daha uzakta, daha da puslar içinde kayboluyor. Gün günden 
kayboluyor. Gün günden erişilmez oluyor. 

O kış, hükümet kiralara zam kararını çıkardı. Ama Salim 
Efendi bunun sevincini tadamadı. Memnune Hanım'dan ayda 
yedi lira fazla alamadan, safrakesesi ameliyatında gümledi gitti. 

İlhan hem dükkânı, hem avukatlık stajını bir arada yürütmek- 
te büyük beceriklilik gösterdi. Üniversite çaylarının, balolarının 
şimdi parlak bir delikanlısı, Anafartalar piyasasının da işbilir bir 
tüccarı oldu. Ama Anafartalar Cephesi'nde iyi dövüşen Salim 
Efendi'nin şimdi bu yeni Anafartalar'da çarpışan oğlu, bu cep- 
hede uzun süre kalmayacak. Çünkü İlhan'ı daha da parlak bir 
gelecek bekliyor. Paranın tek otorite olacağı bir toplum düzenine 
doğru hızla yol alındığını sezinlemiştir. Babasının küf kokan 
karanlık dükkânında bir “otorite” olmaktan da daha gösteriş- 
li, daha saygıdeğer bir alan için donanmıştır. O karlı geceden 
buyana; İvan'ın kapısını açmadığı, Fethi Abisinin, “Ne oldu bu 
çocuğa?” diye kendisini bir arayıp sormadığı, o korkulu, yalnız 
günlerden buyana kendinden başka kimseye güvenmiyor İlhan. 
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Aysel'le uğraşmaya da fazla zamanı yok artık. Sık sık Ankara 
Palas'a gidiyor. Yeni politikacılar tanıyor. Başarılı bir hukukçu, 
ünlü bir avukatın hep önemli kişilerin yanında görünmesi gerek- 
tiğine inanıyor. Kendinden öncekilerin birçoğu öyle yapıyorlar. 
İçlerinden bazıları, politikacı kızları ve karılarıyla yakın ilişkiler 
kuruyorlar. “Dün kanlı bıçaklı olduğumuz Yunanlılarla bile sıkı 
dostluk antlaşmaları imzaladık. Bana mı kaldı vatana canımı 
adamak ve Altaylar'a gitmek?” 

O yaz bir miras işi için ilçeye gitti. Orada Hasip'i gördü. Tanı- 
makta çok güçlük çekti. Eskişehir'de ilahiyat okuyormuş. Yüzü- 
nün sarılığı çoktan gitmiş. Sarılığın yerini yağlı kırmızı bir kur- 
nazlık almış. DP ilçe başkanına tapıyor. O da Emin Efendi'nin 
büyük oğlu Remzi zaten. Hasip'i Eskişehir'e de o göndermiş. 
“Din elden gidiyor İlhan Abi! Bu işin de diplomasını almaktan 
gayri çıkar yol yokmuş. Madem ötekiler hep diplomalı, biz de 
ona göre tedbirimizi almalıyız tabii... Dündar Öğretmen'in beni 
hiç adam yerine koymaması nasıl olurmuş bakalım!..” dedi. “DP 
hele bir başa geçsin... Merkezi Hükümet'te diyanet işlerini de 
kuracak. Beni de oraya gönderecekler...” 

İlhan'ın kendisini yürekten destekleyeceğini sandı. Fakat 
İlhan, ne destekledi, ne karşı durdu. Hasip'in şöyle bir omzunu 
okşadı: “İyi etmişsin. Kurtar kendini!” dedi. Kız kardeşinin Paris'e 
gitmek üzere olduğunu söylemedi. Gelecekte ilçeden pek çok 
dava alabilir. Dincilerle de arayı bozmaması gerek. Ürkütmemek 
hiçbir şeycikleri... Aysel'inki de akıl yani! Bir yılını yakıyor. Bir 
öğrenci bursu için profesörleri onu aday göstermişler. Kız sevinç- 
ten uçuyor. Güzelce de hınzır. “Olmaz” dese, onca profesörün 
yanında adı yobaza çıkar da, sonra kimseler bakmaz olur yüzüne 
Ankara Palas akşamlarında. Aysel de abisine hiç fırsat vermiyor. 
Ciddi bir kız. “Efendi kız” diyorlar ona. Ali oğlan dedikodusun- 


dan buyana İlhan, abilik görevini iyi yaptı ama. Aysel'in arkasına 
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adamlar koydu. Fakülteden bir iki çocuk edinip kız kardeşini 
uzun süre gözetletti. Bahçede hiç top oynamaya çıkmamış. Kori- 
dorlarda hiçbir erkek öğrenciyle başbaşa konuştuğu görülmemiş. 
Dil-Tarih'in kantinine de hiç uğramamış. Tek kuşku Aydın'ın 
üstüne. Aysel'den bir isteği varmış ama, gözcüler ne istediğini 
bir türlü kestiremiyorlar. Aynı sınıftalar. Aydın, Aysel'le kâh alay 
ediyor, kâh öfkeleniyor, bazen de dertli dertli bakıyormuş ona. 
Ama bu bakışları kısa sürüyormuş. Sık sık saldırıya geçiyormuş; 
“Hıh, Bergson'u hiç anlamamışsın” diyormuş örneğin. “Köylü 
geldin, köylü gideceksin. Tam bir Batılı kız olsan kendinden 
korkmazdın... Senin bir çaya bile gelmemen, kendine güvenin 
olmadığını gösterir bir kere” diyormuş. Aysel ona yüz vermi- 
yormuş. Uzak durmaya çalışıyormuş. Çalışkanlığıyla ona üstün 
gelmek istiyormuş. Bir defasında çok kızmış fakat. “Sen benimle 
uğraşacağına, çayı baloyu düşüneceğine, o üç öğretim üyesini 
neden bakanlık emrine aldılar onu düşün! Kendini beğenmek- 
ten sağı solu göremez olmuşsun!..” demiş. Aydın da sözde çok 
utanmış. Kuyruğunu kıstırıp gitmiş. Yoksa bu kız komünist mi 
oluyor? Ona ne bakanlık emrine alınan Dil-Tarihli hocalardan? 
Yoksa onlarla gizli ilişkileri mi var? 

İlhan, bir süre de bunun için ayrı adamlar koydu Aysel'in ardı- 
na. İzlenecek konular durmadan çoğalıyordu. O şiir matineleri, o 
münazaralar... Kalabalıklarda kız kardeşini gözlemek ve gözetle- 
mek güçleştikçe güçleşiyor. Yani bir yandan da şu kız bir uzak- 
laşsa buralardan iyi olacak. İlhan bir yıl rahat nefes alacak. Göz 
görmeyince gönül katlanır. Yarın Tezel de büyüyecek. Bir de ona 
göz kulak olmak gerekecek. Annesi kızlara karşı zayıf. Hele Salim 
Efendi öleli. “Aman oğlum ben ne gün gördüm ki? Sonumuz da 
ölüm işte. Bırak kızlar biraz gün görsünler” deyip çıkıveriyor işin 
içinden. Başına çatkısını çatıp yorgun ve bezgin oturuyor. Aysel'in 
çıkıp gitmesi, İlhan'ın sorumluluklarını biraz olsun azaltacak... 
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Birleşmiş Milletler'in toplandığı Chaillot Sarayı yangının- 
da Aysel üç aydır Paris'teydi işte. Konuk öğrencisi olduğu 
Sorbonne'la kütüphaneler arasında koşturuyor. Bir yandan Fran- 
sızcası... Son iki yıldır o kadar çabalamasına, bütün gramer kural- 
larını öğrenmesine, sözlükten her gün en az on sözcük ezberleme- 
sine rağmen bir türlü rahat konuşamıyor bu dili. Tutukluğunu alt 
etmeye çabalıyor, inatla. Arada bir, ya üniversite avlusunda ya da 
bir kahve içmek için girdiği Dupont'da Metin rastlıyor. Metin'in 
yanında hep çeşit çeşit Fransız kızları bulunuyor. Yüzünü onların 
saçlarına gömmüş oluyor. Aysel bu tablolara sevecenlikle bakı- 
yor. Böyle kaçgöçsüz olunabilmesi hoşuna gidiyor. Ah, kendisi 
de bir rahatlayabilse! Montparnasse Bulvarı'nda örneğin ya da 
Saint-Michel'de, yahut Luxembourg Parkı'nda Alain'le; o tatlı, o 
hem akıllı, hem çekingen delikanlıyla çocuklar gibi güle oynaya 
yürüyebilse!.. Metin'le değil ama... Hayır. Metin'le değil. Vapurda 
üstüne atlayışını hiç unutamıyor. Tam on beş gün yeniden aybaşı 
olana kadar, tam on beş gün bu yabancı yerde, bu yabancı koşullar 
altında kendisine bir büyük korku, bir işkenceyi yaşatmış bulu- 
nandan kaçıyor. Metin de ona rastladıkça soğuk duruyor zaten. 
Bazen Dupont'da jambonlu uzun sandvicini yerken, yanına bir 
delikanlı oturuverirse Metin, Aysel'e, boynuzlanmış gibi öfkeli 
öfkeli bakıyor. Bunu da Alain farketti zaten: “Niye kendisini 
boynuzlatmışsın gibi bakıyor vatandaşın? Ne diye bu sahiplik?” 
diye güldü. Aysel bu yeni sözcüğü, “boynuzlatmak” sözcüğünü 
Alain'den öğrendi. Ardından, Alain'in uyarıcı durumundan incin- 
miş, kendi kendisinin sahibi olmak düşüncesini pekiştirdi. 

İtalya'da yer yer çarpışmalar oluyormuş. Komünist lider Tog- 
liatti, bir öğrenci tarafından vurulmuş. Fakat vücuduna saplanan 
üç kurşun ameliyatla çıkarılmış. Amerika'da komünist liderlerin 
tevkifine başlanmış. Yığınla yazar, sanatçı hapislere tıkılmış. 
Şimdi burada, Fransa'da ise kabine buhranı varmış. Yeni kabineyi 
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Schuman kuracakmış. Eski Çekoslovak Başkanı Beneş ölmüş. 
Birleşmiş Milletler Filistin arabulucusu Kont Bernadotte öldü- 
rülmüş. Kuzey Atlantik Paktı kurulmuş. 

Aysel bunları da Alain'den öğrendi. Alain, her şeyle ilgileni- 
yor. Sonra öğrendiği her şeyi eleyip tarayıp aklıyla bir bileşime 
varmaya çalışıyor. Fransız tarihini, kendi tarihini çok iyi biliyor. 
Camus'ye tapıyor. Hele geçen yıl La Pesfe'in (Veba) Eleştirmenler 
Ödülü'nü kazanmasından beri ona, “çağımızın adamı” diyordu. 
Sonra, daha sonra, mektuplarında Camus'yü suçlayacaktır. Ona, 
kimsenin kimseyi umutsuzluğa sürüklemeye hakkı olmadığını 
anlatacaktır. Ama o günler kendini durmadan, Camus ile çoğal- 
tıyordu. Yanlışlık, Yabancı gibi oyunlarını da çok beğeniyordu. 
Asıl onun Comba?'daki savaşının hayranıydı. Geçen yıl baharda 
matbaacıların grevi Comöa? için büyük bir ekonomik yıkım 
olmuş. Gazete el değiştirmiş. Ama Alain bundan önceki üç yıl 
boyunca Combat'yı büyük bir erkek gibi sayfa sayfa izlemişti. 
Pascal Pia ile birlikte Camus'nün orada çok büyük işler yaptığına 
inanıyordu: “Combat, Dünya Savaşı sonrası mukavemetçi basının 
özgürlük düşüncesinin en büyük onuruydu” diyordu. İlk sayısında 
çıkan makalesinden Camus'nün bir cümlesini Alain sık sık tek- 
rarladı: “Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d'4oü1. (Paris 
bir ağustos gecesinde bütün toplarını ateşliyor.) “Çünkü” diyordu 
Alain, “Combaťnın ilk sayısı ağustos ayının son haftasında çık- 
mıştır. Bütün satılmışlıklara bayrak açmıştır.” Sonra da okuması 
için Ayselľe La Pestei verdi. Anlayamadığı yerler olursa kendi- 
sine sorabilirdi. Hayır. Aysel okuduğunu anlamakta pek güçlük 
çekmiyordu. Asıl güçlük konuşmada. Alain ona romanı verirken 
hemen fikrini de söyledi: “Bence bu kitap bütün kemikleşmiş ya 
da çürümüş güçlere; yönetime, orduya, entrikacılığın kurallarına 
tutsak olmuş polis düşüncesine, spekülatörlere, baldır bacak bası- 
nına; görevini kötüye kullanan bütün o it sürülerine karşı ateş 
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açılmasıdır. Hepsinin kepaze edilmesidir.” Aysel bu konuşmadan 
bir yeni sözcükle bir deyim daha öğrendi: Kepaze ile görevini 
kötüye kullanmak. 


Alain'in çekingen, duru, yalın görünüşüyle kullandığı söz- 
cükler birbirine ters düşüyordu. Ama o derecede de inandırıcıydı 
bu terslik. Alain henüz yirmi yaşındaydı. Yine de Chaillot Sara- 
yı yangını üstüne kendine göre bir düşüncesi vardı. “İhmalden 
yanmıştır” deyip geçmiyordu. “Dur bakalım. Şimdi sakin sakin 
düşünelim. Bugünkü olaylar ve gidişat içinde sarayın yanmasın- 
da kimin çıkarı var? Ya da bir ihmalse, bu ihmalin kökü nereye 
dayanıyor?” Yeniden Amerika'da olanları, İtalya'da olanları bir bir 
gözden geçiriyordu. Sonra eliyle tık tık oturdukları sıranın tahta- 
sına vuruyor, “Bir sabotaj olabilir ve bunu da sola yüklerler şimdi. 
Kamuoyu böyle etkilenir ve böyle yanıltılır işte!” diyordu. 


Aysel, La Peste'i bitirip de kitabı Alaine geri verirken, “Sanı- 
rım bu, içinde yaşadığımız hayatın ta kendisi” dedi. Oysa hayat 
hakkında ne biliyordu? Ama belki de küller altında çok şey birik- 
mişti. Bu kitap belki de onun beynindeki külleri güçlü bir solukla 
üfleyivermişti. Orada kımıltısız, birer kalıp halinde duran her şey 
kımıldamaya, nefes almaya başlamıştı. Kafasının içi hiç bilmediği 
aydınlıklarla doluyordu. Her yeni ışık pırıltısı, yeni ve daha da 
parlak aydınlıkları çağırıyordu. Sabırsızca. 

Aysel, “Sanırım bu, hayatın ta kendisi” deyince Alain, işte o 
tatlı ve çekingen oğlan, kendisini kucaklayıverdi. Belki de akıllı 
bir arkadaş, dikkatli bir dost seçtiği için kendi kendini kutluyor- 
du. Kimbilir? “Şimdi yanlışları gördük. Doğruları kurmak gerek.” 

Alain'in öyle büyük bir doğallıkla kendini kucaklayıvermesi 
Aysel'i hiç irkiltmedi. Tek düşünce: Alain'le arkadaş olmak ne 
güzel! Gözleri kollarını, bacaklarını yemiyordu. Gözleri, “Sen 
bir şeyden anlamazsın” da demiyordu. Alain oysa, henüz yirmi 
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yaşında. Neden sanki ötekiler, kendi ülkesinin gençleri de böyle 
değillerdi? Acaba neden Aydın, Alain gibi olamıyordu? Örneğin, 
bir “Tan Olayı”nı karşılıklı oturup sakin sakin, bütün doğruları 
ve yanlışları tarta biçe değerlendirmeleri, birbirlerini böylece 
çoğaltmaları için ne eksikti? Eksik olanları ortaya çıkarmak ve 
değerlendirmek için neden ille yabancı bir ülkede bulunmak 
gerekiyordu? Mantık kitaplarından onlar da düşünme yöntem- 
lerini, doğruyu saptama yöntemlerini öğrenmişlerdi. Kitaplardan 
öğrendiklerinin hayatla hiçbir ilintisi yokmuş gibi yaşamasız kal- 
ması nedendi? Birden kendinden utandı Aysel. Ülkesinin bütün 
gençlerine haksızlık etmiyor muydu acaba? Aydın ya da benzer- 
leri bir genelleme olabilir miydi? İşte Ömer. Geçen yıl asistanları 
olan. Ömer de gözleriyle hiçbir kız öğrenciyi yemiyordu. Düşün- 
mesini ve düşündürmesini biliyordu. Davranışlarıyla düşünceleri 
arasında büyük uçurumlar görünmüyordu. Ama sakın Asistan 
Ömer, özel bir durum olmasın? Hem nereden geldi Ömer? 
Dosdoğru Oxford'dan değil mi? Bir İngiliz soğukkanlılığını altı 
yıl içinde giyinmiş olarak! Aysel yeniden utanmasından sıyrıldı. 
“Ülkemin gençleri” derken Ömer'i ayrı tutmak gerekiyordu. 
Ülke gençlerini ve kendini, hatta Behire'yi düşünürken çok daha 
belirli, çok daha birlikte yaşanmış şeyleri düşünmek gerekiyordu. 
Aynı çizgide yaşanması sürdürülen şeyleri de... 

Çok soğuk bir aralık günü nehir kıyısındaki eski kitapçıların 
orada Metin'i gördü. Metin büyük bir heyecan içindeydi. Yüzü 
kıvançla parlıyordu: “Amerika bize askeri yardımı genişletiyor- 
muş, duydunuz mu? Amerikan Ekonomik İşbirliği İdaresi dolar 
garantisi verecek. Artık sırtımız yere gelmez.” 

Ekonomi okuyordu Metin. Bunun ne demeye geldiğini her- 
halde biliyordu. Yanmış, yıkılmış bir Paris ortasında acaba nasıl 
bir değeri vardı bunun ve hükümetimizin dolar transfer izninin? 
Amerika, bir yandan Çin'in iç durumuna el atarken, bir yandan 
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neden askeri yardım dağıtıyordu sağa sola? Aysel henüz siyasi 
tarihi çözmeye çalışıyor. Bir de fazladan Camus. Metin'in yüzüne 
anlamsız bakıyordu. Metin yüzünü buruşturdu: “Neyse... Neyse... 
Ben de sizi arıyordum. İyi oldu rastlaştık. Aydın'dan size bir mek- 
tup. Benimkinin içinden çıktı.” 

İncecik, buruşuk bir kâğıt. Yeşil mürekkeple yazılmış. İçi- 
ne ayrıca bir ince kâğıt, bir de kupür katlanıp konmuş. Aysel, 
Metin'e teşekkür edip ayrıldı. Metinden mektubu alırken bir 
sıkılganlığa kapıldığı için de kendi kendine kızdı. 


“Aysel Hanım, 

Nasıl, iyi eğleniyor musunuz Paris'te? Doğrusu kıskanıyo- 
rum. Oradan bana bir kart atsanız kötü mü olur yani? Eiffelin 
resmini mesela... Ta Galatasaray'dan buyana bu kulenin özle- 
mini çekerim nedense!.. Haa, Fransız erkekleri çok çapkın 
olurlar. Kendinizi koruyun! Neyse, şaka bir yana, geçen gün 
Halkevi'nde bir Şairler Günü tertiplendi. Ben hiç şiir yaz- 
mazdım. Nedense siz gideli romantik oldum biraz. Birçok 
şiir yazdım. Şiirlerimden birini ben de Halkevi'nde okumak 
istedim. Kurul beğenmiş, seçmiş. Çok komik değil mi? Neyse, 
böylece ben de ilk defa bir topluluk önünde şiir okudum. Çok 
alkışlandım üstelik. Kendim bile şaştım. Samimi duygularımı 
söylediğim için beğenildim belki de. Bu münasebetle W/x'ta 
çıkan resmimi kesip size yolluyorum. Dinleyiciler arasında O. 
S. Orhon, M. E. Ozansoy bile vardı. Şiirimi de belki merak 
edersiniz diye ekte takdim ediyorum. 

Ne olsa üstünüze biraz Paris kokusu sinmiştir. Çabuk gelin 
artık. Selamlar. 


Aydın” 
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Aysel kupüre baktı: Aydın bir kürsüde. Papyon kravat takmış. 
Kruvaze ceketi üstünde çok bol duruyor. Saçları fazla parlıyor. 
Bu resim, resimde Aydın'ın duruşu, Aysel'i elinde olmayarak 
güldürdü. Sonra da yine ülkesini pek küçük görüyormuş gibi bir 
duyguya kapılıp yine kendinden utandı. Aydın'ı ciddiye almaya 
çalışarak, ikinci ince ve yarım kâğıttaki şiiri okudu sonra: 


“Ey sütlü kahve gözlerinde 
Bakışların en lekesizi 
Aşkla parlayan Bakir Kız! 
Gel, bana gel, unut denizi 
Dinlerken uzak sesinizi 
Başlarken seherle şarkımız 
Gel, bana gel, özledim sizi.” 


Alain, öğrenci yurduna geldi. Kolunun altında bir battaniye. 
“Çabuk ol. Sartre'ı dinlemeye gidiyoruz” dedi. 

Anfi korkunç kalabalıktı. Alain'in korktuğu başlarına geldi. 
Dış camın önünde güçlükle bir yer buldular. Ayaz sırtlarına üfü- 
rüyordu. Battaniyeye sarındılar. Alain sıkı sıkıya onun elini tuttu. 
Ama aklı Aysel'de değil. Sartre'ın sözlerini iyice kafasına çakmak, 
bir sözünü atlamamak için böyle yapıyor. Arada bir battaniyenin 
içinde sıçrıyor, “Anladın mı? Anladın mı?” diyor. Bir futbol maçı 
seyreder gibi bütün benliğiyle konferansa katılıyor. Sartre'ı, Sart- 
re-Camus çarpışmasını yaşıyor sanki. Bu maçın bir beki oluyor. 
Bu katılma Aysel'e de yeni bir şeyler katıyor. Şey'lere bir anlam 
yüklüyor. Aysel, bir erkekle hem elele oturabileceğini, hem bunun 
unutulabileceğini öğreniyor. 

Ertesi yıl Gençlik Parkı'nda, yine böyle bir kış günü, karlı bir 
bankın üstünde Aydın'la belki de bunun için yanyana oturmuş- 
tur. Bir ormanda bütün ağaçlar gibi bir ağaç, bir fabrikada bütün 
araçlar gibi bir araç olduğunu ummuştur. 
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“Bayan Çan Kay Şek neden Amerika'ya gitti? Yardım mı iste- 
yecekmiş? Amerika neden yardım ediyor herkese? Silahları çok 
mu geliyor kendisine?” 

Kıçı üşüyor. Ama Aydın'ın eli içindeki eli terliyordu. 

“Ne tatlısın” 

Öptü sonra Aysel'i. Elbet öpebilirdi. Mademki bir parka 
gelinmiş birlikte. Birlikte birer bardak da bira içilmiş az önce... 
Öpüşülebilinir. Durum bunu gerektiriyor. Yine de, yine de ne 
eksikti o akşam? Öldürücü bir şey eksikti. Tamamlanamayacak 
bir şey. Bir türlü bütünlenemeyecek... O şeye özlenen anlamlar 
yüklenemeyecek... Yer yerinden oynasa Aydın yanındakinin, 
sadece bir kadın olduğunu unutamayacak. Yanındakinin insanlar 
içinde bir insan olduğunu düşünemeyecek... 

“Hah şöyle! Şimdi uygar bir kız gibisin işte. İtmeyen, kaçma- 
yan, nazlanmayan, erkeğini yalnız komayan...” 

Oysa Aysel bir daha Aydın'la bu işi hiç tekrarlamadı. Hiç. 
Aydın bunu Aysel'in korkaklığına verdi. Paris'in yeniden çok 
uzakta kalışına... 

Acaba “uygar bir kız”ın nasıl olacağını nereden çıkarıyordu 
Aydın? Hangi gözleminden, hangi geleneğinden, hangi görgü- 
sünden? Neden, nasıl kuruyordu böyle bir düşü? Belki de her 
şeyden. Çevresini sarmış ve sarmakta olan her şeyden. Hatta 
şimdi artık ikide bir, “Mersi” deyişinden Aysel'in. 

Alain ona Camus'yü, Marshall Planı'nın özünü, Nankin'deki 
savaşları anlatırken Ankara Hukuk Fakültesi de bir münazara 
düzenlemiştir: Bakanlar Kurulu Meclis dışından da teşkil edil- 
meli midir, edilmemeli midir? 

“Edilmeli” diyenler Aristo'yu temel fikir almışlar. Kazan- 
mışlar. Montesquieu kaybetmiş. Demek ki Kanunların Ruhu 
ya da kanunların özündeki anlam, Aristo'nun mantığıyla başa 
çıkamamış. 
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Bundan dört gün sonra da yükseköğrenim gençliği Cebeci 
Çayırı'nda bir miting düzenlemiştir. Öğrencilerin yakalarında 
Birleşmiş Milletler rozetleri varmış galiba. Altıok yerini nedense 
bu rozetlere bırakmış. Pankartlarda “Yeşil Ada Kızıl Olamaz”, 
“Kızıl Salyalara Paydos!” gibi yazılar okunmuştur. 

Üç öğretim üyesinin duruşmasında önce bir öğrenci tanıklık 
etmiştir. Yedek Subay Okulu'nda kalan askeri bir öğrenciymiş bu. 
Şöyle konuşmuştur: “Fakülteye ilk girdiğim sıra Felsefe Şubesi 
öğrencilerinin fena fikirli olduklarını duydum. Bu şubenin bazı 
öğrenci ve hocaları birbirlerine hoca-öğrenci muamelesi etmi- 
yorlardı. Birlikte sigara içiyorlardı. Bazen fakülteye Ruhi Su da 
gelirdi. Mandolin dersi vereceğim diye gelir, fakat öğrencilerle 
konuşulurdu. Namık Kemal'i tenkit ettiklerini bile duydum.” 

Savcı soruyor: “Fena fikirden kastınız?” 

Cevap: “Kastım, solculuktur. Fakat solculuğun ne olduğunu 
bilmiyorum. Öğrenmek de istemiyorum çok şükür.” 

Bu öğrenciyi Ertürk, tanıklığından sonra alnından öpmüştür. 


En yakın arkadaşı. 


Şeker dağıtımı için yeni kuponlar basılmıştır. Yeni basılan ku- 
ponlar “A” ve “B” harflidir. Harflerin aradan zımbayla ikiye ayrıl- 
dığı, aylık şeker dağıtılırken “A” harfinin verilmesi gerektiği, “B” 
harfinin zımbalı yerden ayrılıp gelecek aya saklanacağı resmen 
bildirilmiştir. 


Bir ilan: US Rainbow kayışları ve diğer US ithal malları (arazi 
için kamyon lastiği, izole tel, US hortumları, transport kayışları 
ile çeşitli salmastra vs.) satışa çıkmıştır. Türkiye Umum Acentesi: 


Koç Ticaret TAŞ. 


Bir fıkra yazarımız gazetesinde şöyle demiştir: “Zarf mazrufa 
tesir eder. Memurlar montgomeri giyerlerse tasarruflu ve makul 
olmaya doğru ehemmiyetli bir adım atmış sayılırız. 
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Ceketlerle birlikte ayakkabılarımız da hem kesemizi, hem 
aklımızı kurtaracaktır. Ma&x/ olunmalıdır.” 


“Müjde! KÖYLÜLERE VE İŞÇİLERE: 

Karda, buzda, çamaşırda —-çamurda olacak belki-, taşta en az 
bir sene giyilen altı üstü siyah Amerikan kauçuğundan su geçmez 
ayakkabılarımızın satışına başlanmıştır. 

Rosingam kauçuğu: 10-12 lira. 

Tradgom kauçuğu: 8,5-10 lira. 

Küçük no.'lar daha ucuzdur. İçi muflonlular 1 lira farklıdır.” 


Makul olmak gerek. Bu adamlar da ne yapsınlar savaş sonrası 
eski otomobil lastiklerini ve çadır bezlerini? Atlantik Okyanusu'na 
mı yığsınlar? Koca okyanusları mı doldursunlar? 

Makul olmak gerek. 

Makul olunuyor. 

Ali'nin küçük kız kardeşi, herhalde yeterince makul olamayıp 
Tradgom kauçuğu giyemediğinden zatürreeden ölüyor. Ama 
Namık, üstüne bir trençkot geçirip en sonunda Beyoğlu'nun yan 
sokaklarında erkekliğini —geç de olsa— ispatlıyor. 

Makul olunuyor. 

Ali, Avni ve Kemal abilerine karşı içinde durmadan büyüyen 
ezikliği, bir çeşit suçluluk duygusunu askere çağrıldıktan sonra 
unutmaya çalışıyor. Annesi, oğlunun mürüvvetini pek kısa görü- 
yor. Mürüvvet aklında sadece ölen kızının adı olarak kalıyor. 

Makul olunuyor. 

Ertürk, mandolin ardına gizleneni Savcı'ya kovalatan arka- 
daşını alnından öptükten sonra Beyaz Zambaklar Ülkesinde'yi 
bile okumuyor. Daha da makul oluyor: Harp Okulu hocalarının 
caddelerde, sokaklarda, muhallebicilerde, bütün umumi yerlerde, 
her köşebaşında sert ve put olmaları öğüdünü içtenlikle tutuyor 
ve cinsel açlığını hamamda, helada kendi kendine gideriyor. 
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Dündar Öğretmen de makuldür: Şimdi bulunduğu bir başka 
ilçede Atatürk'ün resminin yanına General Montgomery'ninkini 
de iliştiriyor ve bir gün, bir gün Rainbow kayışlarının kendisini 
böyle uzun, böyle unutulmuş beklemekten kurtaracağını umuyor. 
Tozlu ilçe yollarında çiklet çiğniyor. 

Gönen (Isparta) Köy Enstitüsü Resim Öğretmeni “komünist 
bir ruh taşıdığı” gerekçesiyle 8 ay 10 güne mahküm ediliyor. 
Ama zaten 8 aydır tutuklu bulunduğundan tahliye ediliyor. Milli 
Eğitim Bakanlığı'nda dokuz ay önce yangın çıkmış. Bu öğretmen 
de, “Aferin çocuklara. bakanlığı yaktılar” demiş. Kimdi acaba bu 
öğretmen? Bir türlü makul olamayıp, içinde komünist cinler 
barındıran bu öğretmen kimdi? Belki de Dündar Öğretmen'in 
kardeşidir. Dündar Öğretmen'in kardeşi ya da değil; şimdi resim 
yapıyor hep. Yapacak başka şeyi yok. Hep resim yapıyor. 

Herkes, hemen herkes makuldür. Dündar Öğretmen'in kar- 
deşi, biraz bu aklın dışında kalıyor. Durmadan resim yapıyor. 
Büyük bir tutkuyla yapıyor. Altmış birden sonra artık pek çok 
tablosu Metinlerin, Selmanların, Aysellerin, Aydınların, hatta 
Sevillerin duvarlarını süslüyor. Kendisi bir köşede, çok içmekten 
ölümü bekliyor. 

Hasip Makuller Ordusu'nun başında gidiyor. Hem de mont- 
gomeri giymeden. Radyoya, “gâvur icadı” demekten vazgeçip 
dini günlerde mikrofonun önünde mevlit, Kur'an-ı Kerim falan 
okuyor. 

Güreşçilerimiz (Nasuh, Gazanfer, Celal, Yaşar Doğu, Adil, 
Muharrem) Londra'da dünya şampiyonu olmuşlardır. 

Amerikan Tarım Heyeti Adana'dan Ankara'ya dönmüştür. 
(Acaba Çukurova'nın sulanmasını değilse de, lojmanda oturan 
memuru görmüşler midir?) Tarım Bakanı Cavit Oral, heyete 
Ankara Palas'ta bir akşam yemeği vermiştir. Yemekte Nihat Erim 
(Bayındırlık Bakanı), Kasım Gülek (Ulaştırma Bakanı), Cemil 
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Sait Barlas (Ticaret Bakanı), Cavit Ekin (Ekonomi Bakanı) ve 
Amerikan heyetinden Prof. Charp, Mister Arlington, Cooper, 
Ogden, Gray ile Marshall Planı İktisadi İşbirliği İdaresi Türkiye 
Özel Heyeti Başkanı -Elçi Sir Dorr'un hastalığından ötürü yar- 
dımcısı- Wiens hazır bulunmuşlardır. Fotoğraflardaki giysilerine 
bakıp, “Hiçbiri yeterince makul ve tasarruflu değillermiş” mi 
demek gerekecek peki? 

Bir Eşeğin Hatıraları, Milli Eğitim Bakanlığı'nca ilk ve orta- 
okullara salık verileli bir yıl olmuştur artık. 

Aydın, Aysel ve Ali ile onların uzak-yakın benzerleri, makul 
olanlarla hiç olamayanlar ordusunun orta yerinde kalmışlardır. 

Başkentin Akalın Pastanesi fok ilanını vezinli ve kafiyeli ola- 
rak yapmıştır. Başkentteki şiir günlerinin bolluğu etkisiyle olacak: 


“Tatmayan varsa bilmez nedir Akalın Foku 
Nasıl kendisine çeker her zaman açı-toku 
Kutuplardan koparak gelmiştir Ankara'ya 


Yazın fok almak için girmek lazım sıraya...” 


Dündar Öğretmen o yaz nihayet başkente gelmiştir. “İrfan 
Ordusu”ndan bir tekini bile gönderdiği adreste bulamamıştır. 
Akalın'ın önünde sıraya girip bir fok almıştır. Başkentin ortasın- 
da, elinde usul usul eriyen fokuyla yapayalnız kalmıştır. 

İlçeye dönüp okulun önündeki Atatürk büstüne uzun uzun 
baktı sonra. Büstün çenesinden iki küçük parça kopmuştu. Taşı, 
alçıyı, tuncu kuşların yediği nerde görülmüş? Büstü yeniden taş- 
latmamak için nöbete yattı. Kendi kendisine ilk kez verdiği bu 
yeni görev yapabileceği tek şey; varlığının tek nedeni oldu. 

Yurtta seçim kampanyası kızışmıştır. Bakanlıklardaki memur- 
lardan DP'ye adaylığını koyanların sayısı gün günden bir çığ 
gibi artmıştır. Ekmeğin, şekerin ucuzlatılacağından yeniden söz 
açılmıştır. Basınla hakaret davaları hiç olmadığı denli çoğalmış- 
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tır. Bir gazetemiz Kızıl Çin Lideri Mao'nun aslında Amerika'ya 
yakın olduğunu, Ruslarla ilintisinin uzun süredir artık yalnız 
dış görünüşten ibaret bulunduğunu yazmıştır. Herhalde Rus'u 
övmemek için, Mao'yu övmüştür. ABD, Bayan Çan Kay Şek'in 
General Marshall'la dört saat görüşmesinin sonucu olarak, mil- 
liyetçilere yardımı kesin kararlaştırmıştır. Çin bölünmüştür kısa- 
cası. (Pekin Müzesi'ni dolduran binlerce değerli eşya usul usul 
güneye doğru yola çıkarılmıştır.) Kuzeydekiler Pekin'in 32 km. 
yakınına sokulmuşlardır. 

Eskişehir'i su basmıştır. Binlerce Eskişehirli sularla boğuş- 
muştur. Köylülerin yatak, yorgan ve sabanlarını sular götürmüş- 
tür. Ankara Toptancı Hali yanmıştır. Cemil Bey TBMM'de, 
“Gerekirse devletçiliği köye de götüreceğiz” demiştir. Toprak 
Reformu, her yeni seçim dönemi başında olduğu gibi, yeniden 
görüşülmeye başlanmıştır. 

Bütün yurdu karakış ve kar sarmıştır. 


“Yollar geçilmez kardan 
Haber gelmiyor yardan!.." 


Bu şarkıyı Ali, Erzincan'daki askerlik günlerinin ara nağme- 
si yapmıştır. Nöbette donmamak için yeni usuller öğrenmiştir. 
Hayvan pisliğiyle, çocukluğunda olduğundan da ileri bir yakınlık 
kurmuştur. 

İlkokullardaki öğrenci sayımızın 1 625 452'ye çıktığı bildi- 
rilmiştir. 

Rita Hayworth, Ali Han'la evlenip Yasemin'i doğurmuştur. 

Başkentte mevsimin ilk opera temsilleri Köylü Namusu ile 
Palyaço olmuştur. 

Halkevlerinin 18. Kuruluş Yıldönümü kutlanmıştır. (Yakında 
öleceklerini bilmiyorlardı henüz Halkevlerimiz ve hayatlarının 
baharındaki bu doğum gününde çok şendiler.) 
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Kuluçka mevsimi gelmiştir. Bu yüzden de Amerika'nın 337 
yumurta yapan rekortmen tavuklarıyla modern kuluçka makine- 
leri ve levazımı da yurdumuza gelmiştir. Askeri yardım ve rekort- 
men tavuklar dışında o sıralar yurdumuza bir soprano, bir filo, 
bir gazeteci grubu ile “yanında karısı, kızı, sekreteri ve kalabalık 
ekibiyle” Herald Tribune'un sahibi Mc. Gormick de gelmiştir. 
Yeni yeni kadın dernek ve birliklerinin kurulması da yeni ithal 
malları arasındadır. 

Marshall Fikir Planı pek yakında Âyan Meclisi Dış Müna- 
sebetler Komisyonu'nda görüşülmeye başlanacaktır. Amerikan 
halkıyla dünya halkı arasındaki fikri boşluğu doldurmak gaye- 
siyle Amerika'nın Sesi eski başkanı William Benton tarafından 
yapılan bu teklifin geniş çapta bir Amerikan haberleşme prog- 
ramı olduğu bildirilmektedir. Bu program, yeryüzündeki bütün 
insanlara demokrasinin öyküsünü anlatmayı amaçlayacakmış. 

Bütün bunlar Aysel'in kafasında yeni boşluklar yaratıyordu. 
Bitirme tezinde demokrasiyi pratik açıdan nasıl tanımlayaca- 
ğını, cumhuriyetleri nasıl sınıflandıracağını(!) şaşırıyordu. Paris 
kitaplıkları çok uzaklarda kalmıştı. Şimdi yeterince kitap da 
bulamıyordu. Öğrendikleriyle yaşamda, çevresinde gördükleri 
birbiriyle durmadan çelişiyordu. Yüzme isteği gittikçe artıyor, 
fakat çevresindeki sular da gittikçe kararıyordu. Çok bunalınca 
Asistan Ömer'e başvuruyor, onunla uzun uzun tartışıyordu: Biz 
cumhuriyetsek, yeni kurulan Çin de cumhuriyetse; biz demokra- 
siysek, ABD de demokrasiyse Marshall Fikir Planı, dünya halk- 
ları arasında nasıl bir fikri boşluğu, nasıl bir yöntemle dolduracak? 
Demokrasi, günlük politikaya göre durmadan değişen bir temel- 
siz ilkeler yığını mı, yoksa kaçınılmaz olan bütün değişimleri 
insanın özgürlüğüne ve yücelmesine doğru yöneltecek bir temel 
görüş, bir fikir mi? İnsanı özgürleştirmek için canı-kanı olmayan 
ilkeleri koltuk değneği etmek yeterli mi? 
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Ömer, iki göz kırpımı arasında bazen ne kadar da biraz Ali'yi, 
biraz Aydın'ı, biraz da Alain'i, hatta azıcık, o bir zamanlar evle- 
rine gidip gelen, kendine Nazım'ın şiirlerini veren uzak akraba 
çocuğunu andırıyordu! Âma bu çok kısa süreli andırımlar dışında 
ne kadar da tek başına kendisi... Aysel, Ömer'in serinkanlı, fakat 
bilimsel doğru adına teoride mutlak bir yere ulaşan kuşkuculu- 
ğundan etkilendi. 

Aydın “hariciyecilik” sınavına hazırlanıyordu. Zavallı bir dak- 
tilo kızı gebe bırakmış olduğu söyleniyordu. Bitkin ve şaşkındı. 
Onca özlediği bir mesleği, koşunun en son noktasında, o en son 
saniyede kaybediverecekti. En azından, “bu cahil ve alaturka ve 
hiç de güzel olmayan, tek yol yordam bilmeyen daktiloyu” sefir 
sofralarına nasıl oturtacak? Neyse ki “babası duruma el koymuş. 
Kızı önce Aydın'a nikâhlayıp sonra boşatmışlar. Gizlice tabii. 
Çok para gitmiş. Aydın'ın annesi de, istikbali parlak oğlunu böyle 
baştan çıkaran bir süprüntü” yüzünden çok gözyaşı dökmüş. 

Aydın, bir gün Aysel'i gördü. Ortadan kaybolduğu kısa süre 
içinde çabucak yaşlanmıştı sanki. “Niçin yaptım bunu, bilmiyo- 
rum. Üstelik hiç hoşlanmadım ondan. Ama hiç...” dedi. Sonra 
güldü. Hiç eskimemiş bir çocuk gülüşüyle güldü. Ciddiye alın- 
ması gerekli hiçbir şeycikleri tanımıyormuş gibi. Bir kelebeğin 
uçup gidişine bakıyormuş gibi bir gülüş: “Kendini benden kaçır- 
dın. Ondan böyle oldu. Okumuş Cumhuriyet kızı!.. İşte beni 
yalnız koydun!..” Sözüyle yüzü, gülüşü, bakışı arasındaki aykırılık 
Aydın'a özgü bir şey olmuştu hep. Aysel buna hiçbir karşılık 
bulamadı. Gizli bir suçluluk duygusunu örtbas etmeyi başardı. 
Çok kolay başardı bunu. Tezini düşünüyordu. Belki de ondan. 
Derlediği bütün bilgiler henüz pek havada uçuşuyor. 

Bahar geldi. Leylaklar çiçek açtı. 

Demokrasi... Cumhuriyet... Eşitlik... Özgürlük... Özgürlük... 
Eşitlik... Cumhuriyet... Demokrasi... 
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Puslu bir nisan sabahı fakülteye gidiyor. Beyni oyuluyor: 
Özgürlük, eşitlik; eşitlik, demokrasi, cumhuriyet; cumhuriyet, 
Türkiye; Türkiye, Atatürk... 

Bir küçük parkın duvar dibinde boyvermiş iki leylak ağacı 
gördü. Beyaz beyaz ve eflatun eflatun açmış çiçekleri... Çiçekler 
alabildiğine fışkırmış... Kişi bazen böyle sesizce fışkırmış güzel- 
likleri görmeden geçer. Durmadan durulacak yerlerde, durulacak 
duraklarda. Ali böyle bir durak mıydı acaba? Ali'nin yanında 
durmamakla onu yalnız koydu. Ne yapabilirdi? Aydın'ın hiç de 
hoşlanmadığı bir işi yapmasında gerçekten payı mı var kendisi- 
nin de? Şimdi taze açmış leylak dallarına uzansa. Kimseye, hiçbir 
bekçiye göstermeden küçük bir dal parçası koparsa. Koparıp 
gitse. O leylak dalını Aydın'a verse. Dostça verse. Nedenini 
bilmediği o gizli suçluluk duygusundan arınsa. “Bunca yorgun- 
luktan sonra birbirimiz için yok olamayız. Hiç var olmamış gibi 
olamayız” dese... “Gelecekte inanmak için birbirimize, güvenmek 
için...” deyip veriverse leylak dalını. 

Beyazlara uzandı. Leylak ağaçlarının sık dalları, ta yere yakın 
dalları hışırdadı. Kapkara gözlükleriyle bir adam. Üstünde bir 
montgomeri. Adam, Aysele erkeklik organını gösterdi. 

Zarf mazrufu ne kadar da değiştirmişti!.. 
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XII 


Saat 08.46 


Bunu yüklenmek için ne biliyordum? 


“Küçüktüm ufacıktım 
Top oynadım, acıktım...” 


Beş yaşındaydım. Bostanda, otlar arasında korkunç güzellikte 
bir çiçek gördüm. Hiç görmediğim, belki de hiç görmediğim için 
bana göre güzel olan bir çiçek. Elimi uzattım. Dokunmak iste- 
dim. Değmek. Değmek. Cennet bahçelerinin o hiç görülmemiş 
çiçeğine elimi sürmek. Kendi kendime bulduğum bir güzelliğe 
dokunmak. Tutmak. Uzattım elimi. Otlar arasında, o benim için 
yeni olan şeye dokundum. Bir acıyla haykırdım sonra. Çiçek de- 
gilmiş. Zehirli bir hayvanmış. Parmağımı yardılar. Kanımı akıt- 
tılar. Beklenmedik, hiç umulmadık bir acı. Zehirli bir hayvanın 
sokmasından binlerce, milyonlarca kat dayanılmazlıkta... Ümmü 
Ninem beni kucağına aldı. Pörsük memesini ağzıma yapıştırıyor. 
Artık emmediğimi bile bile yapıştırıyor. İtiyorum onu. Hayvanın 
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sokmasından ağladığımı, bu can acısından haykırdığımı sanıyor- 
lar. Yanılmış olmanın acısını anlamıyorlar. Umulmadık bir anda 
yanılmış olmanın acısını. Bundaki dayanılmazlığı... 


Dayanmak. Giysiler, pabuçlar, araçlar... 

Telefon hiç çalmayabilir. Aydın hiç bulunmayabilir. Belki o da 
bir yerlerde ölüm dirim kavgasındadır artık. Ölüm hiç gelmeye- 
bilir. Ölümle daha uzun savaşmak gerekebilir. 

Engine su vermeye kalkmam ne gülünç! Başka ne yapabilir- 
dim ki? Herkes kendi kabının içini tanır. 
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Ek Bilgi: 


1. 

Çok geçmedi. DP kahir ekseriyetle iktidarı aldı. Bunun halk 
iktidarı olduğu söylendi. Hani o güne dek hep büyüklerimize 
şükran ve minnetlerini sunup durmuş olan halkımız; köylümüz, 
efendimiz iktidarı... 

“Tarihi yeniden yapan el seni de yapıyor.” 

Tarihi yeniden yapan el, Dündar Öğretmen'in “irfan ordusu”nu 
da yapmıştı: Sıtma ile mücadele başarılmıştı. 


2. 

Namık, önemli bir bankanın önemli bir koltuğuna oturdu. 
Kredi istemeye gelen köylümüzü, efendimizi elinin tersiyle kov- 
du. Tarım kredisi alıp işhanı yapanlarla Gar Gazinosu'nda yemek 
yiyip numaraları seyretti. 

Ertürk, bir teğmenin elinde Cumhuriyet gazetesi yakaladı ve 
ona katıksız hapis verdi. Rüyasında, “Fideler, fideler” diye sayık- 
layan bir askerin adını Fidel Castro'cuya çıkarıp —tabii o zamanlar 
albaydı artık— (geçen yıl), ona tezkere bıraktırdı. (Bir gün bir de 
Anadol alacak ve yine de ne vatana, ne karısına yaranamayacak. 
Oysa ölümlerden kurtulmuştu bir zamanlar Kore'de, vatan uğru- 
na...) 

Ali, fakülte sıralarında, ilim ve bilim dalında Aysel'e yetişebil- 
mek için artık çok büyüktü. Namık'ın önemli olduğu bir yönetim 
altında çalışabilmek için de fazla inançsız. Engin'in saat onarıcısı 
babası gibi bir eski çanta edindi. Evlere elektrik onarımına git- 
ti. Boş zamanlarında Karayolları, Demiryolları işçileriyle ucuz 
lokantalarda ucuz şaraplar içti. Kafasında kendi okulunu kurdu. 

Hasip, o dönemde mikrofonlu hoca oldu. “Vatan Cephesi”ne 


bol üye buldu. 
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Sevil... O İstanbullu'dur. Sanat çevrelerinde adı geçer. Bir 
armatörün oğluyla evlendi, boşandı. Oğlunu istemeyerek (!) baba 
tarafına bıraktı. Ona doğum günlerinde almış olduğu oyuncak- 
ların adını andı. 


3. 

60 Devrimi'nde yüksek memur çekmecelerinde gizli aşk mek- 
tupları, banka borç senetleri, çıplak kadın fotoğrafları ve biraz da 
prezervatif bulundu. 

Devrim sabahı Aysel, Atatürk Bulvarı'na fırlayıp subaylara 
gülücükler ve üç kilo pasta dağıttı. Sabah kahvaltılarını etsinler 
diye... Ziya Gökalp Caddesi üstünde, bir cipin içinde Kemal 
Bey'i, daha önceki gün daireyi ziyarete gelen bir DP milletveki- 
line, “Sayenizde beyefendi” demiş olan ve beyefendiye eliyle bir 
bardak su taşımış bulunan Hukuk Müşavirliği “elemanını”, genç 
bir subayın boynuna sarılıp onu şapur şupur öperken gördü. 

Aysel, sosyalizme inanıyordu, ama DPT'deki işinden atıldı. 
Bir yaz tatili kampında garsonun, müsteşarın karısından önce 
Aysel'e çay vermesi, üstelik de Aysel'in garsonlarla, kamp bek- 
çileriyle durmadan yeni kurulan partiden konuşması hiç doğru 
bulunmamıştı. Müsteşarın karısı, Aysel'in “aile terbiyesinden 
mahrum” ve dolayısıyla “komünist” olduğuna karar vermişti. Bu 
karar resmi makamlarca onaylandı. 

Aydın, DP'li olmadığını bir türlü kanıtlayamazdı. Peşte'deki 
kâtipliğinden geri çekildi. Başkentte beklemekten usandı. Ayrıca 
da, DP zamanında uzun süre valilik etmiş olan babasıyla iyice 
arası açıldı. Nedeni: Peşte'deki metresi... Annesi sağ olsaydı ayı- 
Lr bayılırdı. Annesinin de yerine, babası iki görevi birden yaptı. 
O da babasına, “Siz ne anlarsınız? Yaşamamış hödükler!..” diye 
bağırdı. Birden her şeyin suçlusunu babası olarak gördü. “Gazoz- 
cu Vali” koydu adını. Peşte'den geri alınışı, birinin bir uykudan 
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sarsılarak uyandırılması gibi olmuştu. Kendi meslektaşlarından 
birine varıp, iki çocuk doğurup, briç partilerinde modadan, kok- 
teyl tarifinden ve yeni aşklarından gayri bir şey konuşmayan kız 
kardeşi Nurtene bakıp bakıp, yeniden Türk kadınını ve memle- 
keti kurtarmanın heyecanına tutuldu. 
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XIII 


Saat 08.49 


Aydın şehirlerarası konuşuyormuş. Telefon ondan meşgul 
çıkıyormuş. Otelde ne işim olduğunu sordu. Bilmediğimi söyle- 
dim. Ölüm ya da dirim sözü etmedim. Sesimin her zamanki gibi 
oluşu kendimi şaşırttı. Doğal olarak onu şaşırtmadı. 

“Bekle. Bir duş alayım. Hemen geliyorum" dedi. 

“Ben de bir duş alayım” dedim. 

“Pablo Neruda'nın bir şiirini plağa okudum. Çok güzel oldu. 
Getireceğim. Orada sana dinletecek bir yol bulurum” dedi. 

“Olur” dedim. 

“Plağı üniversiteliler kapışıyor. Parti de satın alacak. Düzenle- 
diği toplantılarda çalacak” dedi. 

Çok sevindiğimi söyledim. 

“Hadi. Duşunu al. Şimdi geliyorum ben” dedi. Birazcık durdu. 
Şakaya vurup ekledi: “Seninle yatmak istiyorum. Biliyorsun hep 
istedim bunu...” 

“Biliyorum” dedim. 
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Almacı, evet, almaç; onu yere bırakınca ellerini ovuşturmuştur. 
Ishklarla yıkanmıştır. Geceki yol yorgunluğunu, uzun yolculuklar 
yorgunluğunu üstünden atmıştır. Başarılı bir sabah. Bol bol satılan 
yayınları. Günün olayı bir plak. Özlenmiş bir kadının, o kendi 
ülkesinde hiç bulamadığı kadının en sonunda kendisine açtığı 
bir kucak. Üç yıl önceki seçimler ne kadar umut verici. Parti'nin 
miting alanları gün günden kalabalıklaşıyor. Yöneticiler tedirgin. 

Tezel, “Her şeyi çok ciddiye alıyorsun” diyor, gülüyor. 

“Bendeki de salt duygu, salt coşku” diyor, somurtuyor. 

Engin, Çankaya'nın tepesinde kaşlarım çatıyor. 

“Şimdi kızların çoğu kendilerine ciddi görevlerin düştüğünü 
bilmiyorlar. İnanın öyle. Ders verdiğiniz sınıflarda çok azı bizim 
kavgamızın içinde. Onların da kökeni...” diyor. Susuyor. Düşü- 
nüyor. 

Öteki kardeşlerin nerede Engin? Ne yapıyorlar? Anan? Ya 
saat onarıcısı baban? Kampana fabrikasındakiler ne diyorlar? 
Kurtulmak ve kurtarmak istiyorlar mı? Sordun mu onlara? Sor. 
Bunun karşılığını ben bilemem ki. Kitaplar çok şaşırtmalı bil- 
meceler için yeterli formül vermiyorlar. Onun için yaşamın ta 
kendisine sığınmak gerekiyor. Bu yüzden sen bilirsin. Bilmelisin. 
Anlat bana. Pablo Neruda'yı Aydın'ın sesinden dinleyip dinleyip 
de kendilerini savunacaklar mı? Haklarını bilecekler mi? Nerdey- 
se artık Tezel'in bile umurunda değil. Bari sağ kalan kız kardeş- 
lerinin, öteki kardeşlerinin, yeğenlerinin umurunda mı? Eski ve 
yeni arkadaşlarının?.. 

Söyle bana Engin: Şimdi hayran hayran ve güvenle yüzüne 
baktığın kadın özgür mü? Özgürleşti mi hiç değilse o? Söyle 
Engin. Kurtardı mı bir şeyleri? Bu mümkün mü? Tek başına 
kurtulmak ve kurtarmak mümkün mü?.. 


“Sizlere de çok iş düşüyor hocam.” 
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Evet. Elbet. Çok iş düşüyor. Haklı olarak... 

Ben Engine hiçbir şey anlatmadım. Hiçbir şey söylemedim. 
Onu anlamaya çalıştım. Beni anlaması için de hiçbir çaba göster- 
medim. Öfkesini bende denemesine izin verdim. 


Matbaadan çıkıp, bir sabahı yürüyüp bu odaya gireli sade- 
ce iki saat kadar olmuş. Zamanı, Aydın'dan öğrendim. Her şey 
bıraktığım yerde. Sadece Engin... Matbaadan sekizde çıkmıştır. 
Odasına varmak yarım saati almıştır. Bana odasında ne anlatmak 
istiyordu acaba? Öfkesinin nedenini mi açıklayacak? 


Artık ne o parayı, ne “insan olmanın bazı küçük anları”nı ne 
de ölüm dirim kavgasını bilecek. Zamanla öğrenir belki. 


Duştan çıkıyorum. Bir saksıyı çatlatıp ağır ağır toprağa yayıl- 
dığımı duyuyorum. Âma toprağın beni kavrayıp kavramayacağını 
bilmiyorum. 

Çankaya'nın tepesinden inerken karlara bulandık. Engin bir 
çam dalına asıldı. Dalın üstünde tortop oldu. Sallandı. Sonra da 
yere atlayıp, “İşte sizi eğlendirmek için biraz maymun oldum” 
dedi. Çamdan dökülen karlar, saçlarını örttü. Benim yüzüme 
sadece serpintisi geldi. Artık gülemedim. Sonra sessiz yürüdük. 
Ne yanyanayız, ne de ayrı. Yine bunaltıcı bir çizgide. 

O gece gördüğüm düşü yeniden anımsıyorum: 

Koskoca, geniş bir avlunun ortasında tören kurulmuş. 
Topkapı'nın avlusu gibi bir yer. Avluda binlerce genç dolu. Kızlı 
erkekli. Büyük ateşler yakmışlar. Marşlar söylüyorlar. Marşları 
kendileri bestelemişler. O güne dek duyduklarıma hiç benzemi- 
yor. Marşlarla yer gök inliyor. Benim bu törenin ardından çok 
önemli bir görevim varmış sözde. Marşlar bitince içerde büyük 
bir salona alınıyorum. Salon da tepeleme genç dolu. Mahkeme 
salonu gibi bir yer. Set set kürsüler. Set set banklar. Biraz da 
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Sorbonne'un anfilerini andırıyor. Oralarda sıra sıra gençler otu- 
ruyor yine. Hepsinin üstünde bir örnek yeşil-gri renkli giysiler 
var. Gençlik Parkı'ndaki çaycının masasının rengini andıran bir 
renkte. Salonun ortasına doğru yürüyorum. Bir de bakıyorum, 
orta yere doğru yürürken yalnız değilim. Yanımda birkaç kadınla 
birkaç da erkek var. Sözde bunlar benim bugüne varmak için ele- 
le çalıştığım arkadaşlarımmış. Sert adımlarla yürüyoruz. Son bir 
görev dağıtımının başındaymışız. Bu öyle bir anmış ki, sanki bir 
düğmeye basılacak ve bir tren raylarının üstünde hızla yol alacak. 
Ya da geminin, yıllarca kızakta, denize indirilmeyi bekleyen bir 
geminin denize indirilme anıymış. Düşü gören ben olduğum için 
olacak, bütün gözler de özellikle bana çevrikmiş. Galiba gemiyi 
denize ben indirecekmişim. Şişeyi ben kıracakmışım, düğmeye 
ben basacakmışım. İşte böyle, çok önemli bir görev bekliyormuş 
beni. 

Yanımdaki kadınlardan biri, bir de bakıyorum nasılsa defileye 
çıkmış oluyor. Dekolte giysiler içinde, bir podyumda salına salı- 
na yürüyor. “Semiha! Semiha!” diye bağırıyorum. Semiha beni 
görmemezliğe geliyor. Ben hariç, herkese gülücükler dağıtıyor. 
Herkes de ona. Bağırıyorum: “Semiha! Semiha!” Ama bir de 
bakıyorum, o kadın Semiha değilmiş. Behire'ymiş. Gelinlikler 
giyinmiş. Ardında metrelerce uzun beyaz tüller geliyor. Tülleri 
bir yığın köylü çocuk taşıyor. İki yanında da terzi atelyelerinde 
çalışan dikişçi kızlara benzer, kamburu çıkık, sarı yüzlü, ama 
kulaklarında küpeleri olan kızlar var. Behire'nin iki yanında 
büyük bir saygı, hatta korku ile yürüyorlar. Behire de onları azar- 
lıyor, “Tüllerime basmayın! Dikkat edin, salaklar!.. Basmayın... 
Basmayın!..” diyor. “Tüllerin sırası mı Behire? Görevimiz var” 
demek istiyorum. Sesim bir türlü çıkmıyor. Bir türlü de gelinin 
yanına ulaşamıyorum. Çünkü o sıra gelinin çevresini birçok şiş- 
man ve kolları altın bilezikli, elleri silahlı kadın çevirmiş oluyor. 
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Gelin bir yandan sağını solunu azarlarken, bir yandan da eliyle 
durmadan birini çağırıyor. Kıpkırmızı, parlak kadifeler giyinmiş 
asık suratlı bir adam beliriyor o sıra. Gelin asık suratlı, kırmızı 
kadifeli adamı kolundan zorla çeke çeke götürüyor. Şişman 
kadınlara da, “Giymediğim her şeyimi size vereceğim” diyor. 
Kadınlar da paraşütlere asılmış olarak onların ardından uçuyorlar. 
“Rezil olduk, rezil olduk! ..” diye bunalıyorum. Ama bakıyorum, 
yine aynı salondayım. Yine gözler umutla bana bakıyor. Ortada 
hiç rezil olunmuş gibi bir şey geçmemiş sanki. Yanımdakiler acele 
acele gidip geliyorlar. İkisinin ellerinde spor-toto kâğıtları var. 
Galatasaray 1, Fenerbahçe 31, Beşiktaş O, Ankaragücü 211 falan 
deyip duruyorlar. Onları çekiştiriyorum, “Sonra, sonra... Rezil 
oluyoruz!” diyorum. “Kımıldama. Herkes sana bakıyor!” diyorlar 
ve yerde üçer takla atıyorlar. Bir de bakıyorum, yanımdaki öteki 
erkekler, ellerinde filelerle, domates, havuç almış olarak pazar- 
dan dönüyorlar. Beni görmüyorlar. “Hadi gelin. Rezil olduk” 
diyorum. “İmzaya geç kaldık biz” diyorlar. Çok telaşlanıyorum. 
“Baksana, gemi denize indirilmeden önce imzalamamız gereken 
kâğıtlar varmış meğer” diyorum. “Bunu nasıl unuttum” diyorum. 
Çok utanıyorum. Meğer ondan utanmıyormuşum. Herkes beni 
arıyormuş, bense lunapark gibi bir yerde dönmedolaba binme- 
ye dalmışım da ondan utanıyormuşum. İki küçük çocuk geldi. 
Beni eteğimden çeke çeke dönmedolaptan indirdiler. “Çok geç 
kalıyorsunuz” dediler. “Çok geç kaldım, çok geç kaldım” diye 
diye yürek çırpıntıları içinde koşuyorum. Ama gemiyi denize 
indirmek için de beni beklemiş olmalarından gurur duyuyorum 
bir yandan. “Artık her şey tek başına bana kaldığı için olacak, 
görürler onlar!..” diye düşünüyorum. Sabırsızlanıyorum. 

Derken kendimi bir eşeğin üstüne binmiş görüyorum. Eşeğin 
üstünde, cezaevi koridorlarına benzer koridorlardan geçiyorum. 
Sağımda solumda demir parmaklıklı hücreler var. Hücrelerden 
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ıslık sesleri geliyor. Sözde ben onları kurtaracakmışım. Eşek yok 
oluyor. Beni geniş, yarı karanlık bir yere alıyorlar. Bu alacakaran- 
lık yerde beş altı kadar, hiç tanımadığım, ama iyi yüzlü adamlar 
var. Onlar da görevimi yapmamı bekliyorlarmış. Kısacası, kendi- 
mi öyle duyuyorum ki, herkes, her şey benden son görevi yapma- 
mı bekliyor, ben gecikiyorum. 

Korgeneral gibi biri geliyor. Karşımda hazır ol'a durup bana, 
“Başlayabilirsiniz efendim,” diyor. Ben de, “Başlayalım,” diyorum. 
Alacakaranlık yerdeki iyi yüzlü erkekler acele soyunmaya başlı- 
yorlar. Meğer görevim onlarla yatmakmış. 


Haykırarak uyandım. Titrememi bir süre engelleyemedim. İlk 
uyku hapımı o zaman kullandım. Yeniden uyumadan önce pen- 
cereden baktım. Kar dinmişti. Keskin bir kömür kokusu genzimi 
yakıyordu. Ömer'in arada bir, deliksiz uyumak istediği zamanlar 
aldığı o Mogadonlardan biriyle yeniden uyumuşum. 


Bu düşümden Ömer'e hiç söz etmedim. Benimle eğlenme- 
sinden çekinmiş olmalıyım. Onun da, her şeyi çok ciddiye alıyor- 
sun, demesinden korkmuş olmalıyım. Ya da beni ayrıntılara fazla 
önem vermekle suçlamasından... 

Banyodan çıktım. Acele kurulandım. Çoraplarım, sutyenim, 
düğmelerini nerede kopardığımı bilmediğim yeleğim... Acele 
acele giyiniyorum. 


Dün öğleden sonra dersim yoktu. Ömer'in bu akşamki dönü- 
şü için hazırlık yapıyordum. Bir piliç haşlayıp buzdolabına koy- 
dum. Gelirken aldığım enginarları ayıkladım. Bir şişe votkanın 
içine rendelenmiş limon kabukları attım. Bir yandan da şüraya 
ağustosta sunacağım bildirinin ana hatlarını düşünüyorum. Kapı 
çalındı. Açtım. Engin. Onda hiç görmediğim bir eziklik ve çe- 
kingenlikle kapının önünde duruyordu. Ürkek gözlerle bakıyor- 
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du. Kendinden hiç hoşnut görünmüyordu. “Beni geri çevirmeyin” 
dedi. Çok utanıyordu. Yeniden ne istediğini anladım. Benim için 
unutulmuş bir şeydi. Denenecek denenmiş, verilecek verilmiş, 
ödenecek ödenmiş, seyredilecek seyredilmiş. Bunu ona nasıl anla- 
tabilirdim? Durmadan ödeyecek, her şeyi ödeyecek denli zengin 
olmadığımı, elimde olan, bildiğim, biriktirdiğim bütün zengin- 
liğimi kendisine çoktan verip tükettiğimi nasıl açıklayabilirdim? 
Sonsuza dek cömert olmak için sonsuza dek verilecek bir şeyinin 
olması gerek. 


O halde birazını geri ver Engin. 


“Soyun bakalım!” 

Şaşkınlıkla soyundu. Hemen oracıkta, odanın orta yerinde. 

Siz? Hayır. Bunu sormadı. Yeni bir atılım için, kısacık da olsa 
bir zaman gerek. 

“Dolapta tavuk var. İstersen biraz ye” dedim. 

Sonucu anlamış olmalı. Sezdirmeden dediğimi yapıyor. Belki 
de, bakalım nasıl gidilecek belli sonuca, diye o da oyunu boz- 
muyor. Bir pencerenin önünde, kollarımı kavuşturmuş, onun 
çıplaklığına bakıyorum. Gözümü kırpmadan bakıyorum. Bir 
sigarayı daha avcumun içinde söndürüyorum. İlk kez hiçbir acı 
duymuyorum. Tepeden tırnağa giyiniğim. Hırkamın düğmelerini 
bile ilikliyorum. 

Elinde bir tavuk budunu kemirerek geldi. 

“Ne yapayım şimdi?” 

“İstersen ‘Çıktık açık ahnla'yı söyle. Bilmiyorum...” 

Tavuk budunu vazodaki çiçeklerin içine soktu. 

“Bu büyük olan, yani öğreten, yani eğiten, yani bilgi veren 
sizin derslerinizin hangi bölümüne giriyor?” 

Hangi büyük Engin? Daha kendimi senin yardımınla tanıyo- 
rum. Kişi kendini bilmeden neyi bilebilir ki? 
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Güzel kurulmuş bir tümce, oturaklı bir karşılığı çağrıştırır: 

“İlk bölümüne” diye karşılık veriyorum ben de. 

İyiliğin bazen kötülük kadar tehlikeli olabileceğini sende 
öğreniyorum. İnsan olmanın küçük anlarını kaçırmak ne denli 
kötü ise, enayilik de o denli kötü. Bunu kaç kez romanlarda oku- 
dum, filmlerde gördüm, oyunlarda seyrettim, kuramların içinden 
çıkarttım. Yine de, kaçınılmaz bir biçimde... 

Odasının üç aylık kirasını ödeyemediğini ne zaman söylemiş- 
ti? O sırada; ne mutlu, ne mutsuz bir biçimde, ne öfkeli, ne de 
keyifli olarak, durumu olduğu gibi alarak, bir kitabı şuradan kal- 
dırıp şuraya koyar gibi, yapılması en doğal şeyi yaptığını bilerek 
yeniden giyinirken mi? Yeniden giyinip, “Böyle olması gerekirdi” 
derken mi acaba? 

Elimi sıkıp gitti. Enginarı pişirdim. 


Ben de yeniden giyiniyorum işte. Çantamdan dökülenleri ye- 
niden içine dolduruyorum. Ama her göze gerekli parçasını koya- 
rak yerleştiriyorum çantamı. Kalemler şurada, pudriyerim burada, 
beş bin lira cüzdanda, yarım simit çöp sepetine, tarağım bu göze, 
not defterim şu cebe. Hatta dudağıma biraz da ruj sürüyorum. 
Pörsümüş leylak dalını da yarım simidin yanına gönderiyorum: 
Masanın altındaki kâğıt sepetine. 

Aydın nerdeyse gelir. 

Yağmurluğumu giydim. Önünü iyice kapattım. Kapının dışı- 
na astığım “Lütfen rahatsız etmeyiniz” levhasını tersine çevirdim. 
Anahtarı aldım. Kapıyı örttüm, koridora çıktım. 

Artık hiçbir şey dinlemek istemiyorum plaklardan. 

Bir süre daha boğuşup çocuğumu büyütmek istiyorum. Çocuk 
ister saat onarıcısı Rıza'nın oğlundan olsun, ister Ömer'den... 
Yeterince saygıdeğer değilsem değilim. Her şeyde haklı ve doğru 
olmak için her şeyin haklı ve doğru olması gerek. 
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Belki de çocuk yoktur. Belki de kendimim yeniden büyütmek 


istediğim; saksısını çatlatmış. 
Aydın'ın plağı kolunun altında, eli de yine böğründe kalacak. 


Ne yapalım? 
Asansörle tam on altı kat indim. Otele faturamı ödedim. 


Döner camlı kapıyı ittim. Dışarı çıktım. 
Başkentin puslu nisan sabahı. 


Ankara, 1968-1971 
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"İnsan krapon kâğıdından kanatlar 
takınca kelebek olduğuna 

inanır. Koyun postunda 

koyun, kurt postunda 

kurt (..) Ülkü de 

giydirilebilir üstünüze 

ve Etlik tepeleri dağ 


gözükür gözünüze." 


Ölmeye Yatmak romanı biçim açısından da ilginç. Çok 
geniş bir dönemi anlatmak isteyen romancı, Aysel'in ruh 
dünyasının yanı sıra toplumsal olayları, Aysel'i Doçent 
Aysel haline getiren koşulları yarı belgesel bir tarzla eserine 


katmış. ; 
Selim Ileri 


Ağaoğlu'nun Ölmeye Yatmak adlı romanı, kadının 
cins kimliğini, bireyselliğini el yordamıyla araması, 
sorgulamasını ifade eder. Cumhuriyet kadın aydınının 
özgürlük ve dişilik arasındaki çıkmazını, bu romanındaki 
kadın tiplemesi, Aysel çok iyi bir şekilde betimler. 
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